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बरसात के दिन हैं, सावन का महीना। भ्राकाश- में सुनहरी घटाएँ 
छायी हुई हैं। रह-रहकर रिम-फ्रिम वर्षा होने लगतो है। अभी तीसरा 
पहर है; पर ऐसा मालूम हो रहा है, शाम हो गयी । आरामों के बा्मों में 
भूला पड़ा हुआ है। लड़कियाँ भी भूल रही हैं भोर उनकी ।माताएँ भी । 
दो-चार भूल रही हैं, दो-चार भुला रही हैं। कोई कजली गाने लगती है, 
कोई बारहमासा । इस ऋतु में महिलाओं की बाल-स्मृतियां भी जाग उठती 
हैं। ये पुहारें मानों चिन्तात्रों को हृदय से धो डालती हैं, मानों मुरभाये. 
हुए मन को भी हरा कर देती हैं । सबके दिल उमंगों से भरे हुए हैं। धानी, 
साड़ियों ते प्रकृति की हरियाली से नाता जोड़ा है। 

इसी समय एक बिसाती भ्राकर भूले के पास खड़ा हो गया । उसे देखते 
ही भूला बन्द हो गया। छोटी-बड़ी सबों ने श्राकर उसे घेर लिया । बिसातो 
ने अ्रपना सन्दूक खोला ओर चमकती-चमकती चीजें तिकाल कर दिखाने 
लगा । कच्चे मोतियों के गहने थे, कच्चे लेस और गोटे, रंगीन मोजे; खूबसूरत 
गुड़ियां और गुड़ियों के गहने, बच्चों के लट्टू भर भुनभुने । किसी ने कोई 
चीज ली, किसी ने कोई चीज | एक बड़ी-बड़ी आरांखों काली बालिका ने 
वह चीज पसन्द की, जो उन चमकती हुई चीजों में सबसे सुन्दर थी | बह 
फिरोजी रंग का एक चद्धहार था । मां से बोलो-श्रम्मा; मैं हार लूंगी | 

मां ने बिधाती से पूछा--बावा, यह हार कितने का है ? 

बिसाती ने हार को झमाल से पोंछते हुए कहा--खरीद तो बीस आने 
की है, मालकिन जो चाहे दे दें। 

माता ने कहा--यह तो बड़ा महंगा है। चार दिन में इस की चमक- 
दमक जाती रहेंगी । 

बिसाती ने मामिक भाव से पिर हिला कर कहा--बहू जी, चार दिन, 
में तो विटिया को भ्रसली चद्धहार मिल जायगा ! 


माता के हृदय पर इन सहृदयता से भरे हुए शब्दों,वे चोट की । हार 
ले लिया गया । 

बालिका के आनन्द की सीमा न थी । शायद होरों के हार से भी उसे 
इतना प्रानंद न होता । उसे पहन कर वह सारे गांव में नाचती फिरी। 
उसके पास जो बाल-सम्पत्ति थी, उसमें सबसे मूल्यवान्‌, सबसे प्रिय यही 
घिल्‍लौर का हार था । 

लड़की का नाम जालपा था, माता का मानकी | 

श्र 

महाशय दोनदयाल प्रयाग के एक छोटे से गांव में रहते थे। वह 
किसान न थे पर खेती करते थे । वह जमींदार न थे पर जमींदारी करते 
थे | थानेदार न थे पर थानेदारी करते थे। वह थे जमींदार के मुख्तार । 
गांव पर उन्हीं की धाक थी । उतके पास चार चपरासी थे, एक घोड़ा, 
कई गायें-मैंसें | वेतन कुल पांच रुपये पाते थे, जो उनके तम्बाकू के खर्च 
को भी काफी न होता था | उनकी आय के भ्रौर कोन से मार्ग थे, यह कौन 
जानता हैं! जालपा उन्हीं की लड़की थी। पहले उसके तीन भाई ओर 
थे : पर इस समय वह अकेली थी। उससे कोई पूछता--तेरे भाई क्‍या 
हुए, तो वह बड़ी सरलता से कहती--बड़ी दूर खेलने गए हैं ! कहते हैं, 
मुख्तार साहब ने एक गरीब आदमी को इतना पिटवाया था कि वह 
मर गया था। उसके तीन वर्ष के अन्दर तीनों लड़के जाते रहे । तब से 
बेचारे बहुत संभलकर चलते थे। फूँक-फूंक कर पांव रखते; दूध के जले 
थे, छांछ भी फूँक-फुंक कर पीते थे। माता-पिता के जीवन में भ्रोर क्या 


कल 


अवलम्ब ! 
दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते, तो जालपा के लिये कोई-न-कोई 


आभूषण जरूर लाते । उनकी व्यावहारिक बुद्धि में यह विचार ही न गाता 
था कि जालपा किसी और चीज से अधिक प्रसन्न हो सकती है। गुड़िया 
और खिलौर वह व्यर्थ समभते थे,| इसलिए जालपा आशभूषणों से ही खेलती 
थी, यही उसके खिलौने थे। वह बिल्लौर का हार, जो उसने बिसाती से 
लिया था, अब उप्तका सबसे प्यारा विलौना था। श्रसली हार कौ प्रभि 
लाषा प्रभी उसके मन में उदय ही नहीं हुई थी । गांव में कोई उत्सव होता 


गबन 


या कोई त्योहार पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती । कोई दूसरा गहना 
उसकी श्रांखों में जँचता ही न था। 

एक दिन दीनदयाल लौटे तो मानकी के लिए एक चन्द्रहार लाये। 
मानकी को यह साध बहुत दिनों से थी। यह हार पाकर वह मुग्ध हो गई । 

जालपा को श्रव अ्रपता हार अ्रच्छा न लगता । पिता से बोली--बाबूजी, 
मुझे भी ऐसा ही हार ला दीजिए । 

दीनदयाल ने मुसकराकर कहा--ला दूँगा, बेटी ! 

“कब ला दीजिएगा ?! 

बहुत जल्द ।' 

बाप के शब्दों से जालपा का मन ने भरा । उसने माता से जाकर 
'कहा--अम्माजी, मुझे भी श्रपना-सा हार बनवा दो । 

मां--वह तो बहुत रुपयों में बनेगा बेटी ! 

जालपा--तुमने अपने लिए बनवाया है, मेरे लिए क्यों नहीं बनवातीं ! 

मां ने मुसकराकर कहा--तैरे लिए तेरी ससुराल से आएगा । 

यह हार छः सौ में बना था। इतने रुपये जमा कर लेना दीनदयाल 
के लिए आसान न था। ऐसे कौत बड़े झोहदेदार थे। बरसों में कहीं यह 
हार बनने की नौबत [आयी थी । जीवन में फिर कभी इतने रुपये आयेंगे 
इसमें उन्हें सन्‍्देह था । 

जालपा लजा कर भाग गग्री; पर यह शब्द उसके हृदय में अ्रंकित हो 
आए । ससुराल उसके लिए अझब उतनी भयंकर न थी। ससुराल से चन्द्रहार 
आयगा, वहां के लोग उसे माता-पिता से श्रधिक प्यार करेंगे । तभी तो जो 
चीज ये लोग नहीं बनवा सकते, वह वहां से आएगी । 

लेकिन ससुराल से न आए तो ? उसके सामने तीन लड़कियों के विवाह 
हो चुके थे, किसी की ससुराल से चद्रहार न झाया था। कहीं उसकी 
ससुराल से भी व श्राया तो ? उसने सोचा--तो क्या माताजी अपना हार 
मुझे न दे देंगी ! भ्रवश्य दे देंगी । 

इस तरह हंसते-हँसते सात वर्ष कट गए । और वह दिन भी झा गया, 
जब उसकी चिर-संचित अभिलाषा प्री होगी। 


३ 

मुंशी दीनदयाल की जान-पहचान के श्रादमियों में एक महाशय दयानाक 
थे--बड़े ही सज्जव और सहृदय । कचहरी में तौकर थे, श्र पचास रुपये 
वेतन पाते थे । दीनदयाल श्रदालत के कीड़े थे। दयानाथ को उनसे सैकड़ों 
ही बार काम पड़ चुका था। चाहते तो हजारों वसूल करते पर कभी एक : 
पैसे के भी रवादार नहीं हुए । कुछ दीनदयाल के साथ ही उनका यह सलूक 
न था--यह उनका स्वभाव था। यह बात भी न थी कि वह बहुत ऊँचे 
आदर्श के आ्रादमी हों; पर रिश्वव को हराम समझते थे ! शायद इसलिए 
कि वह अपनी आँखों से इसके कुफल देख चुके थे। किसी को जेल जाते' 
देखा था, किसी को संतान से हाथ धोते; किसी को कुव्यसनों के पंजे में 
फंसते; उन्हें कोई मिसाल न मिलती थी, जिसने रिश्वत लेकर चैन किया. 
हो । उनकी यह दृढ़ धारणा हो गई थी कि हराम की कमाई हराम ही में 
जाती है। यह बात वह कभी न भूलते । 

इस जमाने में ५०] की भुगत ही क्या ! पांच ग्रादमियों का पालन बड़ी 
मुश्किल से होता था। लड़के श्रच्छे कपड़ों को तरसते, स्त्री गहने को तर- 
सती पर दयानाथ विचलित न होते थे। बड़ा लड़का दो ही महीने तक' 
कालेज में रहने के बाद पढ़ना छोड़ बैठा। पिता ने साफ कह दिया--मींः 
तुम्हारी डिग्री के लिए सबको भूखा शौर नंगा नहीं रख सकता। पढ़ना: 
चाहते हो, तो अपने पृरुषार्थ से पढ़ो | बहुतों नें किया है, तुम भी कर 
सकते हो । लेकिन रमानाथ में इतनी लगन ने थी। इधर दो साल से वह, 
बिलकुल बेकार था | शतरंज खेलता, सैर-सपाटे करता और मां श्रौर छोटे 
भाइयों पर रोब जमाता । दोस्तों की बदौलत शौक पूरा होता रहता था | किसी: 
का चेस्टर मांग लिया और शाम को हुवा खाने निकल गये । किसी का पंप- 
शू पहन लिया, किसी की घड़ी कलाई पर बाँध ली । कभी बनारसी फैशन में 
निकले, कभी लखनवी फैशन में । दस सित्रों ने एक-एक कपड़ा बनवा लिया,. 
तो दस सूट बदलने का साधन हो गया | सहकारिता का यह बिल्कुल नया 
उपयोग था। इसी युवक को दीनदयाल ते जालपा के लिए पसन्द किया। 
दयानाथ शादी नहीं करना चाहते थे | उनके पास न रुपये थे झौर न एक. 
नये परिवार का भार उठाने की हिम्मत; पर जागेश्वरी ने त्रिया-हठ से 


है गबनः 


'काम लिया श्रौर इस शक्ति के सामने पुरुष को भुकता पड़ा। जागेश्वरी 
बरसों से पुत्र वध्‌ के लिए तड़प रही थी । जो उसके सामने बहुएँ बनकर 
आयी, वे आज पोते खिला रहो हैं, फिर दुखिया को कैसे धैर्य होता ? वह 
कुछ-कुछ निराश हो चली थी । ईश्वर से मताती थी कि कहीं;से बात आए। 
दीनदयाल ने सन्देशा भेजा, तो उतको आ्रांव-सी मिल्ल गयीं। श्रगर कहीं यह 
शिकार हाथ से निकल गया, तो कफ्रिर न जाने कितने दिनों और राह 
देखनी पड़े । कोई यहां क्‍यों श्रानें लगा। न धत ही है, न जायदाद, लड़के 
पर कौन रीझता है, लोग तो धन देखते हैं। इसलिए उसने इस अवसर 
पर सारी शक्ति लगा दी और उसकी विजय हुई । 

दयानाथ ने कहा--भाई, तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मुभमें 
समाई नहीं है । जो आदमी अपने पेट को फिक्र नहीं कर सक्रता, उसका 
विवाह करना मुझे तो ग्रधर्म-सा मालूम होता है। फिर रुपये की भो तो 
फिक्र है। एक हजार तो टीमठाम के लिए चाहिए, जोड़े और गहने के 
लिए अलग । ( कानों पर हाथ रखकर ) तन बाबा ! यह बोफ मेरे मान 
का नहीं ! 

जागेश्वरी पर इन दलीलों का कोई प्रश्तर न हुपआ। बोलो-वह भी 
तो कुछ देगा । 

में उससे मांगने तो जाऊंगा नहीं ।' 

तुम्हारे मांगने की जरूरत हो न पड़ेगी । वह खुद हो देंगे। लड़को 
के ब्याह में पैसे का मुँह कोई नहीं देवता । हाँ, मुकदर चाहिए, सो दीन- 
दयाल पोढ़े ग्रादमी हैं । और फिर यहो एक -सनन्‍्तान है, बचाकर रखेंगे, तो 
किसके लिए ? 

दयानाथ को भ्रब कोई बात न सूफी, केवल यहो कहा--वह चाहे 
लाख दें चाहे एक न दें, में न कहूँगा कि दो, न कहूँगा कि मत दो । कर्ज 
में लेना नहीं चाहता और लूँ, तो दूँगा किसके घर से ! 

जागेश्वरी ने इस बाधा को मानो हवा में उड़ाकर कहा--मुझे तो 
विश्वास है कि वह टीके में एक हजार से कम न देंगे। तुम्हारे टीमठाम 
के लिए इतना बहुत है। गहनों का प्रबन्ध किसो सराफ से कर लेना । 
टीके में एक हजार देंगे तो क्या द्वार पर एक हजार भी न देंगे ? वही 


गबन हे 


रुपये सराफ़ को दे देना | दो-चार सौ बाकी रहे, वह धीरे-धीरे चुक जाय॑गे। 
बच्चा के लिए कोई-न-कोई द्वार खुलेगा ही । 

दयानाथ ने उपेक्ता-भाव से कहा--खुल चुका। जिसे शतरंज और सैर- 
सपादे से फुरसत न मिले, उसे सभी द्वार बन्द मिलेंगे । 

जागेश्वरी को अपने विवाह की याद आायो । दयानाथ भी तो गुलघ्चरें 
उड़ाते थे; लेकिन उसके श्राते ही उन्हें चार पैसे कमाने की फिक्र केसी सिर 
पर सवार हो गयी थी । साल भर भी तन बीतने पाया था कि नौकर हो 
गये । बोली--बहू भ्रा जायगी, तो उसकी आंखें भी खुलेंगी, देख लेना । 
अपनी बात याद करो । जब तक गले में जुआ नहीं पड़ा है, तभी तक यह: 
कुलेलें हैं । जुआ पड़ा और सारा नशा हिरन हुआ । निकम्मों को राह पर 
लाने का इससे बढ़कर ओर कोई उपाय ही नहीं । 

जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो प्रखबार पढ़ने लगते थे । अपनी 
हार को छिपाने का उनके पास यही साधन था । 


है. 
मुंशी दीनदयाल उन आादमियों में से थे, जो सीधों के साथ सीधे होते 
हैं, पर टेढ़ों के साथ टेढ़े ही नहीं, शैतान हो जाते हैं। दयानाथ बड़ा-सा 
मुंह खोलते, हजारों की बातचीत करते, तो दीनदयाल उन्हें ऐसा चकमा 
देते कि वह उम्र भर याद करते । दयानाथ की सज्जनता ने उन्हें वशीभूत 
कर लिया। उनका विचार एक हज़ार देने का था; पर एक हजार टीके में 
दे आये । मानकी ने कहा--जब टीके में एक हजार दिया, तो इतना घर 
पर भी देना पड़ेगा । आएगा कहां से ! 
दीनदयाल चिढ़कर बोले--भगवान मालिक हैं। जब उन लोगों ने 
उदारता दिखायी और लड़का मुझे सौंप दिया, तो में भी दिखा देना चाहता 
हैँ कि हम भी शरीफ हैं और शील का मूल्य पहचानते हैं । श्रगर उन्होंने 
हेकड़ी जताई होती, तो श्रलबत्ता उनकी खबर लेता । 
दीनदयाल एक हजार तो दे आये, पर दयानाथ का बोझ हल्का करने 
के बदले और भारी कर दिया | वह कर्ज से कोसों भागते थे। इस शादी 
में उन्होंने (मियां की जूती मियां के सर' वाली नीति निभाने की ठानी थी; 
पर दीनदयाल की सहृदयता ने उनका संयम तोड़ दिया । वे सारे टीमटाम 


््‌ ग़बन 


नाच-तमाशे, जिनकी कल्पना का गला उन्होंने घोंट दिया था, बृहद्‌ रूप धारण 
करके सामने झ्रा गये। बँधा हुआ घोड़ा थात से खुल गया, उसे कौन रोक 
सकता है। धूमधाम से विवाह करने की ठन गयी । पहले जोड़े-गहने को 
उन्होंने गौण समझ रबखा था, श्रब वही सबसे मुख्य हौ गया | ऐसा चढ़ाव 
हो कि मड़वेवाले देखकर फड़क उठें। सबकी आंखें खुल जायें। कोई 
तीन हजार का सामान बनवा डाला । सराफ़ को एक हजार के लिए एक 
सप्ताह का वादा हुआ तो उसने कोई आ्रापत्ति त की। सोचा दो हजार 
सीधे हुए जाते हैं, पांव-सात सौ रुपये रह जायेंगे, वह कहां जाते हैं । 
व्यापारी की लागत निकल आराती है, तो नफे को तत्काल पाते के लिए श्राग्रह 
नहीं ऋरता । फिर भी चन्द्रहार की कसर रह गयी ! जड़ाऊ चद्धहार एक 
हजार से नीचे अच्छा नहीं मिल सकता था। देयानाथ का जी तो लहराया 
कि लगे हाथ उसे भी ले लो, किसी को नाक सिकोड़ने की जगह तोच 
रहेगी, पर जागेश्वरी इस पर राजी न हुई । 

बाजों पलट चुकी थी । न 

दयानाथ ने गर्म होकर कहा--तुम्हें क्या, तुम तो धर में बेठी रहोगी। 
मौत मेरी होगी, जब उधर के लोग नाक-भों सिकोडने लगेंगे । 

जागेश्वरी--दोगे कहां से, कुछ सोचा हैं ? 

दयानाथ--कम-से-कम एक हजार वहां मिल जायेंगे । 

जागेश्वरी--खून मुँह लग गया क्या ! 

दयानाथ ने शरमाकर कहा--नहीं-नहीं मगर आखिर वहां भी तो 
कुछ मिलेगा ? | 

जागेश्वरी--वहां मिलेगा तो वहां खर्च भी होगा। नाम जोड़े गहने से 
नहीं होता, दान-दक्षिणा से होता है । 

इस तरह चन्द्रहार का प्रस्ताव रह हो गया । 

मगर दयानाथ दिखावे और नुमाइश को चाहे अनावश्यक समझे, 
रमानाथ उसे परमावश्यक समफता था। बारात ऐसे धूमधाम से जानो 
चाहिए कि गांव भर में शोर मच जाय । पहले दूल्हे के लिए पालकी का 
विचार था। रमानाथ ने मोटर पर जोर दिया। उसके मित्रों ने इसका 
अनुमोदन किया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया । दयाताथ एकास्तप्रिय जीव थे, 


गबन छ 


जे किसी से मित्रता थो, न किसी से मेलजोल । रमानाथ मिलनसा र युवक 
था। उसके मित्र ही इस समय हर एक काम में श्रम्मसर हो रहे थे। जो 
काम करते, दिल खोलकर । ग्रातिशवजियां बनवाई, तो अव्वल दर्ज की । 
नाच ठीक किया तो भ्रव्वल दर्ज का, गाजे-बाजे भी अव्वल दर्जे के | दोयम 
या सोयम का वहां जिक्र ही न था। दयानाथ उप्तकी उच्छ खलता देखकर 
चिंतित हो जाते थे, पर कुछ कह न सकते थे । वया कहते ? 
भ्‌ 

साठक उस वक्‍त 'पार्सा होता हैं; जब रसिक समाज उसे पसन्द कर 
लेता हैं । बारात का नाटक उप्त वक्‍त पास होता है, जब राह चलते आ्रादमी 
उसे पसन्द कर लेते हैं।॥ नाटक की परीक्षा चार-पांच घंटे तक होती रहती 
है, बारात को परीक्षा के लिए केवल इतने हो मिनटों का समय होता हैं । 
सारी सजावट, सारी दौड़ धूप और तैयारी का निपटारा पांच मिनटों में 
हो जाता हैं। अगर सबके मुँह से वाह-वाह' निकल गया, तो तमाशा पास, 
नहीं फेंल ! रुपया, मेहनत, फिक्र, सब अभ्रकारथ । दयानाथ का तमाशा पास, 
हो गया + शहर में वह तीसरे दर्जे में आता, गांव में भ्रव्वल दर्जे में आया। 
'कोई बाजों की घों-धों पों-पों सुनकर मस्त हो रहा था, कोई मोटर को 
आंखें फाड़-फ़ाड़ कर देख रहा था, कुछ लोग फुलवारियों के तख्ते देखकर 
लोट-लोट जाते थे । ग्रातिशबाजी सबके मनोरंजन का केन्द्र थी। हवाइयाँ 
जब सन्न-से ऊपर जातीं, और आ्राकाश में लाल, हरे, नीले, पीले कुमकुमे 
से बिखर जाते और जब च्ियां छूटतीं श्र उनमें नाचते हुए मोर निकल 
आते, तो लोग मंत्र-मुग्ध से है) जाते थे। वाह, क्या कारीगरो है । 

जाला के लिए इन चीजों में लेशमात्र भी ग्राकर्षश ने था । हां, वह 
चर को एक ग्रांल देखना चाहती थी, वह भी सबसे छिपाकर; पर उस 
भोीड़-माड़ में ऐसा अ्वपर कहां । द्वारचार के।समय उसकी सखियां उसे 
छत पर छोंच ले गयीं श्रोर उसने रमानाथ को देखा। उसका सारा विराग, 
सारी उदासीनता मानों छूमन्‍्तर हो गयी थी। मुँह पर हर्ष की लालिमा 
छा गयी | अनुराग स्फूर्ति का भंडार है । 

द्वारवार के बाद बारात जनवासे चली गयी। भोजन की तैयारियाँ 
होने लगों 4 किसो ने पूरियां खायों, किसी ने उपलों पर खिबड़ी पकायो । 


देहात के तमाशा देखनेवालों के मनोरंजन के लिए नाच-गाना होने 
लगा । 

दस बजे सहसा फिर बाजे बजने लगे । मालूम हुआ कि चढ़ाव आा 
रहा है। बारात में हर एक रस्म इंके की चोट श्रदा होती है । दूल्हा कलेवा 
करने भरा रहा है, बाजे बजने लगे । समधी मिलने श्रा रहा है, बाजे बजने 
लगे । चढ़ाव ज्योंही पहुँचा, घर में हलचल मच गयी । स्त्री, पुरुष, बूढ़े; 
जवान, सब चढ़ाव देखने के लिए उत्सुक थे । ज्योंही किश्तियाँ मंडप 
में पहुंचीं, लोग सब काम छोड़कर देखने दौड़े। आपस में धक्‍्कम-धवका 
'होने लगा। मानकी प्यास से बेहाल हो रही थी, कंठ सूखा जाता था, 
चढ़ाव आते ही प्यास भाग गयी । दीनदयाल मारे भूख-प्यास के निर्जीव से 
'पड़े थे। यह समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़ें। मानकी एक-एक चीज 
को निकाल-निकाल कर देखने-दिखाने लगी । वहाँ सभी इस कला के विशे- 
पज्ञ थे । मर्दों ने गहने बनवाए थे, औरतों ने पहने थे, सभी आलोचना 
'करने लगे । चूहेदन्ती कितनी सुन्दर है, कोई दस तोले की होगी । वाह ! 
'साढ़े ग्यारह तोलें से रत्ती भर भी कम निकल जाय, तो कुछ हार जाऊं ! 
'यह शेरदहाँ तो देखो, क्या हाथ की सफाई है! जी चाहता हैं कारीगर 
'के हाथ चूम लें। यह भी बारह तोले से कम न होगा । वाह ! कभी 
'देखा भी है, सोलह तोले से कम निकल जाये तो मुँह न दिखाऊं। हाँ, 
माल उतना चोखा नहीं है । यह कंगन तो देखो, बिलकुल पक्की जुड़ाई है, 
'कितना बारीक काम है, कि श्रांख नहीं ठहरती | कैसा दमक रहा है । 
सच्चे नगीने हैं । झूठे नगीनों में यह श्राब कहाँ ! चीज तो यह गुलूबंद है, 
कितने खूबसूरत फूल हैं! और उनके बीच के होरे कैसे चमक रहें हैं ! 
किसी बंग।ली ने बनाया होगा ! क्‍या बंगालियों ने कारीगरी का ठेका ले 
लिया है ? हमारे देश में एक-से-एक कारीगर पड़े हुए हैं । बंगाली सुनार 
'बेचारे उतकी क्‍या बराबरी करेंगे। | 

इसी तरह एक-एक चीज की ग्रालोचना होती रही । सहसा किसी ने 
कहा--चन्द्रहार नहीं है क्या ? ' 

मानकी ने रोनी सूरत बनाकर कहा--नहीं, चन्द्रहार नहीं ग्राया । 

एक महिला बोली--परे, चन्द्रहार नहीं झ्राया ! 


याबन & 


दीनदयाल ने गम्भीर भाव से कहा--और सभी चीजें तो हैं; एक 
चन्द्रहार हो तो नहीं है । 

उसी महिला ने मुँह बनाकर कहा--चन्द्रहार की बात और है । 

मानकी ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा--बेचारी के भाग में. 
चन्द्रहार लिखा ही नहीं है । 

इस गोलाकार जमघट के पीछे अंधेरे में, आशा और ग्राकांक्षा कीं 
मूर्ति-सी जालपा भी खड़ी भ्री | और सब गहनों के नाम कान में आते थे, 
चन्द्रहार का नाम नञ्नाता था । उसकी छाती धक-धक कर रही थी | चद्धहार 
नहीं है क्या ? शायद सबके नीचे हो । इस तरह वह मन को समभाती रही ॥: 
जब मालूम हो गया, चन्द्रहार नहीं है, तो उसके कलेजे पर चोट-सी लगगई। 
मालूम हुआ देह में रकंत की एक बूंद भी नहीं है। मानों उसे मूर्च्छा आ 
जायगो । वह लालसा जो सात वर्ष हुए उसके हृदय में %कुरित हुई थी,, 
जो इस समय पुष्पञ्लौर पल्‍लव से लदी खड़ी थी, उस पर वज्रपात हो गया ।' 
वह हरा-भरा लहलहाता हुआ पौदा जल गया--क्रैवल उसकी राख रह गयी ।! 
आज ही के दिन पर तो उसकी समस्त आशाएँ श्रवलम्बित थों। दुर्देव ने' 
आज वह अवलम्ब भी छीन लिया । उस निराशा के आवेश में उसका ऐसा 
जी चाहने लगा कि अपना मुंह नोच डाले। उसका वश चलता तो वह चढ़ाव' 
को उठाकर आग में फेंक देती । कमरे में एक आले पर शिव की मूर्ति रखी 
हुई थी । उसने उसे उठाकर ऐसा पटका कि उसकी आशाओ्रों की भाँति वह 
चूर-चूर हो गयी । उसने निश्चय किया कि में कोई अभूषण न पहनगी 
प्राभूषण पहनने से होता ही क्‍या हैँ ? जो रूप विहीन हों, वे भ्रपने को गहने' 
से सजाएँ, मुझे तो ईश्वर ने यों ही सुन्दरी बनाया है। में गहने न पहन कर 
बुरी न लगूंगी। सस्ती चीज़ों उठा लाए, जिसमें रुपये खर्च होते थे, उसका 
नाम ही न लिया। भ्रगर गिनती ही गिनानी थी, तो इतने ही दामों से इसके' 
दूने गहने भ्रा जाते ! 

वह उसी क्रोध में भरी बेठो थी, कि उसकी तीन सखियाँ आकर खड़ी' 
हो गयीं । उन्होंने समझा था, जालपा को अभी चढ़ावकी कुछ खबर नहीं है, 
जालपा ने उन्हें देखते ही ग्राँखें पोंछ्ठ डालीं और मुस्कराने लगी ! 

राधा मुस्कराकर बोली--जालपा, मालूम होता है, तूने बड़ी तपस्या 
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की थो, ऐसा चढ़ाव मैंने आज तक नहीं देखा था । श्रब तो तेरी सब साथ" 
पूरी हो गयी ? 

जालपा ने अपनो लम्बी-लम्बो पलकें उठाकर उसकी शोर ऐसे नेत्रों से 
देखा, मानों जीवन में श्रब उसके लिए कोई आशा नहीं है--हाँ बहन, सब 
साध प्री हो गयी ! 

इन शब्दों में कितनो अपार मर्मान्तक वेदना भरी हुई थी, इसका अनु- 
मान तीनों युवतियों में कोई भी न कर।सकीं ! तीनों कुतृहल से उसकी और 
ताकने लगीं, मानों उसका आशय उनकी समझ में न श्राया हो । 

वासन्ती ते कहा--जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम लूँ । 

शहजादी बोली--चढ़ाव ऐसा ही होना चाहिए ,कि देखनेवाले फड़कः 
उठें। 

वासन्ती -तुम्हारी सास बड़ी चतुर जान पड़ती हैं, कोई चीज नहीं: 
छोड़ी । 

जालपा ने मुंह फेरकर कहा--ऐसा ही होगा । 

राधा--भर तो सब कुछ है, केवल चन्दहार नहीं है। 

शहजादी--एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता है बहन, उसकी जगह: 
गुलबन्द तो है। 

जालपा ने वक्रोक्ति के भाव से कहा--हाँ, देह में एक श्राँख के न होने से: 
तन्‍्या होता है | और सब अंग होते ही हैं, श्राँखें हुई तो क्या, न हुई तो क्या ! 

बालकों के मुंह से गम्भीर बातें सुनकर जैसे हमें हँसी भ्रा जाती है, उसी 
तरह जालपा के मुंह से यह लालसा-भरी हुई बातें सुनकर, राधा और वासन्ती' 
भ्रपतती हँसी न रोक सकी । हाँ शहजादी को हँसी त श्रायी । यह आभूषण - 
लालसा उसके लिए हँसने की बात नहीं, रोने की बात थी । कृत्रिम सहानु- 
भूति दिखाती हुई बोली--सब न जाने कहाँ के जंगली हैं कि और सब चीजें 
तो लाये, चन्द्रहार न लाये, जो सब गहनों का राजा है। लाला अभी श्राते 
हैं तो पूछती हूँ कि तुमने यह कहाँ की रीति निकाली है--ऐसा श्नर्थ भी: 
कोई करता है | 

राधा और वासन्ती दिल में काँप रही थीं कि जालपा कहीं ताड़ न जाय ॥/ 
उनका बस चलता, तो शहजादी का मेंह बन्द कर देतीं, बार-बार उसे चुप 


ग्बन ११: 


रहने का इशारा कर रही थीं; मगर जालपा को शहजादी का व्यंग, सम- 
'वेदता से परिपूर्ण जान पड़ा । सबल नेत्र होकर बोली--वया करोगी पूछकर 
बहन, जो होना था सो हो गया ! 

शहजादी--तुम पृछने को कहती हो, मै सलाकर छोड,गी। मेरे चढ़ाव 
पर कंगन नहीं श्राया था उस वक्‍त मन ऐसा खट्टा हुआ कि सारे गहनों पर 
लात मार दूँ । जब तक कंगन न बन गये, में नींद भर सोई नहीं । 

राधा--तो क्या तुम जानतो हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा ? 

शहजादी--बनेगा तब बनेगा, इस अ्रवसर पर तो नहीं बता । दस- 
पाँच की चीज तो नहीं, कि जब चाहा बनवा लिया, सैकड़ों का खर्च है । फिर 
'कारीगर तो हमेशा भ्रच्छे नहीं मिलते । 

जालपा का भर हृदय शहजादी की इन बातों से मानों जी उठा, वह 
रुंधे कएठ से बोली--यही तो में भी सोचती हूँ बहन, जब श्राज न मिला 
तो फिर कया मिलेगा ! 

राधा श्रौर वासन्ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रहो थीं झौर थप्पड़ 
पदिखा-दिखाकर धमका रही थीं; पर शहजादी को इस वक्‍त तमाशें का मजा 
आ रहा था। बोली--नहीं, यह बात नहीं है जल्‍ली, भ्राग्रह करने से सब कुछ 
'हो सकता है। सास ससुर को बार-बार याद दिलाती रहना । बहनोई जी 
से दो-चार दिन रूठे रहने से भी बहुत कुछ काम निकल सकता है । बस, यही 
"समझ लो कि घर वाले चेत न लेने पायें, यह बात हरदम उनके ध्यान में 
रहे । उन्हें मालूम हो जाय कि बिना चन्द्रहार बनाये कुशल नहीं | तुम जरा 
"भी ढोली पडीं और काम बिगड़ा । 

राधा ने हँसी को रोकते हुए कहा--इनसे न बने तो तुम्हें बुला लें, 
'बयों, श्रब उठोगी या सारी रात उपदेश ही करती रहोगी ! 

शहजादी--चलती' हूँ, ऐसी क्या भगदड़ पड़ी है। हाँ, खूब याद आ्ायी, 
क्यों जल्ली, तेरी भ्रम्माँजी के पास बड़ा अच्छा चद्धहार है, तुर्भे न देंगी ? 

जालपा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--क््या कहूँ बहुत, मुझे तो आशा 
नहीं हैं । 

शहजादी--एक बार कहकर देखो तो, श्रब उनके कौन पहनने-श्रोढ़ने 
के दिन बैठे हैं । 
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जालपा--मुभसे तो न कहा जायगा। 

शहजादी--मैं कह दूँगी। 

जालपा--नहीं-नहीं, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । में जरा उनके मातृ-स्नेह 
को परोक्षा लेना चाहती हूँ । . 

वासंती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा--अ्रब उठेगी भी कि यहाँ 
सारी रात उपदेश ही देती रहेगी । 

शहजादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खड़ी हो गई श्रौर बोली--- 
नहीं भ्रभी बेठो बहन, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । 

शहजादी--जब यह दोनों चुड़ेलें बैठने भी दें। मैं तो तुम्हें गुर सिखाती 
हूँ, और यह दोनों मुझ पर भल्लाती हैं । सुन नहीं रही हो, मैं भी विष की' 
गांठ हूँ । 

वासंतो--विष की गाँठ तो तू है ही । 

शहजादी--तुम भी तो ससुराल से साल भर बांद आयी हो, कौन-कौन- 
सी चीजें बनवा लायीं ? 

वासंती--और तुमने तीन साल में क्या बनवा लिया ? 

शहजादो--मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहीं पूछता ॥ 

राधा--प्रेम के सामने गहनों का कोई मूल्य नहीं । 

शहजादी--तो सूखा प्रेम तो तुम्हीं को फले ! 

इतने में मानकी ने श्राकर कहा--तु म तीनों यहाँ बैठकर क्या कर रही 
हो ? चलो, वहां लोग खाने भ्रा रहे हैं | 

तीनों युवतियां चली गयीं । जालपा माता के गले में चन्रहार की शोभा 
देखकर मन-ही-मन सोचने लगी--गहनों से इनका जी भ्रब तक नहीं भरा । 

ई्‌ 

महाशय' दयानाथ जितनी उमंगों से ब्याह करने गये थे, उतना ही 
हतोत्साह होकर लोटे | दीनदयाल ने खूब दिया लेकिन वहां से जो कुछ 
मिला, वह सब नाच-तमाशे, नेग-चार में खर्च हो गया। बारआर अपनी 
भूल पर पछताते, क्‍यों दिखावे श्रौर तमाशे में इतने रुपये खर्च किये ? इसकी 
जरूरत ही क्या थी ? ज्यादा-से-ज्यादा लोग यही कहते--महाशय बड़े 
कृपण हैं । इतना सुन लेने में क्या हानि थी ? मैंने गांव वालों को तमाशा 
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दिखाने का ठीका तो नहीं लिया था | यह सब रमा का साहस है, उसी ने 
सारे खर्च बढ़ा-बढ़ाकर मेरा दिवाला तिकाल दिया | और सब के तक जे 
तो दस-पांच दिन टल भी सकते थे, पर सराफ़ किसी तरह ते मानता था । 
शादी के सातवें दिन उस्ते एक हजार रुपये देने का वादा किया था। सातवें 
'दिन सराफ़ श्राया; मगर यहाँ रुपये कहाँ थे ? दयानाथ में लल्लो-चप्पो को 
आदत ने थी; मगर शआ्राज उन्होंने चकमा देने की खूब कोशिश की। किस्त 
'बांधकर सब रुपये छः महीने में अदा कर देने का वादा किया | फिर तीन 
महीने पर आये; मगर सराफ़ भी एक ही घुटा हुआ श्रादमी था, उसी वक्‍त 
“टला जब दयानाथ ने तीसरे दिन बाकी रकम की चीजें लौठा देने का वादा 
किया, और यह भी उसकी सज्जनता ही थी । वह तीसरा दिन भी आा गया, 
और शअ्रव दप्ानाथ को अ्रपती लाज रखने का कोई उपाय ने सूझता था। 
'कोई चलता हुग्मा आदमी शायद इतना व्यग्न न होता, हीले-हवाले करके 
महाजन को महीनों टालता रहता; लेकिन, दयानाथ इस मामले में 
नाड़ी थे। 

जागेश्वरी ने श्राकर कहा--भोजन कब से बना ठंडा हो रहा है। खाकर 
'तब बंठों । 

दयानाथ ने इस तरह गर्दन उठायी, मानो सिर पर सैकड़ों मन का 
'बोफ लदा हुआ्ना है । बोले--तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नहीं है । 

जागेश्वरी--भूख क्यों नहीं है, रात भी तो कुछ नहीं खाया था ? इस 
'तरह दाना पानी छोड़ देने से महाजन के रपये थोड़े हो भ्रदा हो जायँगे । 

दयानाथ--मैं सोचता हूँ, उसे श्राज क्या जवाब दूँगा ? में तो विवाह 
करके बुरा फेस गया ? बहू कुछ गहने लौटा तो देगी ? | 

जागेश्वरी--बहू का हाल तो सुन चुके, फिर भी उपसे ऐसी भ्राशा रखते 
हो । उसकी टेक है कि जब तक चन्द्रहार न बन जायगा, कोई गहना ही ने 
'पहुनूंगी । सारे गहने सन्दुक में बन्द कर रखे हैं । बस, वही एक बिल्लौरों 
हार गले में डाले हुए है । बहुएँ बहुत देखीं पर ऐसी बहू न देखी थी । फिर 
'कितना बुरा मालूम होता हैं कि कल की आ्राई बहू, उससे गहने छीन लिए 
जाये । 

दयानाथ ने चिढ़कर कहा--तुम तो जले पर चमक छिड़कती हो, 


हि] ग़बन 


चुरा मालूम होता है, तो लाओ एक हजार निकाल कर दे दो, महाजन को 
दे भ्राऊ, देती हो ? बुरा मुझे खुद मालूम होता है; लेकिन उपाय क्या है ? 
गला कैसे छूटेगा ? 

जागेश्वरी--बेटे का ब्याह किया है कि ठ्ट्ठा है ? शादी-ब्याह मे सभी 
'कर्ज लेते हैं,तुमने कोई नयी बात नहीं की । खाने-पहनने के लिये कौन कर्ज 
लेता है । धर्मात्मा बनने का कुछ फल मिलना चाहिये या नहीं ? तुम्हारे ही 
दर्ज पर सत्यदेव हैं, पक्का मकान खड़ा कर दिया, जमींदारी खरीद ली, 
अपनी बेटी के ब्याह में कुछ नहीं तो पांच हजार तो खर्च किये ही होंगे ! 

दयानाथ--जभी दोनों लड़के भी तो चल दिये ? 

जागेश्वरी--मरना-जीना तो संसार की गति है । लेते हैं वह भी मरते 
हैं, नही लेते वह भी मरते हैं । श्रगर तुम चाहो तो छः महीने में सब रुपये 
चुका सकते हो | 

दयानाथ ने त्योरी चढ़ाकर कहा--जो बात जिन्दगी भर नहीं की, वह 
अब भ्राखिरी वक्‍त नहीं कर सकता । बहू से साफ-साफ कह दो, उससे परदा 
रखने को जरूरत ही क्या है, और परदा रह ही के दिन सकता है ? झ्ाज 
'नहीं तो कल उसे सारा हाल मालूम हो ही जायगा । बस, तीन-चार चीजें 
लोटा दे, तो काम बन जाय । तुम उससे एक बार कहो तो ? 

जागेश्वरो भुकलाकर बोली--उससे तुम्हीं कहो, मुझ से तो न कहा 
जजायगा । 

सहसा रमानाथ टेनिस रैकेट लिये बाहर से झ्राया । सफेद टेनिस शर्ट था, 
'सफेद पतलून, कंनवंस का जूतो--गोरे रंग और सुन्दर मुखाकृति पर इस 
'पहनावे ने रईसों की शान पैदा कर दी । रूमाल में बेले के गजरे लिये 
हुए था। उससे सुगन्ध उड़ रही थी । माता-पिता की अ्राँखें बचाकर वह जीने 
'पर जाना चाहता था, कि जागेश्वरी ने टोका --इन्ही के तो सब कांटे बोये 
हुए हैं, इनसे क्यों नहीं सलाह लेते ? (रमा से) तुमने नाच-तमाशे में बारह- 
'तैरह सौ रुपये उड़ा दिये, बतलाग्रों सराफ़ को क्‍या जवाब दिया जाय ? 
'बड़ी मुश्किलों से कुछ गहने लौटाने पर राजी हुआ, मगर बहू से गहने माँगे 
'कौन ? यह सब तुम्हारी ही करतूत है । 

रमानाथ ने इस श्राक्षेप को अपने ऊपर से हटाते हुए कहा--मैंने क्या 
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खर्च किया | जो कुछ किया बाबुजी ने किया। हाँ, जो कुछ भुभसे कहा 
गया वह मैंने किया । 

रमानाथ के कथन में बहुत कुछ पत्य था। यदि दयानाथ की इच्छा न 
होती, तो रमा क्या कर सकता था ? जो कुछ हुआ उनकी भ्रनुमति से हुआ । 
रमानाथ पर इव्ज़ाम रखने से तो कोई समस्या हल ने हो सकती थी । बोले 
--मैं तुम्हें इल्ज्ञाम नहीं देता भाई | क्रिया तो मेंने ही; मगर यह बला तो 
किप्ती तरह सिर से टालनी चाहिए ? सराफ़ का तकाज़ा है, कल उसका 
आदमी आावेगा । उसे क्या जवाब दिया जायगा ? मेरी समझ में तो यही 
एक उपाय है कि उतने रुपये के गहने उसे लौटा दिये जायें। गहने लौशा लेने 
में भी वह मंभटठ करेगा; लेकिन दस-बीस रुपये के लोभ में लोटाने पर राजी 
हो जायगा । तुम्हारी क्या सलाह है 

रमानाथ ने शरमाते हुए कहा--में इस विषय में क्या सलाह दे सकता 
हूँ। मगर में इतना कह सकता हूँ कि प्रस्ताव को वह खुशी से मंजूर न 
करेगी। अ्रम्मा तो जानती हैं। क चढ़ावे में चन्द्रहार न जाने से उसे कितना 
बुरा लगा था। प्रण कर लिया है जब तक चद्धहार न बन जाएगा, कोई 
गहुना न पहनेंगी । 

जागेश्वरी ने अपने पक्ष का समर्थत होते देख, खुश होकर कहा--यही' 
तो में इनसे कह रही हूँ । 

रमानाथ--रोना-धोता मच जायगा और इसके साथ घर का पर्दा भी 
खुल जायगा । 

दयानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा--उससे परदा रखने की जरूरत ही 
बया ? अपनी यथार्थ स्थिति को वह जितनी जल्दी समझ ले, उतना ही अच्छा । 

रमानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब जीट उड़ाई थी। 
खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं। जमींदारी है, उससे कई हजार का नफा है। 
बैंक में रुपये हैं, उनका सूद आता हैँ । जालपा से अब अगर गहने की बात 
कही गयी, तो रमानाथ को वह पूरा लबाड़िया समभेगी । बोला--पर्दा तो 
एक दिन खुल ही जायगा, पर इतनी जल्दी खोल देने का नतीजा यहो होगा 
कि वह हमें तीच समझते लगेगी | शायद अपने घरवालों को भी लिख भेजे । 


चारों तरफ बदनामी होगी । 
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दयानाथ--हमने तो दीनदयाल से यह कभी ने कहा था कि हम 
लखपतो हैं । । 

रमा०- तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने लात हैं 
और दो-चार दिन में लौठा देंगे ? आखिर यह सारा स्वांग अपनी धाक 
बेठाने के लिये हो किया था या कुछ और । 

दया०- तो फिर किसी दूसरे बहाने से माँगना पड़ेगा ! बिता माँगे काम 
नहीं चल सकता | कल या तो रुपये देने पड़ेंगे, या गहने लौटाने पड़ेंगे । 
झोर कोई राह नहीं । 

रमानाथ ने कोई जवाब न दिया। जागेश्वरों बोली--और कौन-सा 
बहाना किया जायगा ? अ्रगर कहा जाय, किसी को मंगनी देना है तो शायद. 
वह देगी नहीं | देगी भी तो दो-चार दिन में लौटायेंगे कैसे ? 

दयानाथ को एक उपाय सूझा । बोले -अगर उन गहनों के बदले मुल- 
म्मे के गहने दिये जाये ? मगर तुरन्त ही उन्हें ज्ञात हो गया कि यह लचर 
बात है । खुद ही उसका विरोध करते दुए कहा -हाँ बाद को जब मुलम्मा 
उड़ जायगा तो फिर लज्जित होना पड़ेगा। अ्रक्‍्ल कुछ वाम नहीं करती । 
मुझे तो यही सूभता है, यह सारी स्थिति उसे समभा दी जाय। जरा देर के 
लिये उसे दुःख तो जरूर होगा; लेकिन भ्रागे के वास्ते रास्ता साफ हो जायगा । 

संभव था, जेसा दयानांथ का विचार था, कि जालपा रो-धोऋर शान्त 
हो जायगी; पर रमा की इसमें किरकिरी होती थी। फिर वह मुँह न दिखा 
सकेगा । जब्र वह उससे कहेगी, तुम्हारी जमींदारी क्‍या हो गयी, बैंक के 
रुपये क्‍या हुए, तो उसे क्या जवाब देगा ? विरक्‍्त भाव से बोला--इसमें 
वेइज्जती के सिवा और कुछ न होगा । झ्राप क्‍या सराफ़ को दो-चार-छः 
महोने नहीं टाल सकते ? आप देना चाहें, तो इतने दिनों में हजार-बारह 
सौ रुपये बड़ी आसानी से दे सकते हैं । 

दयानाथ ने पूछा--केसे ? 

रमा०--उसी तरह जेसे आपके और भाई करते हैं । 

दग्रा ८ --रमा, वह मुभसे नहीं हो सकता । 

€ पों कुछ देर तक मौत बैठे रहे | दयानाथ ने अपना फैसला सुना दिया । 
जागेश्व ५ आर रमा को यह फैसला मंजूर न था | इसलिए अब इस गुत्थी का 
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सुलभाने का भार उन्हीं दोनों पर था। जागेश्वरी ने भी एक तरह से निश्चय 
कर लिया था। दयानाथ को झूख मारकर श्रपता नियम तोड़ना पड़ेगा । 
,यह कहाँ की नीति है कि हमारे ऊपर संकट पड़ा हुआ हो, और हम अपने 
नियभों का राग अलापे जायेँ ? रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खूब 
जानता था कि पिताजी ने जो काम कभी नहीं किया, वह आ्राज न करेंगे । 
उन्हें जालपा से गहने-माँगने में कोई संकोच न होगा और यहो' वह चाहता 
था । वह पछता रहा था कि मैंने क्‍यों जालपा से डींगे मारी । अब अपने मुँह 
को लाली रखने का सारा भार उसी पर था। जालपा को अनुपम छवि 
ने पहले ही दिन उस पर मोहनी डाल दी थी । वह अपने सौभाग्य पर फुल्ा 
न समाता था। क्या यह घर ऐसी ग्रनन्य सुन्दरों के योग्य था ? जालपा के 
पिता पाँच रुपये के नौकर थे; पर जालपा ने कभी अपने घर में झाड न 
लगाई थी, कभी अपनी धोती न छांटी थी, अपना बिछवना न विछाया था, 
यहाँ तक कि अपनी धोती की खोंच तक न सी थी । दयानाथ पचास रुपया 
पाते थे; पर यहाँ केवल चौका-बासन करने के लिए महरी थी । बाकी सारा 
'काम अपने ही हाथों करना पड़ता था| जालपा शहर और देहात का फक 
क्या जाने ? शहर में रहने का उसे कभी अ्रवप्तर ही न पड़ा था | वह कई 
बार पति श्र सास से साश्चर्य पूछ चुकी थी, क्या यहाँ कोई नौकर नहों 
है ? जालपा के घर दूध-दही की कमी नहीं थी । यहाँ बच्चों को दूध मय- 
स्सर न था। इन सारे अभावों की पृति के लिये रमानाथ के पास मीठी- 
मीठी बड़ी-बड़ी बातों के सिवा ओर क्या था । घर का किराया पाँच रुपया 
था, रमानाथ ने पन्द्रह बतलाये थे । लड़कों की शिक्षा का खर्च मुश्किल से 
दस झपये था, रमानाथ ने चालीस बतलाये थे । उस समय उसे इसकी जरा 
भी शंका न थी कि एक दिन सारा भन्‍्डा फूट जात्गा । मिथ्या दूरदर्शी नहीं 
होती; लेकिन वह दिन इतनी जल्दी आएगा, यह कौन जानता था ? श्रगर 
उसने ये डींगें न मारी होतीं, तो जागेश्वरी की तरह वहु भी सारा भार 
दयानाथ पर छोड़कर निश्चिन्त हो जाता लेकिन इस वक्त वह श्रपने ही 
बताये जाल में फेस गया था। कैसे निकले ? 

उसने कितने ही उपाय सोचे, लेकिन कोई ऐसा न था, जो भ्रागे चलकर 
उसे उलभनों में डाल देता, दलदल में न फेंसा देता। एकाएक उसे एक चाल 
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सकी । उसका दिल उछल पड़ा; पर इस बात को वह मुँह तक न ला सका। 

ग्ोह | कितनी नीचता है ! कितना कपट, कितनी निर्दयता ! अ्रपनी प्रेयसी 

के साथ ऐसी धूर्तता ! उसके मन ने धिक्‍कारा । अगर इस वक्‍त उसे कोई 

हुजार रुपया दे देता, तो वह उप्का उम्र-भर के लिये गुलाम हो जाता । 
दयानाथ ने पूछा--कोई बात सूभी ? 

मुझे तो कुछ नहीं सूझती ।' 

“कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा ।' 

“ग्राप ही सोचिए, मुझे तो कुछ नहीं मूफता ।' 

'दयों वहीं उमसे दो-तीन गहने माँग लेते ? तुम चाहो, तो ले सकते 
हो । हमारे लिये मुश्किल है । 

मुझे शर्म श्राती है ।' 

(तुम विचित्र आदमी हो, न खुद माँगोगे, न मुझे माँ गने दोगे, तो भ्राखिर 
यह नाव कंसे चलेगी ? में एक बार नहीं हजार बार कह चुका कि मुभसे 
कोई आशा मत रखो । में अपने ग्राखिरी दिन जेल में नहों काट सकता । 
इसमें शर्म की क्या बात है, मेरी सम में नहीं आता । किसके जीवन में 
ऐसे कुअवसर नहीं आते ? तुम्हीं अपनी मां से पूछो । 

जागेश्वरी ने अनुमोदन किया--मुभमे तो नहीं देखा जाता था कि 
अपना श्रादमी चिन्ता में पड़ा रहे, में गहने पहने बैठी रहूँ । नहीं तो ग्राज 
मेरे पास भी गहने न होते ? एक-एक करके सब निकल गये । विवाह में 
'पाँच हजार से कम का चढ़ावा नहीं गया था; मगर पाँच ही साल में सब 
स्वाहा हो गया । तब से एक छल्ला बनवाना भी न नसीब हुमा । 

दयानाथ जोर देकर बोले--शर्म करने का यह ग्रवसर नहीं है । इन्हें 
माँगना पड़ेगा ! 

रमानाथ ने भेंपते हुए कहा--में माँग तो नहीं सकता, कहिये उठा 
लाऊँ। 

यह कहते-कहते लज्जा, क्षमा और श्रपनों नीचता के ज्ञान से उसकी 
आँखें सजल हो गयीं | 

दयानाथ ने भौंचक्के होकर कहा--उठा लाग्रोगे, उससे छिपाकर ? 

रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा--और आप क्या समझ रहे हैं ? 


बाबन. १६ 


दयानाथ ने माथे पर हाथ रख लिया, श्रोर एक करण के बाद आ्राहत कंठ 
से बोले-- नहीं में ऐसा न करने दूँगा । मेंने जाल कभी नहीं किया, और न 
कभी करूँगा। वह भी भ्रपती बह के साथ | छिः छिः जो काम सीधे से चल 
सकता है, उसके लिये एक फ़रेब ? कहीं उसकी निगाह पड़ गयी, तो समभते 
हो वह तुम्हें दिल में क्या समभेगी ? माँग लेना इससे कहीं अच्छा है । 

रमा०--आपको उससे क्या मतलब ? मुभसे चीजें ले लीजियेगा। 
मगर जब आप जानते थे, यह नौबत श्राएगी, तो इतने जेवर ले जाने की 
जरूरत ही क्या थी ? व्यर्थ की विपत्ति मोल ली । इससे कई लाख गुना भ्रच्छा 
था, कि श्रासानी से जितना ले जा सकते, उतना ही ले जाते। उस भोजन से 
क्या लाभ कि पेट में पीड़ा होने लगे ? में तो समझ रहा था कि आपने कोई मार्ग 
निकाल लिया होगा । मुझे क्या मालूम था कि ग्राप मेरे सिर यह मुसीबतों 
की टोकरी पटक देंगे ? वरना में उन चीजों को कभी न ले जाने देता । 

दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले--इतने पर भी केवल चन्द्रहर न 
होने से वहाँ हाय-तोबा मच गयी । 

रमा०--उस हाय तोबा से हमारी क्या हानि हो सकती थी ? जब इतना 
करने पर भी हाय-तोबा मच गयी, तो मतलब भी तो न प्रा हुआ । उधर 
बदनामी हुई। इधर यह भ्राफत सिर पर भ्रायी । में यह नहीं दिखाना चाहता 
कि हम इत्ने फटठे-हाल हैं । चोरी हो जाने पर तो सब करता ही पड़ेगा | 

दयानाथ चुप हो गये । उस आ्रावेश में रमा ने उन्हें खूब खरी-खरी' 
सुनायी और वह चुपचाप सुनते रहे । आखिर जब न सुना गया, तो उठकर 
पुस्तकालय चले गये | यह उनका नित्य का नियम था| जब तक दो-चार 
पत्र-पत्रिकाएँ न पढ़ लें, उन्हें खाना न हजम होता था। उसी सुरक्षित गठी 
में पहुँचकर घर की चिन्ताशों और बाधाओं से उनकी जान बचती थी । 

रमा भी वहाँ से उठा, पर जालपा के पास ने जाकर अपने कमरे में गया । 
उसका कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक यही मर्दाना कमरा था। इसी में 
दयानाथ अपने दोस्तों से गप-शप करते, दोनों लड़के पढ़ते भौर रमा मित्रों के 
साथ शतरंज खेलता । रमा कमरे में पहुँचा तो दोनों लड़के ताश खेल रहे 

'थे। गोपी का तेरहवाँ साल था, विश्वम्भर का नवाँ । दोनों रमा से थरथर 

काँपते थे। रमा छुद खूब ताश भर शतरंज खेलता था, पर भाइयों को खेलते 
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देखकर उसके हाथ में खुजलों होने लगती थी। खुद चाहे दित भर से र- 
सपादे किया करे, मगर क्या मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल जाये। 
दयानाथ खुद लडकों को कभी न मारते। अवसर मिलता, तो उनके साथ 
खेलते थे | उन्हें कनक्रौवे उड़ाते देखकर उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती 
थी, दो-चार पेंच लड़ा देते । बच्चों के साथ कभी गुल्ली-इंडा भी खेलते । 
इसलिये लड़के जितना रमा से डरते उतना ही पिता से प्रेम करते थे । 

रमा को देखते ही लड़कों ने ताश को टाट के नीचे छिपा दिया भर 
पढ़ने लगे। सिर भुकाये चपत को प्रतीक्षा कर रहे थे; पर रमानाथ ने चपत 
नहीं लगायी । मोढ़े पर बैठकर गोपीताथ से बोले--धुमने भाँग की दृकान 
देखी है न, नुक्कड़ पर ? 

गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला--हाँ, देखी क्‍यों नहीं ? 

जाकर चार पैसे का माजूम ले लो, दौड़े हुए श्राना | हाँ | हलवाई 
को .दूकान से प्राधा सेर मिठाई भी लेते श्राना ! यह रुपया लो !' 

कीई पन्द्रह मिनट में रमा ये दोनों चीजें ले, जालपा के कमरे की 
ओर चला। 

| 

रात के दस बज गये थे । जालपा खुली छत पर लेटी हुईं थी । जेठ 
की सुनहरी चांदनी में सामने फैले हुए नगर के ऋलश, गुग्बद, भर वृक्ष 
स्वप्न-चित्रों से लगते थे । जालपा की श्राँखें चन्द्रमा की श्लोर लगी थीं । 
उसे ऐसा मालूम हो रहा था, में चन्द्रमा की ओर उड़ी जा रही हूँ । उसे 
अपनी नाक में खुश्की, श्राँखों में जलन झ्रोर सिर में चक्कर मालूम हो रहा 
था । कोई बात ध्यान में झ्राते ही भूल जाती, मौर बहुत याद करने पर भी 
याद न आती थी। एक बार घर की याद श्रा गई, रोने लगी । एक चण 
में सहेलियों की याद भरा गई, हँसने लगी । सहसा रमानाथ हाथ में एक 
योटली लिये, मुस्कराता हुप्ना श्राया और चारपाई पर बैठ गया । 

जालपा ने उठकर पूछा--पोटली में क्या है ! 

रमा०--बुझ जाग्रो तो जातूँ। 

जालपा--हँसी का गोलगप्पा है ! (कह कर हँसने लगी ।) 

रमा०--गलत । 
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जालपा--नींद की गठरी होगी ? 

रमा ०--गलत । 

जालपा--तो प्रेम की पिटारी होगी । 

रमानाथ--ठीक । आाज में तुम्हें फूलों की देवी बनाऊंगा। 

जालपा खिल उठी। रमा ने बड़े अनुराग से उसे फूलों के गहने पहनाने 
शुरू किये, फूलों के शीतल कोमल स्पर्श से जालग के कोमल शरीर में 
गुदगुदी-सी होने लगी। उन्हीं फूलों की भाँति उसका एक-एक रोम 
प्रफुलित हो गया । 

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया । इस वेश में पति की भोर ताकते हुए 
भी उसे संकोच हुआ । उसकी बड़ी इच्छा हुई कि जरा भ्राईने में श्रपनी छवि 
देखे । सामने कमरे में लैम्प जल रहा था, वह उठकर कमरे में गयी, और 
आईने के सामने खड़ी हो गई । नशे की तरंग में उसे ऐसा मालूम हुम्ना कि 
में सचमुच फूलों की देवी हूँ । उसने पानदाव उठा लिया श्र बाहर आकर 
पान बनाने लगी । 

रमा को इस समय प्पने कपट व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हो रही थी। 
जालपा ने कमरे से लौटकर प्रेमोल्लसित नेत्रों से उसकी झ्ोर देखा, तो उसने 
मुँह फेर लिया | उस सरल विश्वास से भरी हुई श्राँखों के सामने वह ताक न 
सका । उसने सोचा--में कितना बड़ा कायर हूँ। क्या में बाबूजी को साफ़- 
साफ़ जवाब न दे सकता था ? मैंने हामी ही क्‍यों भरी ? क्या जालपा से घर 
की दशा साफ-साफ कह देना मेरा कर्त्तव्य न था ? उसकी आँखें भर श्रायीं । 
जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया। प्रणय के उस निर्मल प्रकाश में उप्तका 
मनोविकार उसे किसी भयंकर जस्तु की भाँति घूरता हुआ जान पड़ता था । 
उसे अपने ऊपर इतनी घृणा हुई कि एक बार जी में आया, सारा कपठ- 
व्यवहार खोल दूँ; लेकिन संभल गया । क्तिना भयंकर परिणाम होगा ! 
जालपा की नजरों से गिर जाने की कल्पना ही उसके लिये अ्सह्य थी । 

जालपा ने प्रेम-सरस नेत्रों से देखकर कहा--मेरे दादाजी तुम्हें देखकर 
गये, ओर अम्माजी से तुम्हारा बलान करने लगे, तो में सोचती थी, तुम 
कैसे होगे । मेरे मन में तरह-तरह के चित्र आते थे । 

रमानाथ से एक लम्बी साँस खींची । कुछ जवाब न दिया । 
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जाला ने फिर कहा-मेरी सखियां तुम्हें देखकर मुग्ध हो गयीं । 
शहजादी तो खिड़को के सामने से हटती ही न थी। तुमसे बातें करने को 
उसकी बड़ी इच्छा थी। जब्र तुम ग्रच्दर गये थे, तो उसी ने तुम्हें पान के 
बीड़े दिये थे, याद है ? 

रमा ने कोई जवाब न दिया । 

जालपा-ग्रजी, वही जो रंग-हप में सबसे अच्छी थी, जिसके गाल 
पर एक तिल था, तुमने उसकी श्रोर बड़े प्रेम से देखा था, बेचारी लॉज के 
मारे मर गयी थी । मुझसे कहने लगी, जीजा तो बड़े रसिक जान पड़ते 
हैं । सक्षियों ने उसे खूब चिढ़ाया, बेचारी रुश्राँसी हो गयी । याद है ? 

रमा ने मानो नद में डूबते हुए कहा -मुझे तो याद नहीं भ्राता । 

जालपा--अ्रच्छा, श्रवकी चलोगे तो दिखा दूँगी । आज तुम बाजार 
की तरफ गये थे कि नहीं ? 

रमा ने सिर भुकाकर कहा--प्राज तो फुरसत नहीं मिली । 

जालपा-जाश्रो, मैं तुमसे न बोलूगी । रोज हीले-हवाले करते हो ॥ 
कल ला दोगे न ? 

रमानाथ का कलेजा मसोस उठा । यह चन्द्रहार के लिए इतनी विकल 
हो रही है । इसे क्या मालूम कि दुर्भाग्य इसका स्वेस्व लूटने का सामान कर 
रहा है। जिस सरल बालिका पर उसे अपने प्राणों को न्योछ्ठावर करना 
चाहिए था, उसी का सर्वस्व अपहरण करने पर वह तुला हुआ्ना है ? वह 
इतना व्यग्र हुआ कि जी में आया, कोठे से कूदकर प्राणों का भ्रन्त कर दे। 

आधी रात बीत चुको थी। चन्द्रमा चोर को भाँति एक वृक्ष को भाड़ 
से भाँक रहा था। जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए निद्रा में मस्त 
थी। रमा मनमें विकट संकल्प करके सीधे से उठा, पर निद्रा की गोद में 
सोये हुए पुष्प प्रदीप ने उसे भ्रस्थिर कर दिया । वह एक चाण खड़ा मुग्ध 
नेत्रों से जालपा के निद्रा-विहसित मुख की श्लोर देखता रहा। कमरे में जाते 
का साहस न हुआ । फिर लेट गया । 

जालपा ने चौंककर पूछा--कहाँ जाते हो, क्या सबेरा हो गया ! 

रमा०--अ्रभी तो बड़ी रात है। 

जालपा--तो तुम बैठे क्यों हो ! 


गृबत २३ 


रमा०--कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था । 

जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले में बह डाल दीं श्रोर उसे सुलाकर 
कहा--तुम इस तरह मुभपर टोना करोगे, तो में भाग जाऊंगो । न जाने 
किस तरह ताकते हो, क्या करते हो, क्या मंत्र पढ़ते हो, कि मेरा मत चंचल 
हो जाता है। वासन्ती सच कहती थी, पुरुषों की आ्राँख में टोना होता है । 

रमा ने फूटे हुए स्वर में कहा--टोना नहीं कर रहा हूँ, श्राँखों की 
प्यास बुझा रहा दूँ। दोनों फिर सोये, एक उल्लास में डूबों हुई, दूसरा 
चिन्ता में मस्त । 

तीन घंटे और गुजर गये, द्वादशी के चाँद ने अपना विश्व-दीपक बुझा 
दिया । प्रभात की शीतल समीर प्रकृति को मद के प्याले पिलाती फिरती 
थी। श्राधी रात तक जागनेवाला बाजार भी सो गया। केवल रमा ग्रभी 
तक जाग रहा था। मन में भाँति-भाँति के तक-वितर्क उठने के कारण वह 
बार-बार उठता था, और फिर लेट जाता था । आखिर जब चार बजने की 
ग्रावाज कान में भ्रायी, तो घबराकर उठ बैठा और कमरे में जा पहुँचा । 
गहनों का सच्दृकचा आलमारी में रखा हुआ्ना था। रमा ने उसे उठा लिया, 
और थर-थर काँपता हुआ नीचे उतर गया । इस घबराहट में उसे इतना 
अवकाश न मिला कि वह कुछ गहने छाँटकर निकाल लेता । 

दयानाथ नीचे बरामदे में सो रहे थे। रमा ने उन्हें धीरे से जगाया, 
उन्होंने हकबकाकर पूछा--कौन 

रमा ने श्रोठ पर उंगली रखकर कहा--में हूँ । यह सन्दूकची लाया 
हैं। रख लीलिये । ' 

दयानाथ सावधान होकर बैठ गये । अ्रभी तक केवल उनकी आँखें 
जागी थीं, भ्रब चेतना भी जाग्रत हो गयी । रमा ने जिस वक्‍त उनसे गहने 
उठा लाने की बात कही थी उन्होंने समझा था, कि यह आवेश में ऐसा कह 
रहा है। उन्हें इसका विश्वास न आया था कि रमा जो कुछ कह रहा है, 
उसे प्रा भो कर दिखाएगा। इन कमीनी चालों से वह अलग ही रहना 
चाहते थे । ऐसे कत्सित कार्य में पत्र से साँठ-गाँठ करना उनकी अन्तरात्मा 
को किसी तरह स्वीकार न था । पूछा--इसे क्यों उठा तौये ? 

रमा ने दृष्ठता से कहा--आ्राप ही का तो हुक्म था ! 
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दया ०--भ्ूठ कहुते हो । 

रमा०--तो फिर क्‍या रख झराऊँ ? । 

रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को संकट में डॉल दिया । भेंपते हुए 
'बोले--अब क्या रख आश्रोगे ? कहीं देख ले, तो ग़ज़ब ही हो जाय । वही 
काम करोगे, जिसमें जग हँसाई हो । खड़े क्या हो, सल्दृकची मेरे बड़े सल्दृक 
में रख आश्रो श्लौर जाकर लेट रहो । कहीं जाग पड़े तो बस ! 

बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। उसमें एक देवदार का 
'पुराना सन्दूक् रखा था। रमा ने सलख्यूकचों उसके अन्दर रख दो और बड़ी 
फुर्ती से ऊपर चला गया। छत पर पहुँचकर उसने भ्राहट ली, जालपा 
'पिछले पहुर की सुखद निद्रा में मग्त थी । 

रमा ज्योंही चारपाई पर बैठा, जालपा चौंक पड़ी और उससे चिपट 
“गयी । रमा ने पूछा--क्‍्या है, तुम चौंक पड़ीं । 

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रों से ताककर कहा--कुछ नहीं, एक 
स्वप्त देख रही थी। तुम बेठे क्यों हो, कितनी रात है श्रभी ? 

रमा ने लेटते हुए कहा--पबेरा हो रहा है, कया स्वप्न देखती थीं ? 

जालपा--जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सन्दुकची उठाये लिए जाता हो । 

रमा का हृदय इतने जोर से धक्‌ू-धक करने लगा, मानों उस पर 
हुथौड़े पड़ रहे हों । खून सर्द हो गया । परन्तु सन्देह हुआ, कहीं इसने मुझे 
देख तो नहीं लिया । वह जोर से चिल्ला पड़ा--चोर ! चोर ! 

नीचे बरामदे में दयानाथ भी चिल्ला उठे--चोर ! चोर ! 

जालपा घबड़ाकर उठी । दौड़ी हुई कमरे में गयो, झटके से आलमारी 
खोली, सन्दृकची वहाँ न थी । मूछित होकर गिर पड़ी | _ 

द् 

सबेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सराफ़ के पास पहुँचे भ्रोर हिसाब 
होने लगा । सराफ़ के १५००) आते थे, मगर वह केवल १५००) के गहने 
लेकर सन्तुष्ट न हुआ । बिके हुए गहतनों को वह बढ्टे पर ही ले सकता 
था । बिकी हुई चीज कौन वापस लेता है ? जाकड़ पर दिये होते, तो दूसरी 
बात थी । इन चीजों का सौदा हो चुका था | उसने कुछ ऐसी व्यापारिक 
सिद्धान्त की बातें कीं, दयानाथ को कुद्ध ऐसा शिकजे में कसा, कि बेचारे 
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को हॉ-हाँ करने के सिवा और कुछ न सूका। दफ्तर का बाबू चतुर दुकान 
दार से पेश पाता ? १५००) में २५००) के गहने भी चले गये, ऊपर 
से ५०] 5० और बाकी रह गये । इस बात पर पिता-पुत्र में कई दिन खूब 
बाद-विवाद हुग्ना । दोनों एक दूसरे को दोषी ठहराते रहे | कई दिन आपस 
में बोल-चाल बन्द रही; मगर इस चोरी का हाल गुप्त रखा गया । पुलिस 
को खबर हो जाती, तो भंडा फूट जाने का भय थां। जालपा से यही कहा 
गया कि माल तो मिलेगा नहीं व्यर्थ का रूमट भले ही होगा। जाला ने 
भी सोचा, जब माल ही न मिलेगा, तो रपट व्यर्थ क्यों की जाय । 

जालपा को गहनों से जितना प्रेम था; उतना कदाचित्‌ संसार की शोर 
किसी वस्तु से न था; और उममें ग्राश्वय की कौन-सी बात थी ? जब वह तीन 
वर्ष की श्रबोध बालिका थी, उस वक्‍त उसके लिए सोने के चूड़े बनवाये 
गये थे | दादी जब उसे गोद में खिलाने लगती, गहनों ही की चर्चा करती । 
तेरा दुलहा तेरे लिए बड़े सुन्दर गहने लायेगा । ठमुक-ठुमुककर चलेगी । 

जालपा पूछती--चाँदी के होंगे, कि सोने के दादी जी ? 

दादी कहती--सोने के होंगे बेटी, चाँदी के क्‍यों लावेगा ? चाँदी के' 
लावे तो तुम उठाकर उसके मुँह पर पटक देना । 

मातकी छेड़कर कहृती--चाँदी के तो लावेगा ही । सोने के उसे कहाँ 
मिले जाते हैं । 

जालपा रोने लगती, इस पर बूढ़ों दादी, मानकी, घर की महरियाँ, 
पड़ोसिनें श्रौर दीनदयाल--सब्र हँसते । उन लोगों के लिए यह विनोद का 
अशेष भंडार था । 

बालिका जब जरा और बड़ो हुई तो गुड़ियों के ब्याह करने लगी + 
लड़के की ओर से चढ़ावे जाते, दुलहिन को गहने पहनाती, डोली में बैठा- 
कर बिदा करती, कभी-कभो दुलहिन अपने गुड़डे दूल्हे से गहनों के लिए 
माँग कर-ो, गुड़डा बेचारा कहीं-त-कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रमन्‍्त 
करता था। उन्हीं दिनों बिसाती ने उसे चन्द्रहार लाकर दिया, जो भ्रब तक 
उसके पास सुरक्षित था । 

जरा श्रोर बड़ी हुई तो बड़ी-बुढ़ियों में बैठकर गहने की बातें सुनने 
लगी । महिलाओं के उस छोठे-से संसार में इसके सिवा और कोई चर्चा हो 
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नहीं थी। किसने कौन-कौन गहने बनवाये, कितने दाम लगे, ठोस हैं या पोल, 
जड़ाऊ हैं यासादे, किस लड़की के विवाह में कितने गहने श्राये--इन्हीं महत्व- 
पूर्ण विषयों पर नित्य आलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-टिप्पणी होती रहती 
थी । कोई दूसरा विषय इतना रोचक, इतना ग्राह्म हो ही व सकता था । 

इस आभूषण-मंडित संसार में पल्ली हुई जालपा का यह श्राभूषरा प्रेम 
स्वाभाविक ही था। महीने भर से ऊपर हो गया, उसकी दशा ज्यों-की-त्यों 
हैं, न कुछ खाती-पीती है, न किसी से हँसती-बोलती है | खाट पर पड़ी हुई 
शब्प नेत्रों से शुन्याकाश की ओर ताकती रहती है । सारा घर समभकाकर 
हार गया, पड़ोसिनें समफाकर हार गयीं, दीनदयाल ग्राकर समझा गये: 
पर जालपा ने रोग-शय्या न छोड़ी । उसे श्रब॒ घर में किसी पर विश्वास 
नहीं है, यहाँ तक कि रमा से भी उदासीन रहती है । वहु समभती है, 
सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा है। सब-के-सब मेरे प्राण के ग्राहक हो 
रहे हैं । जब इनके पास इतना धन है, तो फिर मेरे गहने क्‍यों नहीं बन- 
वाते ? जिसे हम सबसे अ्रधिक स्नेह रखते हैं, उसी पर सबसे अधिक रोष 
भी करते हैं । जालपा को सबसे अधिक क्रोध रमानाथ पर था। अगर यह. 
अपने माता-पिता से जोर देकर कहते, तो कोई इनकी बात न टाल सकता; 
पर यह कुछ कहें भी ? इनके मुंह में तो दही जमा है। मुझसे प्रेम होता 
तो यों निश्चिन्त न बैठे रहते । जब तक सारी चीज न बनवा लैते, रात 
को नींद न आती । मुंह देखे की मुहब्बत है, माँ-बाप से कैसे कहें, जायेंगे 
तो भ्रपनी ओर, मैं कौन हूँ ? 

वह रमा से केवल खिंची न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता, तो दो- 
चार जली-कटी सुना देती | बेचारा श्रपता-सा मुँह लेकर रह जाता । 
गरीब अपनी ही लगायी हुई आग में जला जाता था। अगर वह जानता 
कि उन डीगों का यह फल होगा, तो वह जबान' पर मुहर लगा लेता | 
चिता और ग्लानि उसके हृदय को कुचले डालती थी । कहाँ सुबह से शाम 
तक हँसी-कहकहे, सैर-सपाटे में कटते थे, कहाँ प्र. नौकरी की तलाश में 
ठोकरें खाता फिरता था। सारी मस्ती गायब हो गयी । बार-बार अपने' 
पिता पर ओषध आता, यह चाहते तो दो-चार महीने में सब रुपये अदा हो 
जाते; मगर इन्हें क्या फिक्र ? मैं चाहे मर जाऊँ पर यह अपनी ठेक नहीं 
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छोड़ेंगे । उसी प्रेम से भरे हुए निष्कपट हृदय में आ्राग-सुंलगती रहती थी । 
'जालपा का मुरफाया हुआ मुख देख कर उसके मह से ठंडी साँस निकल 
जाती थी । वह सुखप्रद प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द भंग हो गया, क्या वे दिन 
फिर कभी आयेंगे ? तीन हजार के गहने कंसे बनेंगे ? भ्रगर नौकर भी 
'हुआ, तो ऐसा कौन-सा बड़ा उहृदा मिल जायेगा ? तीन हजार शायद तीन ' 
जन्म में भी म॒ जमा हो । वह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चाहता था, 
'जिससे वह जल्द-से-जल्द प्रतुल संपत्ति का स्वामी हो जाये। कहीं उसके नाम 
कोई लॉटरी निकल श्राती ! फिर तो वह जालपा को श्रामूषणों से मढ़ 
देता | सबसे पहले चन्द्रहार बनवाता । उसमें हीरे जड़े होते । ग्रगर इस 
'वक्‍त उसे जाली नोठ बनाना ग्रा जाता, तो वह अ्रवश्य बनाकर चला देता । 

एक दिन वह शाम तक नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिरता 
रहा | शतरंज की बदौलत उसका कितने ही श्रच्छे-प्रच्छे ग्रादमियों से 
'परिचय था; लेकिन वह संकोव और डर के कारण किसी से श्रपनी स्थिति 
अकट न कर सकता था | वहु भी जानता था कि यह मान-सम्मान उसी 
वक्‍त तक है, जब तक किसी के सामने मदद के लिए हाथ नहीं फैलाता । 
'यह श्रान टूटी, फिर कोई बात भी न पूछेगा । कोई ऐसा भलेमानस न 
'दीखता था जो सब कुछ बिना कहें ही समझ जाय, और उसे कोई भ्रच्छी 
सी जगह दिला दे | आज उसका चित्त बहुत खिन्न था। मित्रों पर ऐसा 
क्रोध भरा रहा था कि एक-एक को फटकारे और श्रायें तो द्वार से दुत्कार दे । 
श्रव किसी ने शतरंज खेलने को बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊँगा कि बचा 
'याद करें, मगर वह जरा गौर करता, तो उसे मालूम हो जाता, कि इस विषय 
में मित्रों का उतना दोष न था, जितना घुद उसका । कोई ऐसा मित्र न था, 
जिससे उसने बढ़-बढ़कर बातें न की हों । यह उसकी आदत थी घर की 
असली दशा को वह सदैव बदनामी की तरह छिपाता रहा | और यह उसी 
'का फल था कि इतने मित्रों के होते हुए भी वह बेकार था। वह किसी से 
अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और मनोव्यथा सांस की भाँति भ्रन्दर 
असह्य हो जाती है । घर में ्राकर मुँह लटकाए हुए बैठ गया । 

जागेश्वरी ने पानी लाकर दिया और पूछा--आज तुम दिन भर कहाँ 
रहें ? लो हाथ-मुँह धो डालो । 
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रमा ने लोटा उठाया ही था कि जालपा ते आकर उम्र भाव स कहा-- 
मुझे मेरे घर पहुँचा दो, इसी वक्‍त । 

रमा ने लोटा रख दिया और उसकी ओ्रोर इस तरह ताकने लगा,. 
मानों उसकी बात समझ में न आई हो । ह 

जागेश्वरी बोली--भला इस तरह कहीं बहु-बेटियाँ बिंदा होती हैं ॥ 
केसी बात कहती हो बहु । 

जालपा--मैं उन बहु-बेटियों में नहीं हूँ । मेरा जिस वक्‍त जी चाहेगा 
जाऊंगी, जिस वक्‍त जी चाहेंगा श्राऊंगी । मुझे किसी का डर नहीं है । जब 
यहाँ कोई मेरी बात नहीं पूछता, तो में भी किसी को अपता नहीं सम- 
भतो । सारे दिन अनाथों की तरह पड़ी रहती हूँ; कोई भाँकता तक नहीं ॥ 
में चिड़िया नहीं हूँ, जिसका पिंजड़ा दाना-पाती रखकर बन्द कर दिया 
जाये। में भी आदमी हूँ ! भ्रब इस धर में मैं ज्षण-भर न रुकृंगी । भ्रगर 
कोई मुझे भेजने न जायगा, तो अ्रकेली चली जा5गी । राह में कोई भेड़िया' 
नहीं बेठा हैं, जो मुझे उठा ले जायेगा और उठा भी ले जाय, तो क्या 
गम । यहाँ कौन-सा सुख भोग रही हूँ ! 

रमा ने सावधान होकर कहा--श्राखिर कुछ मालूम भी तो हो, क्या 
बात हुई ? 

जालपा--बात कुछ नहीं हुई, भ्रपना जी है, यहाँ नहीं रहना चाहती ॥ 

रमानाथ--भला इस तरह जाश्रोगी तो तुम्हारे घरवाले क्‍या कहेंगे ।. 
कुछ यह भी तो सोचो । 

जालपा--यह सब सोच चुकी हूँ, और ज्यादा नहीं सोचना चाहती हूँ। 
में जाकर अपने कपड़े बाँधती हूँ और इसी गाड़ी से जाऊँगी । 

यह कहकर जालपा ऊपर चली गई । रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता, 
हुआ चला, इसे कैसे शान्त करूँ ? 

जालपा अपने कमरे में ग्राकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका 
हाथ पकड़ लिया श्रोर बोला--तुम्हें मेरी कसम जो इस वक्‍त जाने का 
नाम लो ! क्‍ 

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा--तुम्हारी कसम की हमें कुछ परवा: 
नहीं है ! 


शबवन र६्‌, 


उसने अपना हाथ छुडा लिया और फिर बिछावन लपेटने लगो । रमा 
“खिसियाना-सा होकर एक किनारे खड़ा हो गया । जालपा ने बिस्तरबन्द से 
'बिस्तरे को बाँधा और फिर अपने सल्दुक को साफ करने लगी; मगर भ्रब 
उसमें वह पहले-सी तत्परता न थी, बार-बार सन्दृक बन्द करती और खोलती | 
वर्षा बन्द हो चुकी थी, केवल छत पर रुका हुग्ना पानो ठपक रहा था । 

प्र।खिर वह उसी बिस्तर के बर॒डल परक्षैठ गयो, और बोली--तुमने 
मुझे कसम क्‍यों दिलाई ? 

रमा के हृदय में आशा की गुदगुदी हुई। बोला इसके सिवा मेरे पास 
'तुम्हें रोकने का और कया साधन था ? 

जालपा--क्या तुम जानते हो कि में यहीं घुट-घुटकर मर जाऊँ ? 

रमा०--तुम ऐसे मनहूस शब्द क्‍यों मुँह से निकालती हो? मैं तो 
चलने को तैयार हूँ, न मानोगी तो पहुँचाना ही पड़ेगा जाझ्ो, मेरा 
'ईश्वर मालिक है; मगर कम-से-क्रम बाबुजों और अम्मा से पूछ लो । 

बुभती हुई श्राग में तेल पड़ गया । जालपा तड़पकर बोलो--बह मेरे 
'कौन होते हैं जो उनसे पूछे ? 

रमा०--कोई नहों होते ? 

जालपा--कोई नहीं ! भ्रगर कोई होते, तो मुझे यों न छोड़ देते । 
'रुपये रखते हुए कोई प्रपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता। थे लोग 
'क्या मेरे आँसू न पोंछ सकते थे ? में दिन-के-दिन यहाँ पड़ी रहती हूँ। 
कोई भूठों भी पूछता है ? मुहल्ले की स्त्रियाँ मिलने _आती हैं, कैसे मिलूँ ? 
'यह सूरत श्रव मुभसे नहीं दिखाई जाती। न कहीं श्राना, न जाना, त 
किसी से बात न चीत, ऐसे कोई के दिन रह सकता है ? मुझे इन लोगों से 
अब कोई आशा नहीं रही । आखिर दो लड़के और भी तो हैं, उनके लिए 
भी कुछ जोड़ेंगे कि तुम्हीं को दे दें ! 

रमा को बड़ी-बड़ी बातें करने का फिर अवसर सिला । वह खुश था 
'कि इतने दिनों के बाद आज उसे प्रसन्न करने का मौका मिला । बोला-- 
प्रिये, तुम्हारा खयाल बहुत ठीक है | जरूर यद्दी बात है। नहीं तो ढाई- 
'तीन हजार उत्के लिए क्या बड़ी बात थी ? पचासों हजार बैंडू: में जमा 
हैं, दफ्तर तो केवल दिल बहलाने जाते हैं । « 


३० | गबन 


'जालपा--मगर हैं मक्खीचूस पल्‍ले सिरे के ! 

रमा०--मक्खीचूस न होते, तो इतनी सम्पत्ति कहाँ से आती ? 

जालपा--मुझे तो किसी को परवा नहीं है जी, हमारे घर किस बात 
'की कमी है ! दाल-रोटी वहाँ मिल जायेगी । दो-चार सखी-सहेलियाँ हैं, 
खेत-खलिहान हूँ, बाग-बगीचे हैं,जी बहलता रहेगा । 

रमा०--और मेरी क्या दशा होगी, जानती हो! घुल-घुलकर मर 
जाऊंगा । जब से चोरी हुई है, मेरे दिल पर जैसो गुजरती है, वह दिल ही 
जानता है। भ्रम्माँ श्ौर बाबूजी से एक बार नहीं, लाखों बार कहा, ज़ोर 
देकर कहा कि दो-चार चीजें तो बनवा ही दीजिये; पर किसी के कान पर 
जूं तक न रेंगी। न जाने क्‍यों मुभसे आ्ाँखें फेर लीं । 

जालपा--जब तुम्हारी नौकरी कहीों लग जाये तो मुझे बुला लेना । 

रमा०--तलाश कर रहा हूँ। बहुत जल्द मिलनेवाली है। हजारों 
'बड़े-बड़े श्रादमियों से मुलाकात है, नौकरी मिलते क्या देर लगती है, हाँ, 
जरा अच्छी जगह चाहता हूँ । 

जालपा--मैं इन लोगों का रुख समभती हूँ | मैं भी यहां भ्रब दाबे के 
साथ रहूँगी। क्यों, किप्ती से नौकरी के लिए कहते नहीं हो ? 

रमा०--शर्म आती है किसी से कहते हुए । 

जालपा--इसमें शर्म की कौन-सो बात है ! कहते शर्म श्रातो हो, तो 
'खत लिख दो । 

रमा उछल पड़ा, कितना सरल उपाय था, और अभी तक यह सीधी-सी 
बात उसे न सूफी थी। बोला--हाँ, यह तुमने बहुत श्रच्छी तरकीब बतलाई। 
'कल ज़रूर लिखूँगा । 

जालपा--मु्े पहुँचाकर श्राना, तो लिखना। कल ही थोड़े लौट 
आग्रोगे । 

रमा०--तो क्‍या तुम सचमुच जाश्रोगी ? तब मुझे नौकरी मिल चुकी 
और में खत लिख चुका ! इसी वियोग के दुःख में बैठकर रोऊँगा कि नौकरी 
'दूंढूंगा । नहीं, इस वक्‍त जाने का विचार छोड़ो । नहीं, सच कहता हूँ, में 
कहीं भाग जाऊंगा । मकान का हाल देख चुका | तुम्हारे सिवा और कौन बैठ 
हुआ है, जिसके लिए यहां पड़ा सड़ा करूँ ? हटो तो ज़रा मैं बिस्तर खोल दूँ। 


गबत ३१ 


जालग ने बिस्तर पर से जरा खिसककर कहा--मैं बहुत जल्द चली 
झ्राऊंगी । तुम गये और में आयो । क्‍ 

रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा--जी नहीं, माफ़ कीजिए, इस धोखे 
में नहीं भ्राता । तुम्हें क्या, तुम तो सहेलियों के साथ विहार करोगी, मेरी 
खबर तक न लोगी, यहाँ मेरी जान पर बन आयेगी । इस घर में फिर 
कैसे कदम रखा जायेगा । - 

जालपा ने एहसान जताते हुए कहा--आरापने मेरा बँधा-बंधाया बिस्तर 
खोल दिया, नहीं तो आज कितने आनन्द से घर पहुँच जाती । शहजादी 
सच कहती थी, मर्द बड़े टोनहे होते हैं। मैंने श्राज पदका इरादा कर लिया 
था कि चाहे ब्रह्मा भी उतर श्रावें, पर में न मानूंगो । पर तुमने दो ही मिनट 
में सारे मंयूबे चौपट कर दिये | कल खत लिखना जरूर | बिना कुछ पैदा 
किये श्रब निर्वाह नहीं है । 

रमा०--कल तहीं, में इसी वक्‍त जाकर दो-तीन चिटि्ठयाँ लिशता 
हे । 

जालपा--पान तो खाते जाओ । 

रमानाथ ने पान खाया श्रौर मर्दाने कमरे में खत लिखने बैठे । 

मगर फिर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए और एक तरफ को चल दिये | 
स्त्री का संप्रेम आग्रह पुरुष से क्या नहीं करा सकता ' 

न 
रमा के परिचितों में एक रमेश बाबू म्युनिसिपल बोर्ड में हेड क्लर्क थे | 

उम्र तो चालीस के ऊपर थी, पर थे बड़े रप्तिक | शतरंज खेलने बैठते तो 
सबेरा कर देते, दफ्तर भी भूल जाते। न आगे वाथ न पीछे पगहा। 
जवानी में स्त्री मर गयी थी, दूसरा विवाह नहीं किया । उस एकांत जोवन में 
सिवा विनोद के और क्‍या अ्रवलम्ब था| चाहते तो हजारों के वारे-न्यारे 
करते, पर रिश्वत की कोड़ी भी हराम समभते थे । रमा से बड़ा स्तेह रखते “ 
थे। और कौन ऐसा निठलला था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज खेलता ! 
आज कई दिन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे । शतरंज की एक बाजी भी 
न हुई। अखबार कहाँ तक पढ़ते । रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य, 
पर बिसात पर न बैठा। रमेश बाबू ने मुहरे बिछा दिये, उसको पकड़कर 


डर वजन 


'बठाया पर वह बैठा नहों । वह क्यों शतरंज खेलने लगा ? बहू श्रायी है, 
उसका मुँह देखेंगा, उससे प्रेमालाप करेगा कि उस बूढ़े के साथ शतरंज 
खेलेगा । कई बार जी में श्राया, उसे बुलवाये; पर यह सोचकर कि वह 
क्यों श्राने लगा, रह गये । कहाँ जायें ? सिनेमा देख श्रावें ? किसी तरह 
समय तो कटे । सिनेमा से उन्हें बहुत प्रेम न था; पर इस वक्त उन्हें 


सिनेमा के सिवा और कुछ न सूका । कपड़े पहने और जाना ही चाहते थे 
कि रमा ने कमरे में कदम रखा । 


रमेश उसे देखते ही गेंद की तरह लुढ़ककर द्वार पर जा पहुचे । 
और उसका हाथ पकड़कर बोले--आराइये, आइये, बाबू रमानाथ साहब 
बहादुर ! तुम तो इस बुड्ढे को बिलकुल भूल ही गये । हाँ भाई, श्रब क्यों 
श्राओगे ! प्रेमिका की रसीली बातों का भ्रानन्द यहाँ कहाँ । चोरी का कुछ 
पता चला 

रमा०--कछ भी नहीं । 

रमेश-- बहुत भ्रच्छा हुआ, थाने में रपट नहीं लिखायी। नहीं सौ- 
दो-सो के मत्थे और जाते । बहु को.तो बड़ा दुःख हुआ होगा ? 

रमा० - कुछ पूछिए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रखा है। मैं तो 
तंग भा गया । जी में भ्राता है, कहीं भाग जाऊँ । बाबूजी सुनते ही नहीं ॥ 

रमेश०--बाबूजी के पास क्या कारूँ का खजाना रखा हुआ है ? अभी 
चार-पांच-हजार खर्च किये हैँ, फिर कहाँ से लाकर गहने बनवा दें ! दस- 
बीस हजार रुपये होंगे, तो भ्रभी तो बच्चे भी तो सामने हैं और नौकरी 
का भरोसा ही क्‍या । ५०) होते ही क्या हैं ? 

रमा०--में तो मुसीबत में फेस गया। अश्रब मालूम होता है, कहीं 
नौकरी करनी पड़ेगी | चैन से खाते और मौज उड़ाते थे, नहीं तो बैठे- 
बेठाये इस मायाजाल में फंसे । श्रब. बतलाइए, है कहीं नौकरी-चाकरी का 
सहारा । ु 

रमेश ने ताक पर से मुहरे और बिसात उतारते हुए कहा-आाो 
एक बाजी हो जाये । फिर इस मसले को सोचें । इसे जितना आसान समझ 
रहे हो, उतना श्रासान नहीं है । भ्रच्छे-अच्छे धक्के खा रहे हैं । 

रमा०--मेरा तो इस वक्‍त खेलने को जी नहीं चाहता । जब तक, यंह 
प्रश्न हल न हो जाये, मेरे होश ठिकाने नहीं होंगे । 


गबन ३ड्रे 


रमेश बाबू ने शतरंज के मुहरे बिछाते हुए कहा--श्राग्नो बैठो । एक 
बार तो खेल लो, फिर सोचें, क्या हो सकता है । 

रमा०--जरा भी जी नहों चाहता। में जानता कि सिर मुड़ाते ही 
झोले पड़ेंगे, तो में विवाह के नजदीक ही न जाता । 

रमेश-- भ्रजी दो-चार चालें चलो तो ग्राप-ही-भ्राप जी लग जायगा |. 
जरा श्रकल की गाँठ तो खोलो । 

बाजी शुरू हुई । कई मामूली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा का 
रुख पीट लिया । 

रमा०--भोह, क्या गलती हुई ! 
..._ रमेश बाबू की आँखों में नशे को-सी लाली छाने लगी | शतरंज उनके 
लिए शराब का मादक नशा था। बोलें--बोहनी श्रच्छी हुई ! तुम्हारे लिए 
में एक जगह सोच रहा हूँ | मगर वेतन बहुत कम है, केवल तीस रुपये । 
'वह रंगीन दाढ़ीवाले खाँ साहब नहीं हैं, उनसे काम नहीं होता, कई बार 
बचा चुका हूँ | सोचता था, जब तक किसी तरह काम चले, बने रहें । 
'बाल-बच्चे वाले ग्रादमी हैं। वह तो कई बार कह चुके हैं, मुझे छुट्टी 
दीजिए । तुम्हारे लायक तो वह जगह नहीं है, चाहो तो कर लो । 
'.. यह कहते-कहते रमा का फीला मार लिया । 

रमा ने फीले को फिर उठाने की चेष्ठा करके कहा--आप मुझे बातों 
में लगाकर मेरे मोहरें उड़ाते जाते हैं, इनकी सनद नहीं, लाभो मेरा फोला ! 

रमेश०--देखो भाई, बेईमानी मत करो। मेंने तुम्हारा फीला जबर- 
दस्ती तो नहीं उड़ाया । हाँ, तुम्हें वह जगह मंजूर हैँ ? 

रमा०--वेतन तो तीस हो है । 
.'. रमेश--हाँ, वेतन तो कम हैँ, मगर शायद शआगे चलकर बढ़ जाये । 
मेरी तो राय है कर लो । 

रमा०--भ्रच्धी बात है, ग्रापकी सलाह है तो कर लूँगा । 
। रमेश०--जगह श्रामदती की है। मियाँ ने उसी जगह पर रहते हुए 
लड़कों को एम० ए०, एल० एल० बी० करा लिया। दो कालेज में पढ़ते 
हैं। लड़कियों की शादियाँ अच्छे घरों में कीं । हाँ, जरा समझ-बुभकर 
काम करने की जरूरत है । 
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रमा०--आमदनी की मुझे परवा नहीं, रिश्वत कोई श्रच्छी चीज तो 
है नहीं । 
रमेश ०---बहुत खराब, मगर बाल-बच्चों के आदमी क्या करें। तीस 
रुपयों में गुजर नहीं हो सकती । में भ्रकेला भादमी हूँ । मेरे लिए डेढ़ सौ 
“ ही काफी है, कुछ बचा भी लेता हूँ । लेकित जिस घर में बहुत-से भ्रादमी 
हों, लड़कों को पढ़ाई हो, लड़कियों की शादियाँ हों, वह आदमी क्या कर 
सकता है । जब तक छोटे-छोटे आ्रादमियों का वेतव इतना न हो जायेगा 
कि वह भलमनसी, के साथ निर्वाह कर सकें तब तक रिश्वत बन्द न- 
होगी । यही रोटी-दाल, घी-दूध, तो वह भी खाते हैं फिर एक को बीस 
रुपये और दूसरे को तीन सो रुपये क्‍यों देते हो ! 
रमा का फर्जी पिट गया, रमेश बाबू ने बड़े जोर से कहकहा मारा । 
रमा ने रोष के साथ कहा--अ्रगर श्राप चुपचाप खेलते हैं तो खेलिये, 
नहीं तो मैं जाता हूँ । मुझे बातों में लगाकर सारे मुहरे उड़ा लिये । 
« रमेश०--भ्रच्छा साहब, भ्रव बोलूँ तो जबान पकड़ लीजिये 
यह लीजिये शय ! तुम कल श्र्जी दे दो । उम्मेद तो है, तुम्हें यह जगह 
मिल जायेगी; मगर जिस दिन जगह मिले, मेरे साथ रात भर खेलना 


होगा । 


रमा०--श्राप तो दो ही मातों में रोने लगते हैं। 

रमेश ०--अ्रजी, वह दिन गये, ,जब आप' मुझे मात दिया करते थे । 
आजकल चन्द्रमा बलवान है। इधर मेंनें एक मन्त्र सिद्ध किया हैं। क्‍या 
मजाल कि कोई मात दे सके ! फिर शय ! क्‍ 

रमा०--जी तो चाहता है, दूसरी बाजी मात देकर जाऊँ, मगर 


देर होगी । दर 
रमेश०--देर क्या होगी । प्रभी तो नो बजे हैं । खेल लो, दिल का 


“भ्ररमान निकल जाय ! यह शय और मात ! 
रमा०--अ्रच्छा कल की रही | कल ललकारकर पाँच मारते न दीं 
तो कहिएगा। 
. रमेश०--अंजी, जाओ भी; तुम मुझे क्या मात दोगे ? हिम्मत हो 
सो अभी सही । | 
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रमा०--अ्रच्छा आइए, भ्रोप भी क्या कहेंगे; मगर में पाँच बाजियों से 
कम न खेल गा ! 
रमेश ०--पाँच नहीं, तुम दस खेलो जी ! रात तो अ्रपनी है । तो 


चलो फिर खाना खा लें | तब निश्चिन्त होकर बे । तुम्हारे घर कहलाये 
देता हूँ कि आ्ाज यहीं सोयेंगे इन्तजार न करें | ; 


दोनों ने भोजन किया और फिर शतरंज पर बेठे । पहली बाजी में 
ग्यारह बज गये। रमेश बाबू कौ जीत रही। दूसरी बाजी भी उन्हीं के 
हाथ रही । तिसरी बाजी खतम हुई, तो दो बज गये । 

रमा०--अ्रव तो मुझे नींद भ्रा रही है । 

रमेश०--तो मुंह धो डालो, बरफ रखी हुई है। में पाँच बाजियाँ 
खेले बगेर सोने न दूँगा । 

रमेश बाबू को यह विश्वास हो रहा था कि आ्राज मेरा सितारा बुलन्द 
है । नहीं तो रमा को लगातार तीन मात देना आसान न था। वह समझ 
गये थे, इस वक्‍त चाहे जितनी बाजियाँ खेलूं जीत मेरी ही होगी; मगर 
चौथी बाजी हार गये, तो यह विश्वास जाता रहा। उलटे यह भय हुआ * 
कि कहीं लगातार हारता न जाऊं। बोलें--श्रब तो सोना चाहिए । 

रमा०--वक्यों, पाँच बाजियाँ पूरी न कर लीजिये ! 

रमेश ०--कल दफ्तर भी तो जाता है। 

रमा ने अश्रधिक आग्रह ते किया । दोनों सोये। 

रमा यों हो श्राठ से पहले न उठता था फिर आज तो तीन बजे सोया 
था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का अधिकार था। रमेश नियमा- 
नुसार पाँच बजे उठ बेठे, स्नान किया, संध्या की, घुमने गये भ्ौर आठ बजे 
लौटे; मगर रमा तब तक सोता ही रहा । भ्राखिर जब साढ़े नो बज गये 
तो उन्होंने उसे जगाया । 

रमा ने बिगड़कर कहा--नाहक जगा दिया ! कैसी मजे की नींद श्रा 
रही थी । 

रमेश--श्रजी, वह भ्रर्जी देता है कि नहीं तुमको ? 

रमा०--श्राप दे दीजिएगा । | 

रमेंश»--और जो कहीं साहब ने बुलाया, तो में ही चला जाऊँगा ? 

रमा०--उह, जो चाहे कीजिएगा, में तो सोता हूँ । 
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रमा फिर लेट गया, और रमेश ने भोजन किया, कपड़े पहने भर 
दफ्तर चलने को तैयार हुए । उसी वक्‍त रमानाथ घबड़ाकर उठा श्रौर आँखें 
मलता हुआ बोला--में भी चलूँगा । 

रमेश०--अरे ! मुह-हाथ तो धो लो भले आदमी ! 

« रमा०--आप तो चले जा रहे हैं । 

रमेश ०--तहीं, अभी १५-२० मिनट तक रुक सकता हूँ तैयार हो 
जाश्रों । 

रमा०--मैं तैयार हूँ। वहाँ से लौटकर भोजन करूँगा । 

रमेश०--कहता तो हूँ, अभी आध घंटे तक रुका हुआ हूँ । 

रमा ने एक मिनट में मुँह धोया, पाँच मिनट में भोजत किया और 
चटपट रमेश के सांथ दफ्तर चला । 

रास्ते में रमेश ने मुसकिराकर कहा--घर क्या बहाना करोगे, कुछ 
सोच रखा है ? ः 

रमा०--कह दूँगा, रमेश बाबू ने आने नहीं दिया । 

रमेश--मुझे गालियाँ दिलाझोगे और क्‍या । फिर कभी न श्राने 
पाञ्रोगे । 

रमा०--ऐँसा स्त्री भक्त नहीं हूँ । हाँ, यह तो बतलाइए, मुझे अर्जी 
लेकर तो साहब के पास न जाना पड़ेगा ? 

रमेश०--प्रौर क्या तुम समभते हो, घर बेठे जगह मिल जायेगी ? 
महीनों दोड़ना पड़ेगा, महीनों ! बीसियों सिफारिशें लानी पड़ेंगी; सुबह-शाम 
हाजिरी देनी पड़ेगी। क्या नौकरी मिलना आसान है ? 

रमा०--तो में ऐसी नोकरी से बाज आया । मुझे तो भ्र्जी लेकर जाते 
ही शर्म आती है, खुशामदें कौन करेगा । पहले मुझ्के क्लर्की पर बड़ी हेसी 

आती थी, मगर वही बला मेरे सिर पड़ी । साहब डाँट-वाँट तो न बतायेंगे ? 

रमेश०--बुरी तरह डाँटता है, लोग उसके सामने जाते हुए काँपते 
हैँ । 

रमा०--तो फिर में घर जाता हूँ । वह सब मुझसे न बर्दाश्त होगा। 

रमेश--पहले सब ऐसे हो घबराते हैं, मगर सहते-सहते आदत पड़ 
जाती है । तुम्हारा दिल्ल घड़क रहा होगा कि न जाने कैसी बीतेगी । जब 
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मैं नौकर हुआ, तो तुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही 
महीने हुए थे । जिस दिन मेरी पेशी होने वाली थी, ऐसा घवराया हुआ 
था, मानों फाँसी पाने जा रहा हूँ, मगर तुम्हें डरने का कोई कारण नहीं है । 
मैं सब ठीक कर दूँगा। 

रमा०--आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गये होंगे ? «« 

रमेश०--परे पच्चीस हो गये साहब ! बीस बरस तो स्त्रो का देहान्त 
हुए हो गये । दस रुपये पर नोकर हुआ था। 

रमा०--आपने दूसरी शादी क्‍यों नहीं की ? तब तो आपकी उम्र 
पच्चीस से ज्यादा न रही होगी । 

रमेश ने हंसकर कहा--बरफी खाने के बाद गुड़ खाने का किसका जो 
चाहता है ? महल का सुख भोगने के बाद कोपड़ा किसे अच्छा लगता है ? 
प्रेम आत्मा को तृप्त कर देता हैं । तुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो 
गया हूँ, लेकिन में तुमसे सच कहता हूँ, इस विधुर जीवन में मेंने $#सी स्त्रो 
की ओर आँख तक नहीं उठाई । कितनी ही सुन्दरियाँ देखीं, कई बार लोगों 
ने विवाह के लिए घेरा भी; लेकिन इच्छा ही न हुई। उस प्रेम की मधुर 
स्मृतियों में मेरे लिए प्रेम का सजीव प्राननद भरा हुमा हैं । 

यों बातें करते हुए, दोनों श्रादमी दफ्तर पहुँच गये । 

१० 

रमा दफ्तर से घर पहुँचा, तो चार बज रहें थे । वह दफ्तर ही में था 
कि झ्ासमान पर बादल घिर आये । पानी झाया ही चाहता था; पर रमा 
को घर पहुँचने की इतनी बेचेनी हो रही थी कि उससे रुका न गया। हाते 
के बाहर भी न निकलने पाया था कि जोर की वर्पा होने लगी । भ्रापाढ़ का 
पहला पानी था, एक क्षण में वह लथ-पथ हो गया । फिर भी वह कहीं रुका 
नहीं । नौकरी मिल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनन्द इस दोंगड़े » 
की क्या परवा कर सकता था ? वेतन तो केवल तीस रुपये थे; पर जगह 
झ्रामदानी की थी। उसने मन-ही-मन हिसाब लगा लिया था, कि कितनी 
मासिक बचत हो जाने से वह जालपा के लिए चद्धहार बनवा सकेगा । भ्रगर 
पचास-साठ रुपये महीने भी बच जायें, तो पाँच साल में जालपा गहनों से 
लद जायेगी । कौन-सा भाभूषण कितने का होगा, इसका भी उसने प्रनुमान 
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का 


कर लिया था। घर पहुँवकर उसने कपड़े भी न उतारे, लथ-पथ जालपा 
के कमरे में पहुँच गया । 


जालपा उसे देखते ही बोली--यह भींग कहाँ गये, रात कहाँ गायब थे ? 
रमा०--इसी नौकरी की फिक्र में पड़ा हुआ हूँ । इस वक्‍त दफ्तर से 
“ चला आता हूँ। म्युनिसिपेलिटी के दफ्तर में मुझे एक जगह मिल गयी । 
जालपा ने उछलकर पूछा--सच, कितने की जगह है ? 
रमा को ठोठ-ठीक बतलाने में संकोच हुआ । तीस की नौकरी बताना 
श्रपमान की बात थी । स्त्री के नेत्रों में तुब्छ बनना कौन चाहता है ? 
3 आह तो चालीस मिलेंगे, पर जल्द तरवकी होगी । जगह आमदनी 
की हे । 
के जालपा ने उसके लिए किसी बड़े पद की कल्पना कर रखी थी । बोली 
--चालीस में क्‍या होगा ! भला सत्तर तो होते ? 
रमा०--मिल तो सकती थी सौ रुपये की भी; पर यहाँ रोब है, और 
ग्राम है । पचास-साठ रुपये ऊपर से मिल जायेंगे । 
'. जालपा--तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे ? 
रमा ने हंसकर कहा--नहीं प्रिये, वह जगह ऐसी नहीं कि गरीबों का 
गला काटवना पड़े । बड़े-बड़े महाजनों से रकमें मिलेंगी और वह खुशी से गले 
लगायेंगे। में जिसे चाहूँ दिन भर दफ्तर में खड़ा रखूँ। महाजवों का एक- 
एक मिनट अशरफी के बराबर है | जल्द-से-जल्द अपना काम कराने के लिए 
वे खुशामद भी करेंगे, पैसा भी देंगे। 
जालपा सन्तुष्ट हो गयी, बोली--हाँ, तब ठीक है । गरीबों का काम 
यों ही कर देना । 
रमा०--बह तो करूँगा ही । 
जालपा--अम्माजी से तो नहीं कहा ? जाकर कह आश्रो। मुझे तो 
- सबसे बड़ी खुशी यही है कि मालूम होगा कि यहाँ मेरा भी कोई भ्धिकार 
हे। | 
रमा--हाँ, जाता हूँ; मगर उनसे तो मैं बीस ही बताऊंगा । 
जालपा ने उल्लसित्र होकर कहा--हाँ जी; बल्कि पद्रह कहना, ऊपर 
को श्रामदनी की तो चर्चा ही करना व्यर्थ है । भीतर का हिसाब वे ले सकते 
हैं । सबसे पहले चन्द्रहार बनवाऊंगी । 


ग़बन ड्े६्‌ 


इतने में डाकिये ने पुकारा | रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा, तो 
उसके नाम एक पारसल आया हुआ था । महाशय दीनदयाल ने भेजा था। 
लेकर खुश-खुश घर में झ्राये और जालपा के हाथों में रखकर बोले--तुम्हारे 
घर से आया है, देखो इसमें क्‍या हैं । 

रमा ने चटपट कैंची निकाली और पारसल खोला । उसमें देवदार की. 
एक डिबिया निकलो, उसमें एक चन्रहार रखा हुआ था । रमा ने उसे 
निकालकर देखा और हँसकर बोला--ईश्वर ने तुम्हारी सुन ली; चीज तो 
बहुत श्रच्छी मालुम होती है । 

जालपा ने कुरिठ्त स्वर में कहा--अम्माजी को यह क्या सूकी, यह 
तो उन्हीं का हार है। में तो इसे न लूँगी । भ्रभी डाक का वक्‍त हो तो लौटा 


दो। 
रमा ने विस्मित होकर कहा--लौठाने की क्या जरूरत है, वह नाराज 


न होंगी ? 

जालपा ने नाक सिकोड़कर कहा--मेरी बला से, रानी रूठेगी अपना 
सुहाग लेंगी । में उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती हूँ । झ्राज इतने 
दिनों के बाद उन्हें मुझ पर दया आयी है । उस वक्‍त दया न आयी थी, 
जब मैं उनके घर से बिदा हुई थी ।.उतके गहने उन्हें मुवारक हों | में किसी 
का एहसान नहीं लेना चाहती । अभी उनके झोढ़ने-पहनने के दिल हैं । मैं 
क्यों बाधक बनूं । तुम कुशल से रहोगे, तो मुझे बहुत गहने मिल जायेंगे । 
में भ्रम्माजी को यह दिखाना चाहती हूँ कि जालपा तुम्हारे गहनों की भूखी 
नहीं है । 

रमा ने सांत्वना देते हुए कहा--मेरी समझ में तो तुम्हें हार रख लेना 
चाहिए ! सोचो, उन्हें कितना दुःख होगा । बिदाई के समय यदि न दिया, 

अच्छा ही किया । नहीं तो और गहनों के साथ यह भी चला जाता । 

जालपा--में इसे लूगी नहीं, यह निश्चय है । 

रमा०--श्राखिर क्यों ? 

जालपा--मेरी इच्छा ! 

रमा०--इस इच्छा का कोई कारण भी तो होगा ? 

जालपा रुंधे हुए स्वर में बोली--कारण यही है कि भ्रम्माजी इसे 


४० ग़बन 


खुशी से नहीं दे रहो हैं । बहुत संभव है कि इसे भेजते समय वह रोई भी 
हों और इसमें तो कोई संदेह हो नहीं कि इसे वापस पाकर उन्हें सच्चा 
आनन्द होगा । देनेवाले का हृदय देखना चाहिए । प्रेम से यदि वह मझे एक 
छल्ला भी दे दें, तो में दोनों हाथों से ले लँ। जब दिल पर जब्र करके 
दुनिया की लाज से या किसी के धिक्कारने से दिया, तो क्या दिया । दान 
भिखारिनियों को दिया जाता है। में किसी का दान न लूँगी, चाहे वह माता 
ही क्यों न हों । 

माता के प्रति जालपा का यह द्वेष देखकर रमा भर कुछ कह न सका 
द्वेष तर्क और प्रमाण नहीं सुनता। रमा ने हार ले लिया, और चारपाई 
से उठता हुआ बोला--जरा श्रम्मा और बाबुजी को तो दिखा दूँ। कम-से- 
कम उनसे पछ तो लेना ही चाहिए 

जालपा ने हार उसके हाथ से छीन लिया, और बोली--वे लोग मेरे 
कौन होते हैँ, जो उनसे पूछू ? केवल एक घर में रहने का नाता है । जब 
मुझे कुछ नहीं समभते, तो में भी उन्हें कुछ नहीं समझती । 

यह कहते हुए उसने हार को उसी डिब्बे में रख दिया, और उस पर 
कपड़ा लपेटकर सीने लगी । रमा ने एक बार डरते-डरते फिर कहा--ऐसी 
जल्दी क्या है, दस-पाँच दिन में लौटा देना : उन लोगों की भी खातिर हो 
जायेगी । 

इस पर जालपा ने कठोर नेत्रों से देखकर कहा--जब तक में इसे लौटा 
न दूँगी, मेरे दिल को चेन न भ्ायेगा। मेरे हृदय में काँटा-सा खटकता 
रहेगा । श्रभी पारसल तैयार हुआ जाता है, हाल ही लौटा दो । 

एक क्षण में पारसल तैयार हो गया श्रौर रमा उसे लिये हुए चिन्तित 
भाव से नीचे चला । 

१९ 

महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालूम हुआा 
तो बहुत खुश हुए। विवाह होते ही वह इतनी जल्दी चेतेगा इसकी उन्हें 
झ्राशा न थी। बोले--जगह तो भ्रच्छी है । ईमानदारी से काम करोगे, तो' 
किसी अच्छे पद पर पहुँच जाझ्ोगे । मेरा यही उपदेश है कि पराये पैसे को 
हराम समभता । 


एबन ४ 


रमा के जी में तो श्राया कि साफ कह दूँ---अपना उपदेश आप श्रपने 
हो लिए रखिए, यह मेरे अनुकूल नहीं है ! मगर इतना बेहया न था । 

दयानाथ ने फिर कहा--यह जगह तो तीस रुपये की थी, तुम्हें बीस 
क्‍यों मिले ? 

रमा०--नये श्रादमी को पूरा वेतन कैसे देते ? शायद साल छः महीने 
में बढ़ जाये । काम बहुत हैं । 

दया ०---तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिये। 

रमा ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया, और फैशन की कितनो ही चीजें 
खरीदीं । ससुराल से मिले &ुए रुपये कुछ बच रहे थे । कुछ मित्रों से उधार 
ले लिये | वह साहबी ठाट बना कर सारे दफ्तर पर रोब जमाना चाहता 
था । चोई उससे वेतन तो पूछेगा नहीं; महाजन लोग उसका ठाठ-बाट देख - 
कर सहम जायेंगे । वह जानता था, अच्छी प्रामदनी तभो हो सकती है, 
जब अच्छा ठाट बाट हो सड़क के चौकीदार को एक पैसा काफी समझा 
जाता हैं, लेकिन उसकी जगह सार्जन्ट हो, तो किसी की हिम्मत न पड़ेगी 
कि उसे एक पैसा दिखाये। फटेहाल भिखारी के लिए एक चुटकी बहुत 
समभी जाती है; लेकिन गेसये रेशम धारण करने वाले बाबाजी को लजाते- 
लजाते भी एक रुपया देना ही पड़ता हैं) शेख और भीख में सनातन से 
मित्रता है । 

तीसरे दिन रमा कोट पेंट फ्हनकर शोर हुँट लगाकर निकला तो उसकी 
शान ही कुछ और हो गई । चपरासियों ने भुक-भुककर सलाम किये । 
रमेश बाबू से मिलकर जब वह अपने काम का चार्ज लेने भ्राया तो देखा एक 
बरामदे में फटी हुई मैली दरी पर एक मियाँ साहब सन्दृक पर रजिस्टर 
फैलाये बैठे हैं और व्यापारी लोग उन्हें चारों तरफ से घेरे खड़े हैं । सामने 
गाड़ियों, ठेलों भर इककों का बाजार लगा हुआ है। सभी अपने-अपने काम 
की जल्दी मचा रहें हैं । कहीं लोगों में गाली-गलौज हो रही है, कहीं चप- 
रासियों में हंसी-दिल्लगी। सारा काम बड़े ही ग्रव्यवस्थित रूप से हो रहा है। 
उस फटी-मैली दरी पर बैठना रमा को अ्रपमानजनक जान पड़ा । वह सीधे 
रमेश बाबू से जाकर बोला--क्या मुझे भी इसी मैली दरी पर बैठाना चाहते 
हैं । एक श्रच्छी-सी मेज श्रोर कई कुर्सियाँ भेजवाइए ओर चपरासियों को 


घर गबन 


हुक्‍म दीजिए कि एक आदसी से ज्यादा मेरे सामने न भ्राने पावे । रमेश 
बाबू ने मुस्कराकर मेज ओर कुसियाँ भिजवा दीं। रमा शान से कर्सी पर 
बैठा । बूढ़े मंशीजी उसकी उच्छुद्धुलता पर दिल में हँस रहे थे । समभ गये, 
ग्रभी नया जोश है, नई सनक है । चार्ज दे दिया । चार्ज में था कया, केवल 
ग्राज की आमदनी का हिसाब समझा देना था । किस जिन्स पर किस हिसाब 
से चुंगी ली जाती है, इसकी छपी हुई तालिका मौजूद थी, रमा आ्राध घंटे 
में अपना काम समझ गया । बूढ़े मुंशोजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह छोड़ी 
थी; पर इस वक्‍त जाते हुए उन्हें दुःख हो रहा था। इसी #जगह वह ३० 
साल से बराबर बैठते आये थे। इसी जगह की बदौलत उन्होंने धन और 
यश दोनों ही कमाया था । उसे छोड़ते हुए क्‍यों न दुःख होता ? चार्ज देकर 
जब वह बिदा होने लगे तो रमा उनके साथ जीने के नीचे तक गया । खाँ 
साहब उसकी इस नम्नता से प्रसन्न हो गये । मुसकराकर बोले--हर एक 
बिल्टी पर एक आना बंधा हुआ है, खुली हुई बात है ! लोग शौक से देते 
हैं । आप अमीर आदमी हैं; मगर रस्म न बिगाड़िएगा । एक बार कोई रस्म 
टूट जाती है, तो उसका फिर बँधना मुश्किल हो जाता हैं। इस एक आ्राने 
में चपरासियों का हक हैं । ओ बड़े बाबू पहले थे, वह पीस रुपया महीना 
लेते थे, मगर यह कुछ नहीं लेते । 

रमा ने भ्रुचि प्रकट करते हुए कहा--हंदा काम है, में सफाई से काम 
करना नाहूुता हू 

बूढ़े मियाँ ने हेंसकर कहा--भ्रभी गन्दा मालूम होता है, लेकिन फिर 
इसी में मजा श्रायेगा | 

खाँ साहब को बिदा करके रमा अपनी कर्सी पर आ बैठा और एक 
चपरासी से बोला-- इन लोगों से कहो, वरामदे के नीचे जायें । एक-एक 
करके नम्बरवार वें; एक कागज पर सबके नाम नम्बरवार लिख लिया 
करो । ह 

एक बनिया जो दो घंटे से खड़ा था, खुश होकर बोला--हाँ सरकार 
यह बहुत अ्रच्छा होगा । 

रमा०--जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चाहिए । बाकी लोग' 
अपना नम्बर आने तक बाहर रहें । यह नहीं कि सबसे पीछे वाले शोर 


ग़बन है 


मचाकर पहले श्रा जायें भौर पहले वाले खड़े मुह ताकते रहें । 

कई व्यापारियों ने कहा--हाँ बाबूजी, यह इंतजाम हो जाय तो बहुत 
अच्छा हो । भम्भड़ में बड़ी देर हो जाती है। 

इतना नियंत्रण रमा का रोब जमाने के लिए काफी था । वर्क समाज 
में ही उसके रंग-ढंग की आलोचना और प्रशंसा होने लगी । किसी बड़े 
कालेज के प्रोफेसर को इतनी ख्याति उम्र भर में न मिलती । 

दो-चार दिन के अनुभव से ही रमा को सारे दाँव-घात मालूम हो 
गये । ऐसी-ऐसी घातें सु गयीं जो खाँ साहब को ख़्वाब में भी न सूफी 
थीं। माल की तौल, गिनती और परख में इतनी धांधघली थी, जिसकी 
कोई हद नहीं । जब इस धांधली से व्यापारी लोग सैकड़ों की रकम डकार 
जाते हैं, तो रमा बिल्टी पर एक आना लेकर ही क्यों संतुष्ट हो जाये, 
जिसमें आाध प्राता चपरासियों का हैं? माल का तौल और परख में 
नियमों का पालन करके वह धन और कीर्ति, दोनों ही कमा सकता है। 
यह अवसर वह क्‍यों छोड़ने लगा ? विशेषकर जब बड़े बाबू उसके गहरे 
दोस्त थे ! रमेश बाबू इस नये रज़ूरूट की कार्य पटुता पर मुग्ध हो गये ! 
उसकी पीठ ठोंककर बोले--कायदे के भ्रन्दर रहो और जो चाहो करो, 
तुम पर श्राँच तक न आने पावेगी | 


रमा को आमदनी तेजी से बढ़ने लगी। झ्रामदनी के साथ प्रभाव भी 
बढ़ा | सूखी कलम घिसतेवाले दफ़्तर के बाबुओं को सिगरेट, पान, चाय 
या जलपान की इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा 
में सभी हाथ धो सकते थे । सारे दफ्तेर में रमा की सराहना होने लगी । 
पैसे को तो ठीकरा समझता है । क्या दिल है कि वाह ! और जैसा दिल 
है, वैसी ही जबान भी । मालूम होता है नस-नस में शराफत भरी हुई है। 
बांबुओं का जब यह हाल था, तो चपरासियों ओर मुहरिरों का पूछता ही 
क्या ! सब-के-सब रमा के बिता दामों के गुलाम थे । उन गरीबों को आम- 
दनी ही नहीं, प्रतिष्ठा भी खूब बढ़ गयी थी । जहाँ गाड़ीवान तक फटकार 
दिया करते थे, वहाँ भ्रब श्रच्छे-प्रच्छे की गर्दन पकड़कर नीचे ढकेल देते 
थे । रमानाथ की तूती बोलने लगी । 

मगर जालपा की अभिलाषा अभी एक भी न पूरी हुई। नाग्रपंचमी 
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के दिन मुहल्ले की कई युवतियाँ जालपा के साथ कजली खेलने श्रायीं; 
मगर जापला अपने कमरे से बाहर नहीं निकली । भादों में जन्माष्टमी का 
उत्सव आया। पड़ोस ही में एक सेठ जी रहते थे, उनके यहाँ बड़ी धुम- 
धाम से उत्सव मनाया जाता था। वहाँ से सास और बहू को बुलावा 
ग्राया । जागेश्वरी गयी, जालपा ने जाने से इनकार किया | इन तीन 
महीनों में उसने रमा से एक बार भी आभूषण की चर्चा न की; पर उसका 
एकान्त प्रेम, उसके श्राचरण से उत्तेजक था । इससे ज्यादा उत्तेजक वह 
पुराना सूचीपत्र था जो एक दिन रमा कहीं से उठा लाया था। इसमें 
भाँति-भाँति के सुन्दर आभूषरों के नमूने बने हुए थे। उनके मूल्य भी लिखे 
हुए थे । जालपा एकान्त में इस सूचीपत्र को बड़े ध्यान से देखा करती | 
रमा को देखते ही वह ॒सुचीपत्र छिपा लेती थी । इस हादिक कामना को 
प्रकट करके वह भपनी हँसी न उड़वाना चाहती थी । 

रमा भ्ाधी रात के बाद लौठा, तो देखा जालपा चारपाई पर पड़ी 
है । हसकर बोला--बड़ा अच्छा गाना हो रहा था । तुम नहीं गयीं, बड़ी 
गलती की । 

जालपा ने मुँह फेर लिया, कोई उत्तर न दिया । 

रमा ने फिर कहा-यहाँ अकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घबराता रहा 
होगा ? 

जालपा ने तीव्र स्वर में कह्ा--तुम कहते हो, मैंने गलतो की। में 
समभती हें, मैंने भ्रच्छा किया । वहाँ किसके मूँह में कालिख लगती ? 

जालपा ताना तो न देना चाहती थी; पर रमा की इन बातों ने उसे 
उत्तेजित कर दिया | रोष का एक कारण यह भी था कि उसे अ्रकेला 
छोड़कर सारा घर उत्सव देखने चला गया था। अगर उन लोगों के हृदय 
होता, तो क्या वहाँ जाने से इन्कार न कर देते ? 

रमा ने लज्जित होकर कहा--कालिख लगाने की कोई बात न थी, 
सभी जानते हैं कि चोरी हो गयी है, भोर इस भमाने में दो-चार हजार 
के गहने बनवा लेना मुँह का कौर नहीं है । 

चोरी का शब्द जबान पर लाते हुए रमा का हृदय घड़क उठा। 
जालपा पति की भ्रोर तीब् दृष्टि से देखकर रह गयी । और कुछ बोलने. 
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से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकी दृष्टि से ऐसा भासित 
हुआ, मानों उसे चोरी का रहस्य मालूम हैं और वह केवल संकोच के 
कारण उसे खोलकर नहीं कह रही है । उसे स्वप्न की बात भी याद आई, 
जो जालपा ने चोरी की रात को देवा था। वह दृष्टि बाण के समात 
उसके हृदय को छेंदने लगी; उसने सोचा शायद मुझे भ्रम हुआ | इस 
दृष्टि में रोष के सिवा और कोई भाव नहीं है; मगर यह बोलती क्यों 
नहीं ? चुप क्‍यों हो गयी |! उसका चुप हो जाना ही गजब था। श्रपने मन 
का संशय मिटाने और जालपा के मन की थाह लेने के लिए रमा ने मानों 
डुबकी मारी--यह कौन जानता था कि डोली से उतरते ही यह विपत्ति 
तुम्हारा स्वागत करेगी । 

जालपा आँखों में आस भरकर बोली--तो में तुमसे गहने के लिए 
रोती तो नहीं हैँ | भाग्य में जो लिखा था वह हुआ; आगे भी वही होगा, 
जो लिखा है। जो भौरतें गहने नहीं पहनतीं, क्या उनके दिन नहीं कटते ? 

इस वाक्य ने रमा का संशय तो मिटा दिया; पर इसमें जो तीत् वेदना 
छिपी हुई थी, वह छिपी न रही । इन तीन महीनों में बहुत प्रयत्व करने 
पर भी वह सौ रुपये से प्रधिक संग्रह न कर सका था । बाव्‌ लोगों के आदर- 
सत्कार में उसे बहुत-कुछ गलना पड़ता था; मगर बिना खिलाये-पिलाये 
काम भी तो तन चल सकता था । सभी उसके दुश्मन हो जाते और उखा- 
ड़ने की बात सोचने लगते । मुफ्त का धन अकेले नहीं हजम होता, यह वह 
प्रच्छी तरह जानता था। वह स्वयं एक पैसा भी व्यर्थ खर्च न करता। 
चतुर व्यापारी की भाँति वह जो कुछ खर्च करता था, वह केवल कमाने 
के लिए। आश्वासन देंते हुए बोला-ईश्वर ने चाहा, तो दो-एक महीने 
में कोई चीज बन जायेगी । 

जालपा--मैं उन स्त्रियों में नहीं हूँ, जो गहनों पर जान देती हैं । हाँ, 
इस तरह किसी के घर ग्राते-जाते शर्म आती ही है । 

रमा का चित्त ज्लानि से व्याकुल हो उठा | जालपा के एक-एक शब्द से 
निराशा टपक रही थी। इस अपोर वेदना का कारण कौन था ! क्‍या यह 
भी उसी का दोष न था, कि इन तीन महीनों में उसने कभी गहनों की 
चर्चा नहीं की ? जालपा यदि संकोच के कारण इसकी चर्चा न करती थी 
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तो रमा को उसके आँस्‌ पोंछने के लिए, क्या मौन के जिवा दूसरा उपाय 
न था ? मुहल्ले में रोज ही एक न-एक उत्सव होता रहता है, रोज ही पास- 
पड़ोस की औरतें मिलने श्राती हैं, बुलावे भी रोज श्राते हो हैं, बेचारी 
जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती रहेगी, अन्दर-ही-अन्दर 
कुढ़ती रहेगी ? हँसने बोलने को किसका जी नहीं चाहता, कौन कैदियों की 
तरह ग्रकेला पड़ा रहना पसन्द करता है? मेरे ही कारण तो इसे यह 
भोषरण यातना सहनी पड़ रही है । 

उसने सोचा, क्या किसी सराफ से गहने उधार नहीं लिए जा सकते ? 

कई बड़े सराफों से उसका परिचय था; लेकिन उनसे वह यह बात 
कंसे कहता ? कहीं वे इन्कार कर दें तो ? या संभव है, बहाना करके टाल 
दें। उसने निश्चय किया कि अभ। उधार लेना ठीक न होगा । कहीं वादे 
पर रुपये न दे सका, तो व्यर्थ में थुवका-फजीहत होगी। लज्जित होना 
पड़ेगा । अभी कुछ दिन और घैर्य से काम लेना चाहिये । 

सहसा उसके मन में श्राया, इस विषय में जालपा की राय लूँ । देखूं 
वह क्या कहती है । भ्रगर उसकी इच्छा है तो किसी सराफ से वादे पर 
चीजे लें ली जायें; में इस अपमान और संकोच को सह लूंगा । जालपा को 
संतुष्ट करने के लिए उसे गहनों की कितनी फिक्र है ! बोला--तुमसे एक 
सलाह करना चाहता हूँ | पूछें या न पूछे । 

जालपा को नींद झा रही थी । श्राँखें बन्द किये बोली--प्रब सोने दो 
भई, सबेरे उठना है । 

रमा--अ्रगर तुम्हरी राय हो, तो किसी सराफ से वादे पर गहने बनवा 
लाऊँ। इसमें कोई हर्ज तो नहीं ? 

जालपा की श्राँखें खुल गयीं । कितना कठोर प्रश्न था ? किसी मेहमान 
से पूछना--कहिए तो आपके लिये भोजन लाऊं, कितनी बडी अशिष्टता 
हैं! इसका तो आशय है कि हम मेहमान को खिलाता नहीं चाहते। रमा 
को चाहिए था कि चीजें लाकर जालया के सामने रख देता । उसके बार- 
बार पूछने पर भी यह कहना चाहिए था कि दाम देकर लाया हूँ तब वह 
अलबत्ता खुश होती । इस विषय में उसकी सलाह लेना घाव पर नमक 
छिड़कना था। रमा की भ्रोर भ्रविश्वास की भ्राँखों से देखकर बोली--मैं तो 
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गहनों के लिए इतनी उत्सुक नहीं हूँ । 

रमा०--नहीं, यह बात नहीं, इसमें क्या हर्ज है। किसी सराफ्‌ से 
चीजें ले लूँ, धीरे-धीरे उसके रुपये चुका दूं । 

जालपा ने दृढ़ता से कहा--नहीं, मेरे लिए कर्ज की जरूरत नहीं । मैं 
वेश्या नहीं कि तुम्हें नोच-खसोटकर अपना रास्ता लूं । मुझे तुम्हारे साथ - 
जीना श्र मरना है। अगर मुझे सारी उम्र बेगहनों के रहना पड़े, तो 
भी में कर्ज लेने को न कहेंगी । औरतें गहनों की इतनी भूखी नहीं होतीं । 
घर के प्राणियों को संकट में डालकर गहने पहनने वाली दूसरी होंगी; 
लेकिन तुमने तो पहले कहा था कि जगह बड़ी आमदती की है, मुझे तो 
कोई विशेष बचत दिखयी नहीं देती । 

रमा ०--बचत तो जरूर होती, और अच्छी होती; लेकिन जब अ्रहल- 
कारों के मारे बचने भी पाये । सब शैतान सिर पर सवार रहते हैं। मुझे 
पहले नहों मालूम था कि यहाँ इतने प्रेतों की पूजा करनी होगी । 

जालपा--तो अभी कौन-सी जल्दों है, बनते रहेंगे धीरे-धीरे । 

रमा--खैर, तुम्हारी सलाह है तो एक-झ्राध महीने और चुप रहता 
हैँ । में सबसे पहले कंगन बनवाऊंगा । 

ं जालपा ने गदगद्‌ होकर कहा--तुम्हारे पास अभी उतने रुपये कहाँ 
गे! 

हे रमा०--इसका उपाय तो मेरे पास है। तुम्हें कैसा कंगन पसन्द है ? 
जालपा श्रब श्रपने कृत्रिम संयस को न निभा सकी । आलमारी' में से 
आ्राभूषणों का सूचीपत्र निकालकर रमा को दिखाने लगी । इस समय वह 
इतनी तत्पर थी, मानो सोना आकर रखा हुग्ना है, सुतार बैठा हुआ है, 
केवल डिजाइन ही पसन्द करना बाकी है । उसने सूची के दो डिजाइन 
पसन्द किये । दोनों वास्तव में बहुत ही सुन्दर थे। पर रमा उनका मूल्य 
देखकर सच्नाटे में श्रा गया। एक, एक हजार का था, दूसरा आठ सौ का । 


रमा०--ऐसी चीज तो शायद यहाँ बन भी न सके; मगर कल में 
जरा सराफ की सेर करूंगा । 


जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करुण स्वर में कहा--इतने रुपये ने 
जाने तुम्हारे पाप्त कब तक होंगे १ उंह, बनेंगे-बनेंगे, नहों कौन कोई गहनों 
के बिना मरा जाता है । 


डप गन 


रमा को श्राज इसी उधेड़गन में बड़ी रात तक नोंद ने ग्राथी। ये जदऊ 
कंगन इन गोरी-गोरी कलाहय। पर कितने खिलंगे | यह मोह स्वप्न देखते- 
देखते उसे न जाने कब्र नींद थ्रा गयी । 
है 
/ दूसरे दिन सबेरे ही रमा ने रमेश बाव्‌ के घर का रास्ता लिया । उनके 
यहाँ भी जन्माप्टमी में भॉकी होती थी। उन्हें स्वयं तो इससे कोई अनुराग 
न था; पर उनकी स्त्री उत्सव मनाती थीं, उसी की यादगार में श्रब॒ तक यह 
उत्तव मनाते जाते थे। रमा को देखकर बोले--आ्राश्नोजो; रात क्यों नहीं 
आये ? मगर यहाँ गरीबों के घर क्यों भ्राते ? सेठ जी की फाँकी कैसे छोड़ 
देते ? खूब बहार रही होगी ! 
रमा० --अआपकी-सो सजावट तो न थी, हाँ और सालों से ग्रच्छी थी । 
कई कत्यक और वेश्याएँ भी श्रायी थीं ! मैं तो चला श्राया था, मगर सुना 


रात भर गाना होता रहा । 
रमेश०--सेठजी ने तो वचन दिया था कि वेश्याएँ न आने पावेंगी, फिर 


. यह क्‍या किया ! इन मूर्खों के हाथों हिन्दू-धर्म का सर्वनाश हो जायेगा । एक 
तो वेश्याश्रों का नाच यों भी बुरा, उस पर ठाकुरद्वारे में | छि:छिः ! न 
जानें इन गधों को कब्र श्रक्‍्ल आयेगी ! 

रमा०--वेश्याएँ न हों, तो भाँकी देखने जाये ही कौन ? सभी तो 
आपकी तरह योगी और तपस्वी नहीं हैं । 

रमेश०--मेरा वश चले, तो में कानून से यह दुराचार बन्द कर दूँ। 
खैर, फुरसत हो, तो आश्रो एक-ग्राध बाजी हो जाये । 

रमा०--और भ्राया किसलिए हूँ; मगर आज ग्रापको मेरे साथ जरा 
सराफ़े तक चलनः पड़ेगा । यों कई बड़ी-बड़ी कोठियों से मेरा परिचय है । 
मगर आपके रहने से कुछ और ही बात होगी । 

रमेश०--चलते को चला चलूँगा; मगर इस विषय में में बिलकुल 
कोरा हूँ ? न कोई चीज़ बनवायो, न खरीदी । तुम्हें क्या कुछ लेना है ! 

रमा०--लेना-देना क्या है, जरा भाव-ताव देखूँगा । 

रमेश०--मालूम होता है, घर में फटकार पड़ी है । 

रमा०--जी, बिलकुल नहीं । वह तो जेबरों का ताम तक नहीं लेती । 


गन ४६ 


मैं कभी पूछता भी हूँ; तो मवा करती है; लेकित अपना कतंब्य भी तो कुछ 
है? जब से गहने चोरी चले गये, एक चीज़ भी नहीं बनी । 

रमेश०--मालूम होता है, कमाने का ढंग झा गया। क्‍यों ने हौ, 
कायस्थ के बच्चे हो । कितने रुपये जोड़ लिये ? 

रमा ०--रुपये किसके पास हैं, वादे पर लूँगा ? ह 

रमेश०--इस ख़ब्त में न पड़ो । जब तक रुपये हाथ में न हों, बाजार की 
तरफ जाञ्रो ही मत। गहनों से बुड़ढे नयी बीबियों का दिल खुश किया करते 
हैं । उन बेचारों के पास गहनों के सिवा होता ही क्या है । जवानों के लिए 
और बहुत से लटके हैं । यों में चाहूँ, तो दो-चार हजार का माल दिलवा 
सकता हूँ, मगर भाई, कर्ज की लत बुरी है । 

रमा०--में दो-तीन महीनों में सब रुपये चुका दूँगा । भ्रगर मुझे इसका 
विश्वास न होता, तो मैं जिक्र ही न करता । 

रमेश ०--तो दो-तीन महीने और सत्र क्‍यों नहीं कर जाते ? कर्ज से 
बड़ा पाप दूसरा नहीं। न इससे बड़ी विपत्ति दूसरी हैं । जहाँ एक बार धड़का 
खुला कि तुम भ्राये दिन सराफू को दुकान पर खड़े नजर भ्राभोगे | बुरा न 
मानना । मैं जानता हूँ, तुम्हारी आमदनी श्रच्छी है, पर भविष्य के भरोसे 
पर और चाहे जो काम करो, लेकिन कर्ज कभी मत लो । गहनों का मरज न 
जाने इस दरिद्र देश में कैसे फेल गया । जिन लोगों को भोजन का ठिकाना 
नहीं, वे भी गहनों के पीछे प्राण देते हैं । हर साल अरबों रुपये केवल सोना- 
चाँदी खरीदने में व्यय हो जाते हैं। संसार के और किसी देश में इन धातथों को 
इतनी खपत नहीं । तो बात क्या है ? उन्नत देशों में घन व्यापार में लगता है, 
जिससे लोगों की परवरिश होती हैँ, और धन बढ़ता है । यहाँ धन श्यू गार में 
खर्च होता है, उसमें उन्नति श्रोर उपकार की जो महान शक्तियाँ हैँ, उन 
दोनों का ही अन्त हो जाता है । बस यही समझ लो कि जिस देश के लोग 
जितने ही मूर्ख होंगे, वहाँ जेवरों का प्रचार भी उतना ही अधिक होगा। 
यहाँ तो खेर नाक-कान छिदाकर ही रह जाते हैं, मगर कई ऐसे देश भी हैं, 
जहाँ श्रोठ छेंदकर लोग गहने पहलते हैं । 

रमा ने कौतृहल से पूछा--वह कौन-सा देश है ? 

रमेश--इस समय ठीक याद नहीं झाता, पर शायद अफ्रीका हो। 


पूछ गबन 


हमें यह सुनकर अचम्भा होता है; लेकिन श्रन्य देश वालों के लिए नाक-कान 
का छिद्ाना कुछ कम श्रचम्भे की बात न होगा। बुरा मरज हैं, बहुत ही बुरा । 
वह धन जो भोजन में खर्च होना चाहिए, बाल-बच्चों का पेट काटकर गहनों 
की भेंट कर दिया जाता है। बच्चों को दूध न मिले, न सही । थी की गंध तक 
“ उनकी नाक में न पहुँचे न सही । मेवों और फलों के दर्शन उन्हें न हों, कोई 

परावह नहीं । पर देवी जी गहनें जरूर पहनेंगी और स्वमीजी गहने जरूर 
बनवायेंगे । दस-दस, बीस-बीस रुपये पाने वाले क्लर्कों को देखता हूँ, जो सड़ी 
हुई कोठरियों में पशुझ्ों की भाँति जीवन काटते हैं, जिन्हें सबेरे का जलपान 
तक मयस्तर नहीं होता, उन पर भी गहनों की सनक सवार रहती हैं। इस 
प्रथा से हमारा सर्वनाश होता जा रहा है। में तो कहता हूँ, यह गुलामी 
पराधीनता से कहीं बढ़कर है। इसके कारण हमारा कितना आात्मिक, 
नैतिक, देहिक, आर्थिक श्ौर धार्मिक पतन हो रहा है, इसका अनुमान ब्रह्मा 
भी नहों कर सकते ! 
+. रमा०--मैं तो समभता हूँ, ऐसा कोई भी देश नहीं, जहाँ स्त्रियाँ गहने 
न पहनती हों । क्या योरप में गहनों का रिवाज नहीं है ? 

रमेश ०--तो तुम्हारा देश योरप नहीं है । वहाँ के लोग धनी हैं | वह 
धन लुटायें, उन्हें शोभा देता है । हम दरिद्र हैं, हमारी कमाई का एक पैसा 
भी फजूल न खर्च होना चाहिये । 

रमेश बाबू इस वाद विवाद में शतरंज भूल गये । छुट्टी का दिन था ही, 
दो-चार मिलनेवाले श्ौर श्रा गये, रमानाथ चुपके से खिसक आया । इस 
बहस में एक बात ऐसी थी, जो उसके दिल में बेठ गयी । उधार गहने लेने का 
विचार उसके मन से निकल गया । कहीं वह जल्दी रुपया व चुका सका तो 
कितनी बड़ी बदनामी होगो। सराफ़े तक गया अवश्य; पर किसी दृकान में 

“आपने का साहस न हुप्ना । उसने निश्चय किया अ्रभी तीव-चार महीते तक 

गहनतों का नाम न लूँगा। 

वह धर पहुँचा तो नो बज गये थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पूछा-- 
आज सबेरे-सबेरे कहाँ चले गये थे ? 

रमा०--जरा बड़े बाबू से मिलने गया था । 

दया०--घंटे-प्राध के लिये पुस्तकालय क्यों नहीं चले जाया करते ? 


गबन ५६ 


ग़प-शप में दिन गयाँ देते हो । श्रभी तुम्हारी पढ़ने-लिखने की उम्र है। इस्त- 
हान न सही, अपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो । एक सीधा-सा खत लिखना 
पड़ जाता है तो बगलें भाँकते लगते हो। असली शिक्षा स्कूल छोड़ने के बाद 
ही शुरू होती है; भ्ौर वही हमारे जीवन में काम भी श्राती है। मैंने तुम्हारे 
विषय में कुछ ऐसी बातें सुनी हैं, जिनसे मुझे बहुत खेद हुआ है और तुम्हें 
समझा देना में अपना धर्म समझता हूँ । में यह हरगिज नहीं चाहता कि मेरे 
घर में हराम की कौड़ी भी आये । मुझे नौकरी करते तीत साल हो गये । 
चाहता तो ग्रब तक हजारों उुपये जमा कर लेता; लेकित में कसम खाता हूँ 
कि कभी एक पैसा भी हराम का नहीं लिया ।तुममें यह ग्रादत कहाँ से भरा 
गई, यह मेरो समभ में नहीं आता । 

रमा ने बतावटी क्रोध दिखाकर कहा--किसने आरापपे कहा है ? जरा 
उसका नाम तो बताइये ? मूछें उखाड़ लू उसकी ! 

दया ०--किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं | तुम उसकी 
. मूछें उखाड़ लोगे, इसलिए बताऊँगा नहीं, लेकिन बात सच है या भूठ, में,. 
इतना ही पूछना चाहता हूँ । 

रमा०--बिलकुल भूठ ! 

दया०--बिलकुल भूठ ? 

रमां०--जी हाँ, बिलकुल भूडे ! 

दया०--तुम दस्तूरी नहीं लेते ? 

रमा०--दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते हैं भर खुल्लमजुल्ला लेते 
हैं। लोग बिना माँगे श्राप-ही-आप देते हैं, में किसी से माँगने नहीं जाता । 

दया ०--सभी खुल्लमखुल्ला लेते हैं, और लोग बिना माँगे देते हैं, 
इससे तो रिश्वत की बुराई कम नहीं हो जाती । 

रमा०--दस्तूरी को बन्द कर देना मेरे वश को बात नहीं । में खुद छ-. 
लूँ, लेकिन चपरासी और मुहरिर का हाथ तो नहीं पकड़ सकता। आ्राठ-आ्ाठ 
नौ-नौ पाने वाले नौकर श्रगर न लें, तो उनका काम नहों चल सकता । मैं 
खुद न लूँ, पर उन्हें नहीं रोक सकता। 

दयानाथ ने उदासीत भाव से कहा--मैंने समझा दिया, मानते ते 
मानने का अ्रस्तियार तुम्हें है । 


पर गवन 


यह कहते हुए दयावाथ दफ्तर चले गये । रमा के मन में श्राया, साफ 
कह दे, आपने निस्पृह् बनकर व्य्या कर लिया, जो मुझे दोष दे रहे हैं ? 
हमेशा पंसे-पेस को मुहताज रहे । लड़कों को पढ़ा तक न सके । जूते-कपड़े 
तक न पहना सके । यह डींग मारना तब शोभा देता, जब कि नीयत भी 
“साफ रहती, और जीवन भी सुख से कटता । 
रमा घर में गया तो माता ने पूछा--श्राज कहाँ चले गये थे बेठा, 
तुम्हारे बाबू जी इसी पर बिगड़ रहे थे ? 
रमा०--इस पर तो नहीं बिगड़ रहे थे; हाँ, उपदेश दे रहे थे कि 
दस्तुरी मत लिया करो, इससे आ्रात्मा दुर्बल होतो है श्चौर बदनामी 
होती है । 
जागे० --वुमने कहा नहों, आपने बड़ी ईमानदारी की तो कौन-से मंडे 
गाड़ दिये । सारी जिन्दगी पेट पालते रहे । 
रमा०--कहना तो चाहता था, पर चिह जाते । जैसे श्राप कौड़ी-कौड़ी 
को मुहताज रहे, वैसे मुझे भी बनाना चाहते हैं । आपको लेने का शऊर तो 
है नहों । जब देखा कि यहाँ दाल नहीं गलती, तो भगत बन गये । यहाँ 
ऐसे घोंघावसन्त नहीं हैं | बनियों के रुपये ऐंठने के लिए भ्रक्ल चाहिये, 
दिल्‍लगी नहीं है । जहाँ किसी ने भगतपन किया और में समझ गया बुद्ध 
हैं । लेने की तमीज नहीं, क्या करे बेचारा । किसी तरह आँसू तो पोंछे । 
जागे०---बस-बस यही बात है, बेटा ! जिसे लेना ग्रावेगा, वह जहूर 
लेंगा। इन्हें तो बसघर में कानून बधारता आता है। और किसी के 
सामने बात तक तो मुँहसे निकलती नहीं, रुपये तिकाल लेना तो 
मुश्किल है। 
रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया तो जालपा ने उसे तीन 
लिफाफे डाक में छोड़ने के लिए दिये | उस वक्‍त उसने तीनों लिफाफे जेब में 
“डाल लिये, लेकिन रास्ते में उन्हें खोलकर चिट्ठियां पढ़ने लगा। चिट्टियाँ 
क्‍या थों विपत्ति और वेदना का करुण विलाप था जो उसने अपनी तीनों 
सहेलियों को सुनाया था । तीनों का विषय एक ही था। केवल भावों का श्रच्तर 
था-- जिन्दगी पहाड़ हो गयी है, न रात को नींद श्राती है, न दिन को आराम; 
पतिदेव को प्रसन्न करने के लिए कभी-कभो हँस-बोल लेती हूँ; पर दिल हमेशा 
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रोया करता है । न किसी के घर जाती हूँ, न किसी को मुँह दिखाती हूँ । 
ऐसा जान पड़ता है कि यह शोक मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा | मुझसे वादे 
तो रोज किये जाते हैं, रपये जमा हो रहे हैं, सुनार ठीक किया जा रहा है, 
डिजाइन तय किया जा रहा है; पर यह सब धोखा है और कुछ नहीं । 


रमा ने तीनों चिट्टियाँ जेब में रख लीं। डाकखाना सामने से निकल , 


. गया, पर उसने उन्हें छोड़ा नहीं । यह अ्रभी तक यही समभती है कि में 
इसे धोखा दे रहा हूँ ! क्‍या करूँ, कैसे विश्वास दिलाऊं ? अगर अपना वश 
होता तो इसी वक्‍त श्राभूषणों के टोकरे भर-भर जालपा के जामने रख देता; 
उसे किसी बड़े सराफ़ की दृकान पर ले जाकर कहता, तुम्हें जो-जो चीजें 
लेनो हों, ले लो। इतनी अ्रपार वेदना है, जिसने विश्वास का भी अपहरण 
कर लिया ! उपको श्राज उस चोट का सच्चा अनुभव हुआ, जो उसने फूठी 
मर्यादा की रक्षा से उसे पहुँचाई थी | भ्रगर वह जानता, उस अ्रभितय का 
यह फल होगा, तो कदाचित्‌ श्रपनी डींगों का परदा खोल देता । क्या ऐसी 
दशा में भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फुँकी जा रही थी, रमा को कर्ज 
लेने में संकोच करने की जगह थी ? उत्चका हृदय कातर हो उठा । उसने 
पहली बार सच्चे हृदय से' ईश्वर से याचना कौी-भगवान्‌ , मुझे चाहे जो 
दंड देना, पर मेरी जालपा को मुझसे मत छीनना । इसके पहले मरे प्राण 
हर लेना । उसके रोम-रोम से प्रात्मघ्वति निकलते लगी--ईश्वर, ईश्वर, 
मेरी दीन दशा पर दया करो ! 

लेकिन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी झ्रा रहा था । जालपा 
ने क्यों मुझसे ' यह बात नहीं कही ? मुभसे क्‍यों परदा रखा श्रौर मुझसे 
परदा रखकर अपनी सहेलियों से यह दुखड़ा रोया ? 

बरामदे में माल तौला जा रहा था । मेज़ पर रुपये-पैसे रखे जा रहे थे 
और रमा चिन्ता में डूबा बैठा हुआ था । किससे सलाह ले । उसने विवाह 
ही क्यों .किया ? सारा दोष उसका अपना था। जब वहू घर की दशा 
जानता था, तो क्‍यों उप्तने विवाह करने से इन्कार नहीं कर दिया ? भश्राज 
उसका मन काम में नहीं लगता था। समय से पहिले ही उठकर चला 


आया । 
जालपा ने उसे देखते हो पूछा--मेरी चिद्ियाँ छोड़ तो नहीं दीं ? 
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न 


रमा ने बहाना किया--श्ररे इनकी तो याद हो नहीं रही । जेब में 
पड़ी रह गयीं । 

जालपा--यह बहुत भ्रच्छा हुप्ना । लाझ्ो मुझे दे दो, श्रव न भेजूगी । 

रमा० --कक्‍्यों, कल भेज दूँगा ! 

* जालपा-नहीं भ्रब मुझे भेजना ही नहीं है, कुछ ऐसी बातें लिख गयी 
थी, जो मुझे न लिखना चाहिये था। श्रगर तुमने छोड़ दी होती, तो मुझे 
दुःख होता । मैंने तुम्हारी निन्‍दा की थी । 

यह कह कर वह मुस्कराई । 

रमा०--जो बुरा है, दगाबाज है, धूर्त है, उसकी निदा होनी ही चाहिए । 

जालपा ने व्यग्र होकर पृछा--तुमने चिट्टियाँ पढ़ लीं क्या ? 

रमा ने निःसंकोच भाव से कहा--हाँ, यह कोई भ्रक्षम्य अ्रपराध है ? 

जालपा कातर स्वर में बोली--तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज़ होगे! 

आँसुओं के झ्रावेग से जालपा की श्रावाज रुक गयी । उसका सिर कुक 
गया ्रौर भुकी हुई श्राँखों से श्रांसुओं की बूँदे अ्रज्चल पर गिरने लगीं। 

“एक जक्षक्ष में उसने स्वर को संभाल कर कहा--मुभसे बड़ा भारी भ्रपराध 
हुआ है । जो चाहो सजा दो; पर मुभसे भ्रप्रसन्न मत हो | ईश्वर जानते 
हैं, तुम्हारे जाने के बाद मुझे कितना दुःख हुआ। मेरी कलम से न जाने 
कंसे ऐसी बातें निकल गयीं । ह 

जालपा जातती थी कि रमा को आ्राभूषणों की चिन्ता मुझसे कम तहीं 
है; लेकिन मित्रों से श्रपनी व्यथा कहते समय हम बहुवा अ्रपना दुःख' बढ़ा- 
कर कहते हैं ! जो बातें परदे की समझी जाती हैं, उनकी चर्चा करने से 
एक तरह का अपमान जाहिर होता है । हमारे मित्र समभते हैं, हमसे जरा 
भी दुराव नहीं रखता श्र उन्हें हमसे सहानुभूति हो जाती है। अपनापन 
दिखाने की यह आदत औरतों में कुछ भ्रधिक होती है । 
.._ रमा जालपा के भ्राँसू पोंछते हुए बोला--मैं तुमसे अप्रसन्न नहीं हूँ प्रिये, 
अ्प्रसन्न होने की तो कोई बात ही नहों है। ग्राशा का विलम्ब ही दुराशा है। 
क्या में इतना नहीं जानता ? श्रगर तुमने मुझे मना न कर दिया होता, तो 
श्रब तक मैंने किसी-न-किसी तरह एक-दो चीजें श्रवश्य हो बनवा दी होतीं । 
मुझसे भूल यही हुई कि तुमसे सलाह ली । यह तो वसा ही है जैसे मेहमान 
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को पृछ-पूछकर भोजन दिया जाये । उस वक्‍त मुझे वध्याव न रहा कि संकोच 
में श्रादयी इच्छा होने पर भी नहों नहीं करता है। ईश्वर ने चाहा तो 
तुम्हें बहुत दिन तक इन्तजार न करना पड़ेगा । | 

जालपा ने सचिन्त नेत्रों से देखकर कहा--तो क्या उधार लामोगे ! 

रमा--हाँ, उधार लाने में कोई हर्ज नहीं है। जब सूद नहीं देना है, 
तो जैसे नकद वैसे उधार | ऋण से दुनिया का काम चलता है। कौन ऋण 
नहीं लेता ? हाथ में रुपया ग्रा जाने से अलल्ले-तलल्ले खर्च हो जाते हैं । 
कर्ज सिर पर सवार रहेगा तो उसक्री चिन्ता हाथ रोके रहेगी । 

जालपा- मैं तुम्हें चिन्ता में नहीं डालवा चाहती । ग्रव मैं मुलकर भी 


गह॒नों का नाम न लूगी । 

रमा०--नाम तो तुमने कभी नहीं लिया, लेकिन तुम्हारे नाम न लेने 
से मेरे कर्तव्य का अन्त नहीं हो जाता। तुम कर्ज से व्यर्थ इतना डरती हो । 
रुपये जमा होने के इन्तजार में बैठा रहँगा, तो शायद कभी न जमा होंगे । 
इसी तरह लेते-देते साल में तीन-चार चीजें बत जायेंगी । 

जालपा--मगर पहले कोई छोटी-सी चीज लाना । 

रमा०--हाँ, ऐसा तो करू गा ही । 

रमा बाजार चला सो खूब अंधेरा हो गया था। दिन रहते जाता तो 
संभव था, मित्रों में किसी की निगाह उस पर पड़ जाती। मुंशी दयानाथ 
ही देख लेते ! वह इस मामले को गुप्त ही रखना चाहता था । 

१३ 

सराफ़े में गंगू की दुकान मशहूर थी । गंगू था तो ब्राह्मण, पर बड़ा हो 
व्यापार-कुशल । उसकी दूकान पर नित्य ग्राहकों का मेला लगा रहता था। 
उसकी कर्म-निष्ठा ग्राहकों में विश्वास पैदा करती थी। और दूकातों पर 
ठगे जाने का भय था । वहाँ किसी तरह का धोखा न था। गंग ने रमा को 
देखते ही मुस्कराकर कहा--आहइये बाबुजी, ऊपर भ्राइए । बड़ी दया की । 
मुनीमजी, आपके वास्ते पान मेंगवाओ्रो ! क्या हुक्म है बाबूजी, आप तो 
जैसे मुभसे नाराज़ हैं | कभी आते ही नहीं, गरीबों पर कभी-कभी दया 
किया कोजिए । 

गंगू की शिष्टता ने रमा को हिम्मत खोल दी । भ्रगर उसने इतने श्राग्रह 
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से न बुलाया होता, तो शायद रमा को दृकान पर जाने का साहस न होता। 
अपनी साख का उसे अभी तक अनुभव त हुआ था। दूकान पर जाकर बोला--- 
यहाँ हम-जैसे मजदूरों का कहाँ गुजर है, महाराज ! गाँठ में कुछ हो भी तो ! 

गंगू--यह श्राप क्या कहते हैं सरकार ! आपकी दूकान है, जो चीज 
चाहिये ले जाइए । दाम आगे-पीछे मिलते रहेंगे । हम लोग आदमी पहचानते 
हैं बाव्‌ साहब, ऐसी बात नहीं है । धन्य भाग कि आप हमारी दूकात पर 
ग्राये तो । दिखाऊ कोई जड़ाऊ चीज़ें ? कोई कंगन, कोई हार | अभी हाल 


ही में दिल्‍ली से माल आया है । 
रमा ०--कोई हल्के दामों का हार दिखाइए । 


गंगू--यही कोई सात-ग्राठ सौ तक ? 

रमा०--अजी नहीं, हद चार सौ तक। 

गंगू--में आपको दोनों दिखाये देता हूँ । जो पसन्द झ्राये, ले लीजिएगा । 
हमारे यहाँ किसी तरह का दगल-फसल नहीं, बाबू साहब। इसकी झ्राप ज.। 
भी चित्ता न करें | पाँच बरस का लड़का हो, या सौ बरस का बूढ़ा, सबके 
साथ एक बात रखते हूँ । मालिक को भी एक दिन मुँह दिखाना है, बाबू जी ! 

संदूक सामने आया; गंगू ने हर निकाल-निकालकर दिखाने शुरू किये । 
रमा की आँखें खुल गयीं, जी लोट पोट हो गया । क्या सफाई थी ! नगीनों 
की कितनी सुन्दर सजावट ! कसी प्राब-ताब ! उनकी चमक दोपक को मात 
करती थी। रमा ने सोच रखा था, सो रुपये से ज्यादा उधार न लगाऊंगा, 
लेकिन चार सौ वाला हार आँखों में कुछ जंचता न था । ,भौर जेब में कुल 
तीन सौ रु।ये थे । सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा ने पसन्द ने 
किया, तो फायदा ही क्‍्या। ऐसी चीज ले जाऊं कि. वह देखते हो फड़क 
उठे । यह जड़ाऊ हार उसकी गर्दन में कितना शोभा देगा। यह हार एक 
सहस्र मणि-रंजित नेत्रों से उसके मत को खींचने लगा । वह अ्रभिभूत होकर 
उसकी श्रोर ताक रहा था; पर मुह से कुछ कहने का साहस न होता था । 
कहीं गंगू ने तीन सौ रुपये उधार लगाने से इनकार कर दिया, तो उसे 
कितना लज्जित होना पड़ेगा। गंगू ने उसके मत का संशय ताड़कर कहा-- 
आपके लायक तो बाबूजी यही चीज हैं, अ्रंधेरे घर में रख दीजिए तो 
उजाला हो जाये ! 
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रमा--पसन्‍्द तो मुझे भी यही है; लेकिन मेरे पास कुल तीन सौ 
रुपये हैं, यह समझ लीजिए । 

शर्म से रमा के मुँह पर लाली छा गयी। वह धड़कते हुए हृदय से 
गंगू का मुंह देखने लगा । 

गंगू ने निष्कपट भाव से कहा--बाव्‌ साहब, रुपये की तो जिक्र ही न 
कोजिये । कहिये दस हजार का माल साथ भेज हूँ। दूकान आपकी है, भला 
कोई बात है । हुक्म हो तो एक श्राध चीज श्रौर दिखाऊँ। एक -शीशफल_ 
श्रभी बनकर आया है; बस, यही मालुम होता हैं गुलाब का फूल खिला हुआा 
है | देखकर जी खुश हो जायेगा । मुनीमजी, जरा वह शीशफूल दिखाना 
तो । और दाम का भी कुछ ऐसा भारी नहीं, आपको ढाई सौ में दे दूँगा । 

रमा ने मुस्कराकर कहा--महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं उलटे छुरे 
से न मूड़ लेना, गहनों के मामलों में बिलकुल भ्नाड़ी हूँ । 

गंगू--ऐसा न कहो बावूजी ! श्राप चीज ले जाइये, बाजार में दिखा 
लीजिए, भ्रगर कोई ढाई सौ से कौड़ी कम दे, तो में मुफ्त में दे दूँगा । 

शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, जिस पर हीरे की कलियों 
औ्ोस की बंदों के समान चमक रही थीं। रमा की टकटकी बँध गयी, मानों 
कोई झ्ललौकिक वस्तु सामने झा गयी हो । 

गंगू--बाबूजी, ढाई सौ रुपये तो कारीगर की सफाई के इनाम हैं । 
यह एक चीज है । इ 

रमा० -हाँ, है तो बहुत सुन्दर, मगर भाई ऐसा न हो कि कल ही 
से दाम का तक़ाजा करने लगो। में खुद ही जहाँ तक हो सकेगा, जल्दी 


दे दूँगा। 
गंग ने दोनों चीजें दो सुन्दर मखमली केसों में रखकर रमा को दें दीं । 


फिर मुनीमजी से नाम टंकवाया और पान खिंलाकर बिदा किया । 

रमा के मनोललास की इस समय सीमा न थी, किन्तु यह विशुद्ध उल्लास न 
था; इसमें एक शंका का भी समावेश था। यह उस बालक का ग्रानंद नथा 
जिसने माता से पैसे माँगकर मिठाई ली हो, बल्कि उस बालक का जिसने 
ऐसे चुराकर ली हो । उसे मिठाइयाँ मीठी तो लगती हैं; पर दिल काँपता 
रहता हैं किकहीं घर चलने पर मार न पड़ने लगे। साढ़े छः सौ रुपये चका देने 


८ ग़बन 


की तो उसे विशेष चिन्ता न थी, घात लग जाये, तो वह छः महीने में चुका 
देगा । भय यही था, कि बाबूजी सुनेगें तो जरूर नाराज होंगे । लेकिन ज्यों- 
ज्यों श्रागे बढ़ता जाता था जालपा को इन आभूषणों से शोभित देखने को 
उत्कंठा इस शंका पर विजय पाती जाती थी । घर पहुँचने की जल्दी में उसने 
सड़क छोड़ दी, ओर एक गली में घुस गया। सघन अंधेरा छाया हुम्ना था। 
बादल लो उसी वक्‍त छाये हुए थे, जब घर से चला था। गली में घुसा ही था, 
कि पानी की देँदें सिर पर छरें की तरह पड़ीं । जब तक छतरी खोले, बह 
लथ-पथ हो चुक था। उसे शंका हुई, इस श्रन्धकार में कोई प्राकर दोनों चीजें 
छीन न ले; पानी की फरभर में कोई आवाज भी न सुने । अंधेरी गलियों में 
खन तक हो जाते हैं। पछताने लगा, नाहक इधर से श्ाया । दो-चार मिनट 
देर हो में पहुँचता, तो ऐसी कौन-सी श्राफत झ्रा जाती । प्रसामयिक टृष्टि ने 
उसकी आनन्द-कत्पनाश्रों में बाधा डाल दी | किसी तरह गली का अ्रन्‍्त हुआ 
ग्रौर सड़क मिली । लालटेनें दिखाई दीं। प्रकाश में कितना विश्वास उत्पन्न 
करनेवाली शक्ति है, श्राज इसका उसे यथार्थ अनुभव हुआ । 

वह घर पहुँचा तो दयानाय बैठे हुक्‍्का पी रहे थे । वह उस कमरे में न 
गया | उनकी श्राँख बचाकर श्रन्दर जाना चाहता था, कि उन्होंने टोका-- 
इस वक्‍त कहाँ गये थे ? 

रमा ने उन्हें जवाब न दिया । कहीं वह श्रखबार सुनाने लगे, तो घराटों 
की खबर लेंगे । सीधा श्रन्दर जा पहुँचा । जालपा द्वार पर खड़ी इसकी राह 
देख रही थो, तुरन्त उसके हाथ से छतरी ले ली और बोली- तुम तो 
बिलकुल भीग गये । कहीं ठहर क्‍यों ने गये 

रमा०--पानी का क्‍या ठिकाना, रात-भर बरसता रहें ? 

यह कहता हुआ रम। ऊपर चला गया। उसने समभा था, जालपा 
भी पीछे-पीछे श्राती होगी; पर वह नीचे बेठी अपने देवरों से बातें कर रही 
थी, मानो उसे गहनों की याद ही नहीं है । जैसे वह बिलकुल भूल गई है, 
कि रमा सराफ़े से आया है । 

रमा ने कपड़े बदले, श्ौर मन में कुंकलाता हुआ नीचे चला आया । 
उसी समय दयानाथ भोजन करने प्रा गये । श्ब लोग भोजन करने बैठ 
गये। जालपा ने जब्त तो किया था, पर इस उत्कंठा की दशा में भ्राज 


गबन प्ह्‌ 


उससे कुछ खाया न गया । जब वह ऊपर पहुँची, तो रमा चारपाई पर 
लेटा हुआ था | उसे देखते ही कौतुक से बोला--आ्राज सराफ़े का जाना 
तो व्यर्थ हो गया । हार कहीं तैयार न था । बनाने को कह आया हूँ । 

जालपा को उत्साह से चमकती हुई मुख-छबि मलिन पड़ गयो, बोली -- 
बह तो पहले ही जानती थी, बनते-बनते पाँच-छः महीने तो लग ही जायेंगे ? 

रमा०--नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कप्तम खा रहा था । 

जालपा-उँहू, जब चाहे दे ! 

उत्कंठा की चरम सीमा ही निराशा है। जालपा मुँह फेरकर लौटने 
जा रही थी कि रमा ने जोर से कहकहा मारा। जालपः चौंक पड़ी । 
समभ गई, रमा ने शरारत की थी। मुसकराती हुई बोली--तुम भी बड़े 
नटखंट हो ! क्या लाये ? 

रमा०--कसा चकमा दिया ? 

जालपा-यह तो मरदों को आदत हो है, तुमने नई बात क्‍या की ? 

जालपा दोनों ग्राभूषणों को देखकर निहाल हो गई। हृदय में आनन्द 
की लहरं-सी उठने लगीं । वह मनोभावों को छिपाना चाहती थी कि रमा उसे 
ग्रोष्ठी न समभे;लेकिन एक एक अ्रंग खिला जाता था। मुस्कराती हुई आँखें, 
दमकते हुए कपोल और खिले हुए श्रधर उसका भरम गंवाए देते थे। उपने 
ह।र गले में पहिना, शोशफल जूड़े में सजाया, श्रोर सर्प-सी उन्मत्त होकर 
बोली--तुम्हें ग्राशीर्वाद देती हैँ, ईश्वर तुम्हारी सारी कामनाएँ पूरी करें ! 

ग्राज जालपा की वह अभिलाषा पूरी हुई जो बचपन ही से उसकी 
कल्पनाश्रों का एक स्वप्न, उसकी आ्राशाञ्रों का क्रोड़ास्थल बनो हुई थी । 
श्राज उसकी वह साध पूरी हो गई । यदि मानकी यहाँ होती, तो सबसे पहले 
यह हार उसे दिखाती और कहती--तुम्हारा हार तुम्हें मुबारक हो ! 

रमा पर घड़ों का नशा चढ़ा हुआ था। झाज उसे अपना जीवन 
सफल जान पड़ा । अपने जीवन में ग्राज पहली बार उसे विजय का आनन्द 
प्राप्त हुआ | 

जालपा ने पूछा--जाकर अम्माजी को दिखा श्राऊँ? 

रमा ने नम्नता से कहा--अम्माजी को दिखाने जाझोगी ? ऐसी 
कोन-सी बड़ी चीजें हैं ? 
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जालपा--अश्रब में तुमसे साल-भर तक और किसी चीज़ के लिए न 
कहँँगी । इसके रुपये देकर ही मेरे दिल का बोझ हल्का होगा। 

रमा गर्व से बोला--रुपए की क्या चिन्ता ? हैं ही कितने ! 

जालपा--जरा अम्माजी को दिखा आ्राऊं, देखें क्या कह॒ती हैं ? 

रमा०--मगर यह न कहना उधार लाये हैं । 

जालपा इस तरह दोड़ी हुई नीचे गई, मानो उसे वहाँ कोई निधि मिल 
जायगी । 

आ्राधो रात बीत चुकी थी। रमा आनन्द की नींद सो रहा था। जालपा 
ने छत पर झ्राकर एक बार आकाश की और देखा । निर्मल चांदनी छिटकी 
हुई थी--वह कार्तिक की चांदनी जिसमें संगीत की शान्ति है, शान्ति का 
माधुर्य और माधुय का उन्माद । जालपा ने कमरे में आकर अपनी सन्दृकची 
खोली और उसमें से वह कांच का चन्द्रहार निकाला जिसे एक दिन पहनकर 
उसमे अपने को धन्य माना था। पर अ्रब इस नये चद्धहार के सामने 
उसकी चमक उसी भाँति मन्द पड़ गयी थी, जैसे इस निर्मल चन्द्रज्योति के 
सामने तारों का श्रालोक । उसने उस नकली हार को तो तोड़ डाला और 
उसके दानों को दीचे गली में फेक दिया, उसी भाँति जैसे पृजन समाप्त हो 
जाने के वाद कोई उपासक मिट्टी की पाथिवी को जल में विप्तजित कर 
देता है । 

१४ 

उस दिन से जालपा के पति-स्नेह में सेवा-भाव का उदय हुप्ना | वह स्नान 
करने जाता तो उसे अपनी धोती चुनी हुई मिलती । झ्राले पर तेल झ्रौर 
साबुन भी रखा हुप्ना पाता । जब दफ्तर जाने लगता तो जालपा उसके कपड़े 
लाकर सामने रख देती । पहले पान माँगने पर मिलते थे, भ्रव जबरदस्ती 
खिलाये जाते थे । जालपा उसका रुख देखा करती । उसे कुछ कहने की 
जरूरत त थी। यहाँ तक कि जब वह भोजन करने बैठता तो वह पंखा 
'ऋला करती । पहले वह अनिच्छा से भोजन बनाने जाती थी और उप्त पर 
भी बेगार-सी टालती थी । श्रब बड़े प्रेम से रसोई में जाती । चीजें प्रब भी 
वही बनती थीं, पर उनका स्वाद बढ़ गया था। रमा को इस मधुर स्नेह के 
सामने दो गहने बहुत तुच्छ जंचते थे । 


गबत ६१ 


उधर जिस दिन रमा ने गंगू की दृकान से गहने खरीदे, उसो दिन से 
दूसरे सराफ़ों को भी उसके आभूषण-प्रेम की सूचगा मिल गयो । रमा जब 
उधर से निकलता, तो दोनों तरफ से दुकानदार उठ-उठकर उसे सलाम 
करते--भ्राइये बाबूजी, पान तो खाते जाइये । दो-एक चीजें हमारी दृकान 
से तो देखिये ! 

रमा के आत्म-संग्म से उसकी साख और भी बढ़तो थी । यहाँ तक कि 
एक दिन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुँचा, और उसके नहीं-नहीं करने 
पर भी अपनी सन्दृकची खोल ही दी । 

रमा ने उससे पीछा छुड़ाने के लिए कहा--भाई इस वक्त मुझे कुछ 
नहीं लेना है | क्यों अपना और मेरा समय नष्ट करोग्रे। दलाल ने बड़े 
वितीत भाव से कहा---बाबूजी, देख तो लीजिए । पसन्द आये तो लीजिएगा, 
नहीं तो न लीजिएगा। देख लेने में कोई हर्ज नहीं है । श्राखिर रईसों के पास 
न जाये, तो किसके पास जाये ? औरों ने श्रापसे गहरी रकमें मारी; हमारे 
भाग्य में भी बदा होगा, तो आपसे चार पैसा पा जायेंगे । बहुजी और माई- 
जी को दिखा लीजिये । मेरा मन तो कहता है कि श्राज आप ही के हाथों 
बोहनी होगी । 

रमा०--औरतों के पसन्द की न कहो, चीजें भ्रच्छी होंगी ही। पसन्द 
आते क्या देर लगती है; लेकिन भाई इस वक्‍त हाथ खाली है। 

दलाल हँसकर बोला--बाबुजी बस ऐसी बात कहते हैं कि वाह ! ग्रापका 
हुवम हो जाय तो हजार पाँच सौ आपके ऊपर निछाबर कर दें । हम लोग 
आदमी का भिज्ञाज देखते हैं बाबूजी । भगवान्‌ ने चाहा तो आज में सौदा 
करके हो उठूगा। 

दनाल ने सन्दृकची से दो चीजें निकालीं, एक तो नए फैशन का जड़ाऊ 
कंगत था श्रौर दूसरा कानों का रिंग । दोनों ही चीजें अपूर्व थीं। ऐसी चमक 
थी, मानो दीपक जल रहा हो । दस बजे थे । दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, 
वह भी भोजन करने जा रहा था । समय बिल्कुल न था; लेकिन इन दोनों 
चीजों को देखकर उसे किसी बात को सुधि ही व रही । दोनों केस लिये हुए 
घरमें श्राया । उसके हाथ में केस देखते ही दोनों स्त्रियाँ टूट पड़ीं और उन 
चीजों को निकाल-निकालकर देखने लगीं। उसकी चमक-दमक ने उन्हें 
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ऐसा मोहित कर लिया कि गुण-दोष की विवेचना करने की उनमें शक्ति ही 
न रहो । 

रमा०--आ्रजकल की चीजों के सामने तो पुराती' चीजें कुछ जंचती 
ही नहीं । ु 

जालपा--मुझे तो उन पुरानो चीजों को देखकर क़ै आने लगती है । 
न जाने उन दिनों औरतें कैसे पहलती थीं । 

रमा ने मुसकिराकर कहा--तो दोनों चीजें पसन्द हैं न ? 

जालपा--पसन्द क्यों नहीं; अ्रम्माजी, तुम ले लो ! 

रामेश्वरी ने भ्रपनो मनोव्यथा छिपाने के लिए सिर भुका लिया। 
जिसका सारा जीवन गृहस्थी की चिल्ताओ्रों में कट गया, वह श्राज क्या 
स्वप्त में भी इन गहनों के पहलने की श्राशा कर सकती थी ! प्राह ! उस 
दुखिया के जीवन की साध ही न पूरी हुई। पति की आय ही कभी इतनी न 
हुईं, कि बाल-बच्चों के पालन-पोषण के उपरान्त कुछ बचता । जब से घर 
की स्वामिनी हुई, तभी से मानों उसकी तपश्चर्या का आरम्भ हुआ और 
सारी लालसाएँ एक-एक करके धूल में मिल गयीं । उसने उन आभूषणों की 
ओर से आँखें हटा लीं। उनमें इतना आकर्षण था कि उनकी ओर ताकते 
हुए वह डरती थी । कहीं उसकी विरक्ति का पर्दा न खुल जाय । बोली-- 
में लेकर क्या करूँगो बेटी, मेरे पहनने-झ्रोढ़ने के दिन तो निकल गये। कौन 
लाया है बेटा ? क्‍या दाम हैं इनके ? 

रमा०--एक सराफ़ दिखाने लाया है, श्रभी दाम-भ्राम नहीं 
पूछें; मगर॒ऊँचे दाम होंगे | लेना तो था हो नहीं, दाम पूछ कर क्‍या 
करता ? 

जालपा--लेना नहीं था तो यहाँ लाये क्यों ? 

जालपा ने यह शब्द इतने आवेश में कहा कि रमा खिसिया गया। उनमें 
इतनी उत्तेजना, इतना तिरस्कार भरा हुआ था कि इन गहनों को लौटा ले 
जानें की उसकी हिम्मत न पड़ी । बोला--तो ले लूँ ? 

जालपा--अ्रम्माँ लेने ही को नहीं कहतीं तो लेकर क्‍या करोगे । क्या 
मुफ़्त में दे रहा है ! 

रमा०--समभ लो मुफ्त ही मिलते हैं । 
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जालपा--सुनती हो भ्रम्मों जी, इनकी बातें ? श्राप जाकर लांटा 
आइये । जब हाथ में रुपये होंगे, तो बहुत गहने मिलेंगे । 

रामेश्वरी ने मोहासक्त होकर कहा--हपये श्रभी तो नही माँगता ? 

जालपा--उधार भी देगा तो सूद तो लगा ही लेगा । 

रमा०--तो लौटा दूँ ? एक बात चटपट तय कर डालो | लेना हो ले 
लो, न लेता हो लोटा दो । मोह और दुविधे में न पड़ो । 

जालपा को यह स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी । रमा के 
मुँह से उसे ऐसी आ्राशा न थी। इनकार करना उसका काम था, रमा को 
लेने के लिए भ्राग्रह करना चाहिये । रामेश्वरी की ओर लालायित नेत्रों से 
देखकर बोली--लौटा दो । रात-दिन के तकाजे कौन सहेगा ? 

वह केसों को बन्द करने वाली थी, कि रामेश्वरी ने कंगत उठाकर पहन 
'लिया, मानो एक क्षण भर पहनने से ही उसकी साध पूरी हो जायथगी । फिर 
मन में इस झ्रोछ्ठेपन पर लज्जित होकर वह उसे उतारना हो चाहती थी कि 
रमा ने कहा--अब तुमने पहन लिया है श्रम्माँ, तो पहने रहो । में तुम्हें भेंट 
करता हूँ । रामेश्वरी की श्राँखें सजल हो गयीं । जो लालसा आ्ाज तक प्री 
न हो सकी वह झ्राज रमा की मातृ-भक्ति से पूरी हो रही थी; लेकिन क्‍या 
बह अपने प्रिय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोक रख देगी ? भ्रभा वह 
बेचारा बालक है, उसकी सामर्थ्य ही क्या है ? न जाने रुपये जल्द हाथ आयें 
यादेर में । दाम भी तो नहीं मालूम । अगर ऊँचे दामों का हुआ तो बेचारा 
देगा कहाँ से ? उसे कितने तकाजे सहने पड़ेंगे और कितता ल्लज्जित होना 
पड़ेगा । कातर स्वर में बोली--नहीं बेटा, मेने यों हो पहन लिया था । ले 
'जाओो, लौटा दो । 

माता का उदास मुख देखकर रमा का हृदय मातृ-प्रेम से हिल उठा । 
चया ऋरा के भय से वह अपनी त्याग-मूति माता की इतनी सेवा भी न कर 
'सकेगा ? माता के प्रति उसका कुछ कत्तंव्य भी तो है ? बोला--हपये बहुत 
मिल, जायेंगे प्रम्मां, तुम इसकी चिन्ता मत करो । 

रामेश्वरी ने बह की ओर देखा । शनो कह रही थी कि रमा मुझ पर 
'कितना अत्याचार कर रहा है ! 

जालपा उदासीन भाव से बेठी थी। कदाचित्‌ उसे भय हो रहा था कि 
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माताजी यह कंगन ले न लें। मेरा कंगन पहन लेना बहू को अच्छा नहीं लगा, 
इसमें रामेश्वरी को सन्देह नहीं रहा। उन्होंने तुरन्त कंगन उतार डाला, और 
जालपा की ओर बढ़ाकर बोलीं--में श्रपनी शोर से तुम्हें मेंट करती हूँ बहू, 
मुझे जो कुछ पहनना-प्रोढ़ना था, ओढ़-पहन चुकी । भ्रब जरा तुम पहनो, देखें ! 

जालपा को इसमें जरा भी सन्देह न था कि माताजी के पास रुपये की 
कमी नहीं । वह समझी, शायद श्राज वह पसीज गयीं और कंगन के रुपये 
दे देंगी । एक कण पहले उसने समभा था कि रुपये रमा को देने पड़ेंगे, 
इसीलिए इच्छा रहने पर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी। जब माताजी 
उसका दाम चुका रही थीं, तो वह क्‍यों इनकार करती; ऊपरी मन से बोली 
“रुपये न हों तो रहने दीजिए भ्रम्माँजी, अ्रभी कौन जल्दी है ? 

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा--तो तुम वह कंगन ले रही हो ? 

जालपा--अ्रम्माँजी नहीं मानतीं, तो में क्या करू ? 

रमा०--और ये रिंग, इच्हें भी क्‍यों नहीं रख लेतीं ? 

जालपा---जाकर दाम तो पूछ आग । 

रमा ने भ्रधीर होकर कहा--तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हें दाम 
से क्या मतलब ! 

रमा ने बाहर श्राकर दलाल से दाम पूछा, तो सच्नाटे में श्रा गया । 
कंगन सात सौ के थे और रिंग डेढ़ सो के । उनका अनुमान था कि कंगन 
अंधिक-से-प्रधिक तीन सौ के होंगे और रिंग चालिस-पचास रुपये के । पछ- 
ताये कि पहले ही दाम क्‍यों न पूछ लिये, नहीं तो इन चीजों को घर में ले 
जाने की नोबत हो क्‍यों आती ? फेरते हुए शर्म श्राती थी; मगर कुछ भी 
हो, फेरना तो पड़ेगा ही । इतना बड़ा बोफ वह धघिर पर नहीं ले सकता । 
दलाल से बोला--बड़े दाम हैं भाई, मेंने तो तीन-चार सौ के भीतर ही 
शंका था । दयाल का नाम चरनदास था; बोला--दाम में एक कौड़ी 
' फरक पड़ जाये सरकार, तो मुंह न दिखाऊँ। घनीराम की कोठी फा माल 
है, आप चलकर पूछ लें । दमड़ी रुपये की दलालो अलबत्ता मेरी है, भ्रापकी 
मरजी हो दीजिए, या न दीजिए । 

रमा ०--तो भाई, इन दामों की चीजें तो इस वक्‍त हमें नहीं लेनी हैं । 

चरन ०--ऐसी बात न कहिए बाबूजी । आपके लिए इतने रुपये कौन 
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बड़ी बात है। दो महीने भी माल चल जाय, तो इसके दूधे हाथ भरा जायेंगे। 
आपसे बढ़कर कौन शौकीन होगा ? यह सब रईसों के ही पसन्द की चीजें 
हैं । गँवार लोग इनकी क़द्र क्या जानें । 

रमा० -साढ़े थ्राठ सौ बहुत होते हैं भई । 

चरन०--रुपये का मुँह न देखिए बाबूजी, जब बहुजी पहनकर बेठेगी, 
तो एक निगाह में सारे रुपये तर जायेंगे ! 

रमा को विश्वास था कि जालपा गह॒नों का मूल्य सुनकर आप ही 
हिचक जायेगी । दलाल से और ज्यादा बातचोत न की। अन्दर जाकर 
बड़े जोर से हँसा, और बोला--अआपने इस कंगत का क्या दाम समझा था 
माँजी ? 

रामेश्वरी कोई जवाब देकर बेवकफ न बनता चाहतो थी--इन जड़ाऊ 
चीजों में नाप-तौल का तो कुछ हिसाब रहता नहीं, जितने में ते हो जाये 
वही ठीक है। 

रमा०--अच्छा, तुम बताश्रो जालपा, इस कंगन का कितना दाम 
आ्रॉँकती हो ? 

जालपा--छ&:ः सौ से कम का नहीं है । ' 

रमा का सारा खेल बिगड़ गया । दाम का सथ दिखाकर रमा ने 
जालपा को डरा देना चाहा था; मगर छः और सात में बहुत थोड़ा ही 
ग्रच्तर था । और सम्भव है चरनदास इतने ही पर राजी हो जाये । कुछ 
भेंपकर बोला--कच्चे नगीने नहीं हैं ? 

जालपा--कुछ भी हो, छः सौ से ज़्यादा का नहीं । 

रमा०--औ्रौर रिंग का ? 

जालपा--अ्रधिक-से-अधिक सौ रुपये । 

रमा०--यहाँ भी चूकीं, डेढ़ सो मांगता है । 

.. जालपा--लटूटू हैं कोई, हमें इन दामों लेना ही नहीं । 

रमा को चाल उलटी पड़ी । जालपा को इन चीजों के मूल्य के विषय 
में बहुत धोखा न हुआ था। आ्राखिर रमा की श्राथिक दशा तो उससे छिपी 
न थी, फिर भी वह सात सी रुपये की चीजों के लिए मुंह खोले बैठी. थी । 
रमा को क्या मालूम था कि जालपा कुछ भर ही समभकर कंगन पर लहराई 
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थी। अरब तो गला छूटने का एक ही उपाय था और वह यह कि दलाल छः 
सो पर राजी न हो। बोला--बह साढ़े आठ सौ से कौड़ी कम न लेगा । 

जालपा--तो लौठा दो । 

रमा०--मुझे तो लौटाते शर्म आती है । श्रम्माँ, जरा आप ही दालान 
में चलकर कह दें, हमें सात सौ से ज्यादा नहीं देना है। देना हो तो दे दो, 
नहीं चले जाओ । 

रामे ०--हाँ रे, क्यों नहीं, उस दलाल से मैं बातें करने जाऊँ ? 

जालपा--तुम्हीं क्‍यों नहीं कह देते, इसमें तो कोई शर्म की बात नहीं। 

रमा०--मुभसे साफ़ जवाब न देते बनेगा | दुनिया भर की खुशामद 
करेगा, चुनों चुना--आ्राप बड़े श्रादमी हैं, रईस हैं, राजा हैं । भ्रापके लिए 
डेढ़ सौ क्या चीज है, में उसकी बातों में श्रा जाऊँगा। 

जालपा--अ्रच्छा चलो में ही कहे देती. हैँ । 

रमा०--वाहू, फिर तो सब काम ही बन गया । 

रमा पीछे दबक गया । जालपा दालान में श्राकर बोली--जरां यहाँ 
आना जी, भ्रो सराफ़ ! लूटने भ्राये हो, या माल बेचने आये हो ? 

चरनदास बरामदे से उठकर द्वार पर आया श्रौर बोला--क्या हुक्म 
है सरकार ? 

जालपा--माल बेचने आते हो, या जटने आते हो | सात सौ रुपये 
कंगन के माँगते हो ? 

चरन०--सात सो तो उसकी कारीगरी के दाम हैं हुजूर ! 

जालपा--अश्रच्छा, जो उस पर सात सौ निछावर कर दे, उसके पास 
ले जाओ । रिंग के डेढ़ सौ कहते हो, लूट है क्या ? कंगन के छः सौ और 
रिंग के सो, इतने ही हम देने को तैयार हैं। इससे ज्यादा एक कौड़ी नहीं । 

चरन०--बहुजी, श्राप तो श्रन्धेर करती हैँ । कहाँ साढ़े आठ और 
कहाँ सात सौ । ह 

जालपा--तुम्हारी खुशी; भ्रपनी चीज ले जाग्रो । 

चरन०--इतने बड़े दरबार में आकर चोजें लौटा ले जाऊँ ? झ्राप यों 
ही पहनें | दस-पाँच रुपये की बात होती, तो ग्रापकी जबान न फेरता। 
आपसे भूठ नहीं कहता बहुजी, इन चीजों पर पैसा रुपया नफा है। उसी एक 
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पैसे में दृकान का भाड़ा, बदटटा-खाता, दस्तूरी-दलाली सब समक्तिए। बात 
ऐसी समभकर कहिए कि हमें भी चार पैसे मिल जायें । सबेरे-सबेरे लौटना 
न पड़े । 

'जालपा--कह दिये, वही सात सौ । 

चरन ने ऐसा मूह बनाया, मानो वह किसी धर्म-संकट में पड़ गया है। 
फिर बोला--सरकार, हैं तो घाटा ही पर भ्रापकी बात नहीं टालते बनती । 
रुपये कब मिलेंगे ? 

जालपा--जल्दी ही मिल जायेँगे। 

जालपा भअ्रन्दर जाकर बोली--आखिर दिया कि नहीं सात सौ में ? 
डेढ़ सौ साफ उड़ाये लिये जाता था। मुझे पछतावा हो रहा है कि कुछ भौर 
कम क्यों न कहा । ये बोग इस तरह गाहकों को लूटते हैं । 

रमा इतना भारी बोभ लेते घबरा रहा था, लेकिन परिस्थिति ने कुछ 
ऐसा रंग पकड़ा, कि बोफ उस पर लद ही गया । 

जालपा तो खुशी की उमंगों में दोनों चीजें लिये ऊपर चली गयी, पर 
रमा सिर भुकाये चिन्ता में डूबा खड़ा था। जालपा ने उसकी दशा जानकर 
भी इन चोजों को क्‍यों ठुकरा नहीं दिया, क्यों जोर देकर नहीं कहा--में न 
लूँगी, क्यों दुविधे में पड़ी रही ? साढ़े पांच सौ भी चुकाना मुश्किब था, 
इतने भर कहाँ से श्रायेंगे । भ्रसल में गलती मेरी ही है। मुझे दलाल को 
दरवाजे से ही दुत्कार देना चाहिए था । 

लेकिन उसने मन को समझाया | यह अपने ही पापों का तो प्रायश्चित 
है। फिर आदमी इसीलिए तो कमाता है। रोटियों के लाले थोड़े ही थे । 

भोजन करके जब ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा आईने के सामने 
खड़ो कानों में रिंग पहन रही थी । उसे देखते ही बोली--झाज किस 
अच्छे का मुंह देखकर उठी थी ! दो चीजें मुफ्त हाथ भ्रा गयीं । 

रमा ने विस्मय से पुछा--मफ्त क्यों ? रुपये न देने पड़ेंगे 

जालपा--रुपये तो अम्माँजी देंगी ? 

रमा०--क्या कुछ कहती थीं ? 

जालपा--उन्होंने मुझे भेंट दिये हैं, तो रुपये कौन देगा ? 

रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहां--यही समभकर तुमने यह 
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चीज लीं ? अम्मां को देना होता, तो उसी वक्‍त दे देतीं जब गहने चोरी 
गये थे। क्या उनके पास रुपये न थे ? 

जालपा असमंजस में पढ़कर बोलो--तो मुझे क्या मालूम था। अब 
भी तो लौठा सकते हो । कह देना, जिसके लिए लिया था, उसे पसंद नहीं 
ग्राया । 

यह कहकर उसमे तुरन्त कानों से रिंग निकाल लिये। कंगन भी उतार 
डाले और दोनों चीजें केस में रखकर उसकी तरफ इस तरह बढ़ायीं, जेसे 
कोई बिल्ली चुहे को भ्रपनी पकड़कर से बाहर नहीं होने देती। उसे छोड़कर 
भी नहीं छोड़ती । हाथों को फैलाने का साहस नहीं होता था । क्या उसके 
हृदय को भी यही दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थीं ॥ 
क्यों वह रमा की ओर न देखकर भूमि की ओर देख रही थी ? क्‍यों सिर 
ऊपर न उठाती थी ? किसी संकट से बच जाने में जो हादिक आनन्द होता 
है, वह कहाँ था ? उसकी दशा ठोक उस माता की-सी थी, जो बालक को 
विदेश जाने की अनुमति दे रही हो। वहीं विवशता, वही कातरता, वही 
ममता इस समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी । 

रमा उसके हाथ से केसों को ले सके, इतना कड़ा संयम उसमें न था । 
उसे तक़ाजे सहना, लज्जित होना, मुँह छिपाये फिरना, चिन्ता की आ्ाग में 
जलना, सब कुछ सहना मंजूर था। ऐसा काम करता नामंजूर था, जिससे 
जालपा का दिल टूट जाये, वह अपने को ग्रभागिन समझने लगे । उसका 
सारा ज्ञान, सारी चेष्टा, सारा विवेक इस श्राघात का विरोध करने लगा । 
प्रेम और परिस्थित्तियों के संघर्ष में प्रेम ने विजय पायी । | 

उसने मुसकराकर कहा--रहने दो, ग्रब ले लिया है, तो क्या लौटायें । 
अम्माँजी भी हसेंगी । 

जालपा ने बनावटी काँपते हुए कएठ से कहा--भ्रपती चादर देखकर ही 
पाँव फैलाने चाहिए । एक नयो विपत्ति मोल लेने को क्‍या जरूरत है ? 

रमा ने मानो जल में डूबते हुए कहा -ईश्वर मालिक है ! 

ग्रोर तुरन्त नीचे चला गया | 

हम क्षणिक मोह भ्रौर संकोच में पंड़कर अपने जीवन के सुख शोर 
शांति का कैसे होम कर देते हैं ! अगर जालपा मोह के इस भोंके में श्रपने 
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को स्थिर रख सकती, श्रगर रमा संकोच के श्रागे सिर न भुका देता, दोनों 
के हृदय में प्रेम का सच्चा प्रकाश होता, तो वे पथ-अ्रष्ट होकर सर्वनाश 
की ओर न जाते । 

ग्यारह बज गये थे, दफ्तर के लिए देर हो रही थी; पर रमा इस तरह 
ज्ञा रहा था, जैसे कोई अपने प्रिय बन्धु की दाह-क्रिया करके लौट रहा हो। 
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जालपा श्रव वह एकान्तवासिनी रमणी न थी, जो दिन-भर मुंह लपेटे 
उदास खड़ी रहती थी। उसे श्रब घर में बैठना भ्रच्छा न लगता था । अब 
तक तो वह मजबूर थी, कहीं आ-जा न सकती थी । अरब ईश्वर की दया से 
उसके पास गहने हो गये थे । फिर वह क्‍यों ग्न मारे घर में पड़ी रहती ? 
चस्त्राभूषण कोई मिठाई तो नहीं, जिसका स्वाद एकान्त में लिया जा सके । 
आ्राभूषणों को सन्दूकची में बन्द करके रखने से दया फ़ायदा ! मुहल्ले य _ 
बिरादरी में कहीं से बुलावा श्राता तो वह सास के साथ अवश्य जाती । 
कुछ दिनों के बाद सास की ज़रूरत भी न रही । वह ग्रकेली ही श्राने-जानें 
लगी । फिर कार्य-प्रयोजन की भी कैद नहीं रही। उसके रूप-लावराय, 
वस्त्राभूषण श्रौर शील-विनय ने मुहल्ले की स्त्रियों में उसे जल्दी ही सम्मान 
के पद पर पहुँचा दिया । उसके बिना मणडली सूनी रहती थी। उप्तका कष्ठ- 
स्वर इतना कोपल था, भाषर इतना मधुर, छवि इतनी अ्रनुपम, कि वह 
मराडली की रानी मालूम होती थी। उसके श्राने से मुहल्ले के नारी-जीवन 
में जान-सी पड़ गयी । नित्य ही कहीं-न-कहीं जमाव हो जाता। घणाटे-दो- 
घण्टे गा-बजाकर या गप-शप करके रमरणियाँ दिल बहुला लिया करतीं । 
कभी किसी के घर कभी किसी के। फागुन में पःद्रह दित बराबर गाना होता 
रहा । जालपा ने जैसा रूप पाया था, वैसा ही उदार हृदय भी पाया था । 
पान-पत्ते का खचच प्रायः उसी के मत्थे पड़ता । कभी-कभी गायनें बुलायी 
जातीं, उनके सेवा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी-कभी बह स्त्रियों के 
साथ गंगा-स्नान करने जाती, तांगे का किराया और गंगा-तट पर जलपान 
का खर्च भी उसी के मत्ये जाता । इस तरह उसके दो-तीन रुपये रोज जाते 
थे। रपा प्रादर्श पति था, जालपा अगर मांगती तो प्राण तक उसके चररों 
पर रख देता, रुपये की हकीकत ही क्या थी ? उसका मुँह जोहता रहता 
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था। जालपा उससे इन जमघटों की रोज चर्चा करती। उसका स्त्री-समाज 
में कितना आदर-सम्मान है, यह देखकर वह फूला न समाता था। 

एक दिन इस मर॒डली को सिनेमा देखने को धुन सवार हुई | वहाँ की 
बहार देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गयीं । फिर तो आये दिन सिनेमा की 
सैर होने लगी । रमा को अब तक सिनेमा का शौक़ न था। शौक होता भी 
तो क्‍या करता ? ग्रब हाथ में पैसे आने लगे थे; उस पर जालगा का श्राग्रह, 
फिर भला वह क्‍यों न जाता ? सिनेमा-गृह में ऐसी कितनी ही रमणियां 
मिलतीं, जो मुँह खोले निःसंकोच हँसती-बोलती रहती थीं। उनकी आज़ादी 
गुप्तरूप से जालपा पर भी जादू डालती जाती थी। वह घर से बाहर 
निकलते ही मुंह खोल लेती; मगर संकोचवश परदे वाली स्त्रियों के ही 
स्थान पर बैठती। उसकी कितनी इच्छा होती कि रमा भी उसके साथ बैठता । 
आखिर वह उन फैशनेबुल औरतों से किस बात में कम है ? रूँप-रंग में वह 
हैठी नहीं । सजधज में किसी से कम नहीं । बातचीत करने में कुशल, फिर 
वह क्‍यों परदेवालियों के साथ बैठे ? रमा बहुत शिक्षित न होने पर भी देश 
और काल के प्रभाव से उदार था। पहले तो वह परदे का ऐसा अनन्य 
भकक्‍त था, कि माता को कभी गंगा-स्तान कराने लिवा जाता तो परडों तक 
से न बोलने देता । कभी माता को हँसी मर्दाने में सुनाई देती, तो आकर 
बिगड़ता--तुमको जरा भी शर्म नहीं है, भ्रम्मा ! बाहर लोग बैठे हुए हैं, 
'और तुम हँस रही हो । माँ लज्जित हो जाती थी । किन्तु श्रवस्था के साथ 
रमा का यह लिहाज गायब होता जाता था। उस पर जालपा की रूप- 
छठा उसके साहस को और भी उत्तेजित करती थी । जालपा रूपहीन, काली- 
कलूटी, फूहड़ होती तो वह जबरदस्ती उसको परदे में बैठाता। उसके साध 
घूमने या बैठने में उसे शर्म श्राती । जालपा जैसी भश्रनन्य सुन्दरी के साथ 
सैर करने में आनन्द के साथ गौरव भी तो था। वहाँ के सम्य समाज की 
कोई महिला रूप, गठन और श्वृड़ार में जालपा की बराबरी न कर सकती 
थी । देहात की लड़की होने पर भी शहर के रंग में वह इस तरह रंग गयी 
थी, मानो जन्म से शहर ही में रहती आयी है। थोड़ी-सी कमी भ्रंगरेजी 
शिक्षा की थी । उसे भी रमा पूरी किये देता था । 

मगर पर्दे का यह बन्धन टूटे कैसे ? भवन में रमा के कितने ही मित्र, 
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कितने ही जान-पहचान के लोग बैठे नज़र झाते थे। वे उसे जालपा के 
साथ बैठे देखकर कितना हँसेंगे । आ्रख़िर एक दिन उसने समाज के सामने 
ताल ठोंककर खड़े हो जाने का निश्चय कर ही लिया। जालपा से बोला--- 
आज हम तुम सिनेमा-घर में साथ बेठेंगे । 

जालपा के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी । हादिक ग्रानन्द की आभ! 
चेहरे पर भलक उठी । बोली--साथ ! नहीं भाई, साथवालियाँ जीने न 
देंगी ! 

रमा०--इस तरह डरने से तो फिर कभी कुछ न होगा। यह क्‍या 
स्वांग है कि ल्त्रियाँ मुंह छिपाये चिक की आड़ में बेठी रहें ! 

इस तरह यह मामला भी तय हो गया । पहले दिन दोनों भेंपते रहे; 
लेकिन दूसरे दिन से हिम्मत खुल गयी । कई दिनों के बाद वह्‌ समय भी 
आया, कि रमा और जालपा सन्ध्या प्मय पार्क में साथ-साथ टहलते 
दिखाई दिये । 

जालपा ने मुसकराकर कहा--कहीं बाबूजी देख लें तो ? 

रमा०---तो क्या, कुछ नहीं । 

जालपा--मैं तो मारे शर्म के गड़ जाऊं ! 

रमा०--तभी तो मुझे भी शर्म आयेगी, मगर बाबूजी खुद ही इधार 
न आ्ायेगे ! 

जालपा--भ्ौर जो कहीं श्रम्माजी देख लें ? 

रमा०---अ्रम्मा से कौन डरता है, दो दलीलों में ठीक कर दूँगा । 

दस ही पाँच दिन में जालपा ने नये महिला समाज में अपना रंग जमा 
लिया । उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जैसे कोई कुशल' वक्ता 
पहली बार परिषद्‌ के मंच पर आता है। विद्वान लोग उसकी उपेक्षा 
करने की इच्छा होने पर भी उसको प्रतिभा के सामने सिर भुका देते 
हैं। जालपा भी आयी, देखा, और विजय कर लिया । उसके सौन्दर्य 
में वह गरिमा, वह कठोरता, वह शान, वह तेजस्विता थी जो कुलीन 
महिलाओं के लक्षण हैं। पहले ही दिन महिला ने जालपा को चाय का 
निमन्त्रण दे दिया और जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे अस्वीकार न 
कर सकी । 
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जब दोनों प्राणी वहाँ से लौटे, तो रमा ने चिन्तित स्वर में कहा--- 
तो कल इसकी चाय-पार्टी में जाना पड़ेगा ? 

जालपा--क्या करती ? इनकार करते भी तो न बनता था । 

रमा०--तो सबेरे तुम्हारे लिए अच्छी-सी साड़ी ला दूँ ? 

जालपा--क्या मेरे पाप्त साड़ी नहीं है ? जरा देर के लिए पचास- 
साठ रुपये खर्च करने से फायदा ! 

रमा०---तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहाँ है ? इसको साड़ी तुमने देखी ?' 
ऐसी ही तुम्हारे लिए भी लाऊँंगा । 

जालपा ने विवशता के भाव से कहा--मुझे साफ़ कह देना चाहिए था। 
कि फुरसत नहीं है । 

रमा०--फिर इनकी दावत भी तो करनी पड़ेगी । 

जालपा--यह तो बुरी विपत्ति गले पड़ी । 

रमा० --विपत्ति कुछ नहीं है, सिर्फ यही खयाल है कि मेरा मकान 
इस काम के लायक नहीं । मेज, कुसियां,, चाय के सेट रमेश के यहाँ से 
माँग लाऊंगा, लेकिन घर के लिए क्या करूँ ? 

जालपा--क्‍्या यह जरूरी है कि हम लोग भी दावत करें ? 

रमा ने ऐसी भद्दी बात का कुछ उत्तर न दिया | उसे जालपा के लिए 
एक जूते की जोड़ी और सुन्दर कलाई की घड़ी की फिक्र पैदा हो गयी । 
उसके पास कौड़ी भी न थी। उसका खर्च रोज बढ़ता जाता था। ग्रभी 
तक गहनेवालों को एक पैसा भी देने को नौबत न भ्रायी थी | एक बार गंगू 
महाराज ने इशारे से तकाज़ा भी किया था। लेकिन यह भी तो नहीं हो 
सकता कि जालपा फठे हालों चाय पार्टी में जाये । नहीं, जालपा पर इतना 
अन्याय नहीं कर सकता । इस श्रवसर पर जालपा की रूप-शोभा का सिक्का 
बैठ जायेगा । सभी तो झाज चमाचम साड़ियाँ पहने हुए थीं। जड़ाऊ कंगन 
और मोतियों के हारों की भी तो कमी न थी; पर जालपा अपने सादे आव- 
रण में उनसे कोसों आगे थी । उसके सामने एक भी नहीं जंचती थों | यह 
मेरे पूर्व कर्मों का का फल है कि मुझे ऐसी सुन्दरी मिलो । श्राखिर यही तो 
खाने-पहनने भ्रौर जीवन का आ्रानन्द उठाने के दिन हूँ । जब जवानी ही में 
सुख न उठाया, तो बुढ़ापे में क्या कर लेंगे । बुढ़ापे में मान लिया, धन हुआ! 
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ही तो क्या ! यौवन बीत जाने पर विवाह किसकाम का ? साड़ी और घड़ी 
लाने की उसे धुत सवार हो गयी । रात भर तो उसने सब्र किया । दूसरे 
दिन दोनों चीजें लाकर ही दम लिया । 

जालपा ने भुंकलाकर कहा--मेंने तो तुमसे कहा था, कि इन चीजों 
का काम नहीं है। डेढ़ सौ से कम की न होंगी । । 

रमा० -डेढ़ सौ ! इतना फजूल-खर् में नहीं हूँ । 

जालपा--डेढ़ सौ से कम की यह चीजें नहीं हैं । 

जालपा ने घड़ी कलाई में बांध ली ओर साड़ी को खोलकर मंत्र-मुग्ध 
नेत्रों से देखा । 

रमा०-तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी खिल रही हैँ ! मेरे रुपये 
वसूल हो गये । 

जालपा--सच बताओ्रो, कितने रुपये खर्च हुए ? 

रमा०-- सच बता दूँ ? एक सौ पेंतीस रुपये। पचहत्तर रुपये की साड़ी 
दस के जूते और पच्चीस की घड़ी । 

जालपा--यह डेढ़ सौ हो हुए, मेंने कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था। मगर 
यह सब रुपये अदा कैसे होंगे ? उस चुड़ैल ने व्यर्थ ही मुझे निमंत्रण दे 
दिया ! अ्रब में बाहर जाना ही छोड़ दूँगी । 

रमा भी इसी चिन्ता में मग्न था; पर उसने अपने भाव को प्रकट 
करके जालपा के हर्ष में बाधा न डाली | बोला--सब श्रदा हो जायेगा । 

जालपा ने तिरस्कार के भाव से कहा-- कहाँ से अ्रदा हो जायेगा, जरा 
सुनू ? कौड़ो तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हो जायेगा ? वह तो बाबूजी 
घर का खर्च संभाले हुए हैं, नहीं तो मालूम होता । क्‍या तुम समभते हो 
कि में गहना श्रौर साड़ियों पर मरती हूँ ? इन चीजों को लोदा आ्राश्री । 

रमा ने प्रेमपूर्ण नेत्रों ते कहा--इन चीजों को रख लो । फिर तुमसे 
बिना पूछे कुछ न लाऊंगा । - 

सन्ध्या समय जब जालपा ने नयी साड़ी और नये जूते पहने, घड़ी 

कलाई पर बांधी और आईने में भ्रउनी सूरत देखी, तो मारे गर्व श्रौर उल्लास 
के उसका मुख-मण्डल प्रज्ज्यलित हो उठा। उसने उन चीजों को लौटाने के 
लिए सच्चे दिल से कहा, पर इस समय वह इतना त्याग करने को तैयार 


४ ग़बत 


'न थी। सन्ध्या समय जालपा और रमा छावती की ओर चले । महिला ने 
केवल बंगले का नम्बर बतला दिया था। बंगला आसानी से मिल गया। 
फाटक पर साइनबोर्ड था--इन्दुभूषण, ऐडबोकेट, हाइकोर्ट ।” अरब रमा 
को मालूम हुआ कि वह महिला पं० इन्दृभूषण की ' पत्नी थीं। परिडतजी 
काशी के नामी वकील थे । रम्ा ने उन्हें कितनी ही बार देखा था; पर 
'इतने बड़े आदमी से परिचय का सौभाग्य उसे कैसे होता । छः महीने पहिले 
वह कल्पना भी न कर सकता था, कि किसी दिन उसे उनके घर निमन्त्रित 
होने का गौरव प्राप्त होगा; पर जालपा की बदौलत ग्राज वह श्रनहोनी बात 
'हो गयी | वह काशी के सबसे बड़े वकील का मेहमान था। 

रमा ने सोचा था कि बहुत से स्त्री-पुरुष निमंत्रित होंगे; पर यहाँ 
'वकील साहब और उनकी पत्नी रतन के सिवा और: कोई ते था । रतन 
'इन दोनों को देखते ही बरामदे में निकल आयी और उनसे हाथ मिलाकर 
अन्दर ले गयी, श्रोर अपने पति से उनका परिचय कराया | पंडितजो ने 
'आराम कुर्सी पर लेटे-ही-लेटे दोनों मेहमानों से हाथ मिलाया और मुसकरा- 
'कर कहा--ज्षमा कीजिएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य भ्रच्छा नहीं हैं। आप 
'थहाँ किसी आफिस में हैं ? 

रमा ने भझेपते हुए कहा--जी हाँ, स्युनिसिपल आफिस में - हूँ । प्रभी 
हाल ही में आया हूँ । कानून की तरफ़ जाने का इरादा था, पर नये वकीलों 
'की यहाँ जो हालत हो रही है, उसे देखकर हिम्मत न पड़ी । 

रमा ने अपना महत्व बढ़ाने के लिए ज़रा-सा भूठ बोलना अझनुचित न 
समझा । इसका असर बहुत अच्छा हुआ । श्रगर वह साफ कह देता, में 
'पच्चीस रुपये का क्लक हूँ, तो शायद वकील साहब उससे बातें करने में 
अपना अपमान समभते | बोले--पआ्रापने बहुत श्रच्छा किया जो इधर नहीं 
'आये । वहाँ दो-चार साल के बाद आप अच्छी जगह पहुँच जायेंगे । यहाँ 
सम्भव है दस साल तक आपको कोई मुक़दमा ही न मिलता | 

जालपा को अभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकील साहब की बेटी 
है या पत्नी। वकील साहब की उम्र साठ से नीचे न थी। चिकनी चाँद आस- 
'पास सुफेद बालों के बीच में वारनिश को हुई लकड़ी की भाँति चमक रही थी। 
मूछें साफ थीं, पर माथे की शिकन और गालों की भुरियाँ बतला रही थीं कि 
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यात्री संसार-यात्रा से थक गया है। आरामकुर्सी पर लेठे हुए वह ऐसे मालूम' 
होते थे, जैसे बरसों के मरीज हों । हाँ, रंग गोरा था, जो साठ साल की गर्मी- 
सर्दी खाने पर भी उड़ न सका था । ऊँची नाक थी, ऊँचा माथा और बड़ी- 
बड़ी अ्रँखें, जिनमें अ्रभिमान भरा हुआ था । उनके मुख से ऐसा भासित होता 
था कि उन्हें किसी से बोलना या किसी बात का जवाब देना भी अश्रच्छा नहीं 
लगता । इसके प्रतिकूल रतन सांवली, सुगठित युवती थी, बड़ी मिलनसार 
जिसे गव॑ ने छुआ तक न था । सौन्दर्य का उसके रूप में कोई लक्षण न था 
नाक चिपटी थी, मुख गोल, भ्राँखें छोटो, फिर भी वह रानी-सी लगतो थी। 
जालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जैसे सूर्यमुखी के सामते जूही का फूल । 

चाय आयी । मेवे, फल, मिठाई, बर्फ की कुल्फ़ी, सब मेज पर सजा 
दिये गये । रतन और जालपा एक मेज़ पर बेठीं । दूसरी मेज रमा और 
वकोल साहब की थी । रमा तो मेज के सामने जा धैठा, मगर वकील साहब 
अभी आराम कुर्सी पर लेटे हुए थे । 

रमा ने मुसकराकर वकील साहब से कहा--आ्राप भी शआरायें । 

वकील साहब ने लेटे-लेटे मुसकराकर कहा--शुरू कीजिए, में भी 
श्राया जाता हूँ । 

लोगों ने चाय पी, फल खाये; पर वकील साहब के सामने हँसते-बोलते 
रमा शोर जालपा दोनों ही फिफकते थे। ज़िन्दादिल बूढ़ों के साथ तो सोहबत_ 
का आनन्द उठाया जा सकता है, लेकिन ऐसे रूखे निर्जीव मनुष्य जवान भी 
हों तो दूसरों को मुर्दा बना देते हैं ॥ वकील साहब ने बहुत आग्रह करने पर 
दो घूँट चाय पी। दूर से बैठे तमाशा देखते रहे। इसलिए जब रतन ने 
जालपा से कहा--चलो, हम लोग जरा बगीचे की सेर करें, इन दोनों महा- 
शयों को समाज और नीति की विवेचना करने दें, तो मानो जालपा के गले 
का फन्‍्दा छूट गया । रमा ने पिंजड़े में बन्द पत्ती को भाँति उन दोनों को 
कमरे से निकलते देखा और एक लम्बी साँस ली। वह जानता कि यहाँ 
यह विपत्ति उसके सिर पर पड़ जायेगी, तो आने का नाम न लेता । 

वकील साहब ने मुँह सिकोड़कर पहलू बदला श्रौर बोले---मालूम नहीं, 
पेट में क्या हो गया है, कि कोई चीज हजम नहीं होती । दूध भी हजम नहीं 
होता । चाय को न जाने लोग इतने शौक से क्यों पीते हैं, मुझे तो इसकी 
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सूरत से डर लगता है। पीते ही बदन में ऐंठन होने लगती है और आँखों 
से चिनगारियाँ निकलने लगती हैं । 
रमा ने कहा आपने हाज़मे की कोई दवा नहीं की ? 
वकील साहब ने अरुचि के भाव से कहा--दवाझ्रों पर मुझे रत्ती भर भी 
विश्वास नहीं । इन वैद्यों और डाक्टरों से ज्यादा बेसमफ आदमी संसार में न 
मिलेंगे। किसी में निदान को शक्ति नहीं । दो वैद्यों, दो डाक्टरों के निदान 
कभी न मिलेंगे । लक्षण वही हैं, पर एक वैद्य रक्तदोष बतलाता है, दूसरा 
पित्तदोष । एक डाक्टर फेफड़े की सृजन बतलाता है, दूसरा आमाशय का 
विकार । बस, अनुमान से दवा की जाती है और निर्दयता से रोगियों की गर्दन 
पर छुरी फेरी जाती है। इन डाकटरों ने मुझे तो भ्रब तक जहचुम पहुँचा दिया 
- होता; पर में उनके पंजे से निकल भागा। योगाम्यास की बड़ीं प्रशंसा सुनता हूं, 
पर कोई ऐसे महात्मा नहीं मिलते जिनसे कुछ सीख सक्‌। किताबों के 
आधार पर कोई क्रिया करने से लाभ के बदले हानिहोने का डर रहता है? 
यहाँ तो आरोग्य-शास्त्र का खंडन हो रहा था, उधर दोनों महिलाशों 
में प्रगाढ़ स्नेह की बातें,हो रही थीं । 
रतन ने मुसकराकर कहा--मेरे पतिदेव को देखकर तुम्हें बड़ा ग्राश्चर्य 
हुमा होगा ? 
जालपा को आश्चर्य हो नहीं, भ्रम भी हुआ था। बोली - वकील 
साहब का दूसरा विवाह होगा ? 
रतन--हाँ, श्रभी पाँच ही बरस तो हुए हैं । इनकी पहली स्त्री को मरे 
पैंतीस वर्ष हो गये । उस समय उनकी भ्रक्स्था कुल पच्चीस साल की थी। 
लोगों ने समझाया, दूसरा विवाह कर लो; पर इनके एक लड़का हो चुका 
था, विवाह करने से इन्कार कर दिया और तीस साल तक भ्रकेले रहे । 
मगर आज पाँच वर्ष हुए जवान बेटे का देहान्त हो गया; तब विवाह 
करना आवश्यक हो गया। मेरे मां-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन 
किया था | कह नहीं सकती, इनसे कुछ ले लिया या इनकी सज्जनता पर 
मुश्ध हो गये । में तो समभती हूँ, ईश्वर की यही इच्छा थी, लेकिन मैं जब 
से आई हूँ, मोटी होती चली जाती हूँ। डाक्टरों का कहना हैं कि तुम्हें 
सनन्‍्तान नहीं हो सकती । बहन, मुझे तो संतान की लालसा नहीं है; लेकिन 


अबत ४ 


मेरे पति देव मेरी दशा देखकर बहुत दुःखी रहते हैं । मैं हो इनके सब रोगों 
की जड़ हूँ। श्राज ईश्वर मुझे एक संतान दे दे, तो इनके सारे रोग भाग 
जायेंगे । कितता चाहती हूँ कि दुबली हो जाऊँ, गरम पानी से टब-स्तान 
करती हूँ, रोज़ पेदल घूमने जाती हूँ, घी-दूध बहुत कम खाती हूँ; भोजन 
आ्राधा कर दिया है, जितना परिश्रम करते बनता है, करतीं हूँ; फिर भी 
दिन-दिन मोटी ही होती जाती हूँ । कुछ समझ में नहीं आता, क्‍या कह ! 

जालपा--वकील साहब तुमसे चिढ़ते होंगे ? 

रतन - नहीं बहन, बिलकुल नहीं, भूलकर भी मुझसे इसकी चर्चा नहीं 
की । उनके मुंह से कभी एक शब्द भी ऐसा नहीं निकला, जिससे उनकी" 
मतोव्यथा प्रकट होती; पर में जानती हूँ, यह चिन्ता उन्हें मारे डालती है । 
अपना कोई बस नहीं है, क्या करू । मैं जितना चाहूँ खर्च करूँ, जैसे चाहूँ 
रहूँ, कभी नहीं बोलते । जो कुछ पाते हैं, लाकर मेरे हाथ में हाथ में रख 
देते हैं। समभाती हूँ, भब तुम्हें वकालत करने की क्या जरूरत है, भ्राराम 
क्यों नहीं करते ? पर इनसे घर पर बैठे रहा नहीं जाता। केवल दो चपा- 
तियों से नाता है। बहुत ज़िद की तो दो-चार दाने अंगूर खा लिये । मुझे 
तो उन पर दया आती है। अपने से जहाँ तक हो सकता है, उनकी सेवा 
करती हूँ | भ्राखिर वह मेरे ही लिए तो अपनी जान खपा रहे हैं। 

जालपा--ऐसे पुरुष को देवता समझना चाहिए यहाँ तो एक स्त्री 
मरी नहीं, कि दूसरा ब्याह रचः गया। तोस साल अकेले रहना सब का 
काम नहीं है । 

रतन--हाँ बहन, हैं तो देवता ही। श्रब भी कभी उस स्त्री की चर्चा 
श्रा जाती है, तो रोने लगते हैं । तुम्हें इनकी तस्वीर दिखाऊँगी। देखने ने 
जितने कठोर मालूम होते हैं, भीतर से इनका हृदय उतना ही नर्म है । 
कितने ही अतार्थों, विधवाओं श्र गरीबों के महीने बाँध रखे हैं । तुम्हारा 
यह कंगन तो बड़ा सुन्दर है । 

जालपा--हाँ, बड़े भ्रच्छे कारोगर का बनाया हुआ है । 

रतन--में तो यहाँ किसी को जानती ही नहीं । वकील साहब को 
गहनों के लिए कष्ट देने की इच्छा नहीं होती । मामूली सोनारों से. बनवाते 
डर लगता है, न जाने क्या मिला दें। मेरी सपत्नीजी के सब गहने रखे 


जप गबत 


हुए हैं; लेकिन वह मुझे अ्रच्छे नहीं लगते । तुम बाबू रमानाथ से मेरे लिए 
ऐसा ही एक जोड़ा कंगत बनवा दो । 

जालपा--देखिये, पूछती हूँ 

रतन--श्राज तुम्हारे ग्राने से जी बहुत खुश हुआ । दिन भर श्रकेली पड़ी 

. रहती हूँ । जो घबड़ाया करता है, किसके पास जाऊँ। किसी से परिचय नहीं 

और न मेरा मन ही चाहता है उनसे मैंत्री कह । दो एक महिलाशों को 
बुलाया, उनके घर गयी, चाहा कि उनसे बहनापा जोड़ लूँ; लेकिन उनके 
ग्राचार-विचार देखकर उनसे दूर रहना ही अच्छा मालूम हुआ । दोनों ही 
मुझे उल्लू बनाकर जठता चाहता थीं। मुझसे रुपए उधार ले गयीं और भ्राज 
तक दे रही हैं । श्रृंगार की चीज़ों पर मैंने उनका इतना प्रेम देखा, कि कहते 
लज्जा श्राती है। तुम घड़ी-प्राध-पड़ी के लिए रोज चली आया करो बहन ! 

जालपा--वाह, इससे अच्छा और क्या होगा ! 

रतन--में मोटर भेज दिया करूगी । 

जालपा--क्या ज़रूरत है । ताँगे तो मिलते ही हैं । 

रतन--न जाने क्यों तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता । तुम्हें पाकर 

: रमानाथ जी अपना भाग्य सराहते होंगे । 

जालपा ने मुसकराकर कहा--भाग्य-वाग्य तो कहीं नहीं सराहते, 
घुड़कियाँ जमाया करते हैं । 

रतन-सच ! मुझे तो विश्वास नहीं ग्राता । लो वह भी तो आरा: 
गये । पूछना, ऐसा दूरा कंगन बनवा देंगे । 

जालपा--(रमा से) क्यों चरनदास से कहा जाय तो ऐसा कंगन 
कितने दिन में बना देंगे ? रतन ऐसा ही कंगत बनवाना चाहती हैं । 

रमा ने तत्परता से कहा--हाँ बना क्‍यों नहीं सकता ? इससे बहुत 
अच्छे बना सकता है । 

रतन--इस जोड़े के क्या लिये थे ? 

जालपा--श्राठ सौ के थे । 

रतन--कोई हरज नहीं, मगर बिल्कुल ऐसा हो हो, इसी नमूने का !' 

रमा०-हाँ-हाँ, बनवा दूँगा। 

रतन--मगर भाई, भ्रभी मेरे पास रुपये नहीं हैं 


ग़बन ७६ 


रुपये के मामले में पुरुष महिलाओं के सामने कुछ नहीं कह सकता । 
चया वह कह सकता है, इस वक्‍त मेरे पास रुपये नहीं हैं ? वह मर जायेगा 
पर यह उज्च न करेगा। वह कर्ज लेगा, दूसरों की खुशामद करेगा; पर स्त्री 
के सामने अपनी मजबूरी न दिखायेगा । रुपये की चर्चा को ही वह तुच्छ 
समभता है। जालपा पति की आ्थिक दशा अच्छी तरह जानती थी, पर 
यदि रमा ने इस समब कोई बहाना कर दिया होता, उसे बहुत। बुरा मालूम 
होता । वह मन में डर रही थी कि कहीं यह महाशय यह न कह बैठे, सराफ़ 
से पूंछकर कहँगा । उसका दिल घड़क रहा था। पर जब रमा ने वीरता 
के साथ कहा--हाँ-हाँ, रुपये की कोई बांत नहीं, जब चाहे दे दीजियेगा, 
'तो वह खुश हो गयी । 

रतन--हो कब तक आशा करूँ ? 

रमा०--मैं आज ही सराफ़ से कह दूँगा, तब भी पन्द्रह दिन तो लग 
'ही जायेंगे । 

जालपा- अ्रबकी रविवार को मेरे ही घर पर चाय पीजिएगा । 

रतन ने निमन्त्रण सहूर्ष स्वीकार किया और दोनों आदमी बिदा हुए। 
“घर पहुँचे तो शाम हो गयी । रमेश बाबू बेठे हुए थे । जालपा तो तांगे से 
उतर कर भ्ररूर चली गयी, रमा रमेश बाबू के पास जाकर बोला--क्या 
'प्रापको श्राये देर हुई ? 

रमेश--नहीं, श्रभी तो चला भ्रा रहा हूँ । क्या वकील साहब के यहाँ 
ये थे ? 

रमा०-- जी हाँ, तीन रुपये की चपत पड़ गयी । 

रमेश०--कोई हरण नहीं, यह रुपये वसूल हो जायेंगे। बड़े ग्रादमियों 
से राह-रस्म हो जाये तो बुरा नहीं है, बड़े-बड़े काम निकलते हैं | एक 
“दिन उन लोगों को भी तो बुलाग्रो । 

रमा०--भ्रब की इतवार को चाय को दावत दे ज्राया हूँ । 

रमेश० --कहो तो में भो झाऊं । जानतें हो न वकील साहब के एक भाई 
इञ्जीनियर हैं ? मेरे एक साले बहुत दिनों से बेकार बेठे हैं । अगर वकील 
साहब उनकी सिफारिश कर दें, तो गरीब को जगह मिल जाये । तुम जरा 
मेरा इन्ट्रोडक्शन करा देना, बाकी और सब में कर लूँगा। पार्टी का इंतजाम 


ग्टःछ ग़बस 


ईश्वर ने चाहा, तो ऐसा होगा कि मेम साहब खुश हो जायेंगी । चाय को. 
सेट, शीशे के रंगीन गुलदान और फानूस मैं ला दूँगा । कुर्तियाँ, मेजें सब 
मेरे ऊपर छोड़ दो । न कुली की ज़रूरत न मजूर की । उन्हीं मूसलचंद 
व रगेदूँगा । 
रमा०--तब तो बड़ा मजा रहेगा। में तो बड़ी चिन्ता में पड़ा हुआ था। 
रमेश०--चिन्ता की कोई बात नहीं; उसी लौंडे को जोत दूँगा । 
कहूँँगा, जगह चाहते हो, तो कारगुजारी दिखाग्नों | फिर देखना, कैसी 
दौड़-धप करता है । 
रमा०--अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं नौकर 
रखा चुके हैं न ? 
रमेश०--अजी, अभी छः और बाकी हैं। पूरे सात जीव हैं | जरा 
बैठ जाप्रो, जरूरी चीजों की सूची बना ली जाये । श्राज ही से दौड्ट-धूप 
होगी, तब सब चीजें जुटा सकूगा। और कितने मेहमान होंगे ? 
रमा०-- मेम साहब होंगी, और शायद वकील साहब भी श,रायें । 
रमेश०--यह्‌ बहुत अच्छा किया । बहुत-से श्रादमी हो जाते, तो 
भभ्भड़ हो जाता । हमें तो मेम साहब से काम है। ठलुझ्नों को खुशामद 
करने से क्या फायदा ? 
दोनों आदमियों ने सूची तैयार की । रमेश बाबू ने दूसरे ही दिन से सामान 
जमा करना शुरू किया । उनकी पहुँच श्रच्छे-अच्छे घरों में थी। सजावठ की 
प्रच्छी अच्छी चीजें बटोर लाये। सारा घर जगमगा उठा | दयानाथ भी इस 
तैयारियों में शरीक थे । चीजों को क़रीने से सजाना उनका काम था। कोन 
गमला कहाँ रखा जाये, कौन तस्वीर कहाँ लटकाई जाये, कौन-सा गलीचा 
कहाँ बिछाया जाये, इन प्रश्नों पर तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-विवाद होता था। 
दफ्तर जाने के पहले और दफ्तर से आने के बाद तीनों इन्हीं कामों में जुट 
जाते थे । एक दिन इस बात पर बहस छिड़ गई कि कमरे में झ्राईना कहाँ 
रखा जाये। दयानाथ कहते थे, इस कमरे में आाईने की जरूरत तहों । आईना 
पीछे वाले कमरे में रखना चाहिए। रमेश इसका विरोध कर रहे थे । रमा 
दुविधे में चुपचाप खड़ा था। न इनकी-सी कह सकता था, न उनकी-सी । 
दया०--मैंने सैकड़ों अंगरेज़ों के ड्राइंग-रूम देखे हैं, कहीं झ्राईना नहीं 





ग्रबन दर 


देखा | आईना श्रृद्धार के कमरे में रहना चाहिए । यहाँ श्राईना, रखना 
बेतुकी-सी बात है। 

रमेश०--मुभे सैकड़ों अंगरेज़ों के कमरों को देखने का अवसर तो 
नहीं मिला है; लेकिन दो-चार जरूर देखे हैं और उनमें श्राईना लगा हुआ 
देखा । फिर क्या यह जरूरी बात हैँ कि इन ज़रा-जरा सी बातों में भी हम 
अंगरेजों की नकल करें ? हम अंगरेज नहीं हिन्दुस्तानी हैं । हिन्दुस्तानी 
रईसों के कमरे में बड़े-बड़े ग्रादमक़द आईने रखे जाते हैं। यह तो आपने 
हमारे बिगड़े हुए बाबुभों की-सी बात कहीं, जो पहनावे में, कमरे को सजा- 
वट में, बोली में, चाय श्रौर शराब में, चीनी की प्यालियों में--गरज़ 
दिखावे की सभी बातों में तो अ्ंगरेज़ों को मँह चिढ़ाते हैं; लेकिन जिन 
बातों ने अंगरज़ों को भ्रंगरेण बना दिया है; श्रौर जिनकी बदौलत वे दुनिया 
पर राज्य ,करते हैं, उनकी हवा तक नहीं छू जाती है । क्या आपको भी 
बढ़ापे में भ्रंगरेज़ बनने का शौक चर्राया है ? 

दयानाथ भश्रगरेज्ञों की नकल को बहुत्त बुरा समभते थे। वह चाय पार्टी 
भी उन्हें बुरी मालूम हो रही थी। श्रगर कुछ सन्‍्तोष था, तो यहो कि दो- 
चार बड़े आदमियों से परिचय हो जायेगा । उन्होंने श्रपनी जिन्दगी में कभी 
कोट नहीं पहना था। चाय पीते थे; मगर चीनी के सेट की केद न थो । 
कटोरा-कटोरी, गिलास, लोठा, तसला, किसी से भी उन्हें श्रापत्ति न थी; 
लेकिन इस वक्‍त उन्हें भ्रपता पक्ष निभाने को पड़ी थी। बोलें--हिन्दुस्तानी 
रईसों के कमरे में मेज कुर्सियाँ नहीं होतीं । फर्श होता है। आपने कुर्मी- 
मेज लगाकर इसे अ्रंगरेजी ढंग पर तो बता दिया: श्रत्न॒ आाईने के लिए 
हिन्दुस्तानियों को मिसाल दे रहे हैं । था तो हिन्दुस्तानी रखिए या पंग- 
रेजी । यह क्या कि आधा तीतर आधा बटेर | कोट-पतलून पर चौग्ोतिया 
टोपी तो नहीं अच्छी मालूम होती ! 

रमेश बाबू ने समझा था कि दयानाथ की जबान बन्द हो जायेगी; 
लेकिन यह जवात्र सुना तो चकराये। मैदान हाथ से जाता हुआ्रा दिखाई 
दिया । बोले--तो आपने किसी अंगरेज के कमरे में आईना नहीं देखा ? 
भला ऐसे दस-पाँच भ्रंगरेज़ों के नाम तो बतलाइए ? एक आपका वही 
किरंटा हेड क्लर्क है, उसके सिवा और किसी भ्रंगरेज के कमरे में तो शायद 


दर प्रबच 


आपने कदम भो न रखा हो | उसी किरंठें को आपने अंगरेजी रुचि का 
आदर्श समझ लिया ? मानता हूँ। 

दया ०--यह तो आपकी जबान है, उसे किरंटा, चमरेशियन, पिल- 
पिली जो चाहे कहें, लेकिन रंग को छोड़कर वह किसी बात में श्रंगरेजों से 
कम नहीं । और उसके पहले तो योरोपियन था । द 

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे कि एक मोटरकार द्वार पर 
आकर झकी, और रतनबाई उतरकर बरामदे में आयीं । तीनों आदमी चट- 
पट बाहर निकल आये । रमा को इस वक्‍त रतन का आना बुरा मालूम 
हुआ । डर रहा था, कि कहीं कमरे में भी त चली आ्रायें, नहीं तो सारी 
कलई खुल जायेगी । थ्रागे बढ़कर हाथ मिलाता हुआ बोला--भ्राइए, यह मेरे 
पिता हैं, वह मेरे दोस्त रमेश बाबू हैं । लेकिन उन दोनों सज्जनों ने न हाथ 
बढ़ाया श्रौर न जगह से हिले । सकपकाये-से खड़े रहे । रतन ने भी उनसे हाथ 
मिलाने की ज़रूरत न समझी । दूर ही से उनको नमस्कार करके रमा से 
बोलो--नहीं बेंटेगी नहीं। इस वक्‍त फुरसत नहीं है । आपसे कुछ कहना था । 

यह कहते हुए रमा के साथ मोटर तक आझ्ायो और आ्राहिस्ता से 
बोली--भ्रापने सराफ़ से कह तो दिया होगा ? 

रमा ने निः:संकोच होकर कहा--जी हाँ, बंना रहा है। 

रतन--उस दिन मैंने कहा था, श्रभी रुपये न दे सकूंगी; पर मैंने समझा 
शायद आपको कष्ट हो इसलिए रुपये मंगवा लिये | श्राठ सौ चाहिए न ? 

जालपा ने कंगन का दाम आ्राठ सो बताया था । रमा चाहता तो इतने 
रुपये ले सकता था; पर रतन की सरलता और विश्वास ने उसके हाथ 
'पकड़ लिये । ऐसी उदार निष्कपट रमणी के साथ वह विश्वासधात न कर 
सका । वह व्यापारियों से दो-दो, चार-चार आने लेते ज़रा भी न भिक- 
कता था। वह॒ जानता था कि वे सब भो ग्राहकों को उलठे छूरे से मूड़ते 
हैं । ऐसों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए उसकी आत्मा को लेशमात्र भी 
संकोच न होता था; लेकिन इस देवी के साथ यह कपठ व्यवहार करने के 
'लिये किसी पुराने पापी की जरूरत थी। कुछ सकुचाता हुआ बोला--क्या 
ज्ञालपा ने कंगन के दाम भ्राठ सौ बतलाये थे ? उन्हें शायद याद न रही। 
'होगी । उसके कंगन छः सौ के हैं। आप चाहें, तो प्राठ सो का बनवा दूँ 


ड्ब्नत' परे 


रतन--नहीं, मुझे तो वही' पसन्द है। आ्रापछः स्रो का ही बनवाइए । 

उसने मोटर पर से अपनी थैली उठाकर ।सौ-सौ रुपये के छः नोट 
निकाले । रमा ने कहा--ऐसी जल्दी क्या थी, चीज़ तैयार हो जाती, तब 
हिसाब हो जाता । 

रतन०--मेरे पास रुपये खर्च हो जाते । इसलिए मेंने सोचा, आपके 
सिर पर लाद आऊँ। मेरी श्रादत है कि जो काम करती हूँ, जल्द-से-जल्द 
कर डालती हूँ । विलम्ब से मुके उलझन होती है। 

यह कहकर वह मोटर पर बैठ गयी, मोटर हवा हो गयी। रमा संदूक में 
रुपये रखने के लिए भ्रन्दर चला गया, तो दोनों वृद्धजनों में बातें होने लगीं । 

रमेश०-- देखा ? 

दया०--जी हाँ, श्राँखें खुली हुई थीं । भ्रव मेरे घर में भो हवा भ्रा 
रही है। ईश्वर ही बचाये | 

. रमेश०--बात तो ऐसी ही है; पर श्राजकल ऐसी ही भ्रौरतों का काम 

है । जरूरत पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती हैं । बीमार पड़ जाओ्रो तो 
डाक्टर को बुला सकती हैं, यहाँ तो चाहे हम मर जाएें, तब भी क्या. 
मजाल कि स्त्री धर से गहर पाँव निकाले । 

दया०--हमसे तो भाई यह अंगरेज़ियत नहीं देखी जाती । क्या करें 
सनन्‍्तान की ममता है, नहीं तो यही जो चाहता है कि रमा से साफ कह दूँ, 
भैया अपना घर श्रलग लेकर रहो | आँख फूटी, पीर गयी। मुझे तो उन 
मर्दों पर क्रोध ब्राता है, जो स्त्रियों को सिर चढ़ाते हैं| देख लेना, एक 
दिन यह श्रौरत वकील साहब को दंगा देगी । 

रमेश०--महाशय, इस बात में में तुमसे सहमत नहीं । यह क्‍यों मान 
लेते हो कि जो प्रौरत बाहर ग्राती जाती है, वह जरूर बिगड़ी हुई है ? 
मगर वह रमा को मानती बहुत है। रुपये न जाने किस लिये दिये ? ह 

दया०--मुझे तो इसमें कुछ गोल-माल मालूम होता है । रमा कहीं 
उससे कोई चाल न चल रहा हो ! द 

इसी समय रमा भीतर से निकला का रहा था। प्रन्तिम वाक्य उसके 
कान में पड़ गया । भौंहें चढ़ाकर बोला--जी हाँ, जरूर चाल चल रहा 
हूँ । उसे घोखा देकर रुपया ऐंठ रहा हैँ । यहो तो मेरा पेशा है ! 


पं ग़बन 


दयानाथ ने भोपते हुए कहा--तो इतना बिगड़ते क्‍यों हो, मैंने तो 
कीई ऐसी बात नहीं कही ? 

रमा०--पक्‍का जालिया बना दिया, और क्‍या कहते ? आपके दिल 
में ऐसा शुबहा क्यों आया ! आपने मुझमें कौन-सी बात देखी जिससे 
आपको यह खयाल पैदा हुआ्ना ? में जरा साफ़-सुथरे कपड़े पहनता हूँ, जरा 

'अयी प्रया के अनुसार चलता हूँ, इसके सिवा आपने मुझमें कौन-सी बुराई 
देखी ? में जो कुछ खर्च करता हूँ, ईमानदारी से कमाकर खर्च करता हूँ । 
जिस दिन धोखे और फरेब की नौबत झायेगी जहर खाकर प्राण दे दूँगा । 
हाँ, यह बात है कि किसी को खर्च करने की तमीज होती है, किसी को 
नहीं होती । यह अपनी सुबृद्धि है। अगर इसे आप धोखेबाजी समभें, तो 
भ्रापको अ्स्तियार है । जब आपकी तरक से मेरे विषय में ऐसे संशय होने 
लगे, तो मेरे लए यही भ्रच्छा है कि मुंह में कालिख लगाकर कहीं निकल 
जाऊँ। रमेश बाबू यहाँ मौजूद हैं । भाप इनसे मेरे विषय में जो कुछ 
चाहें, पूछ सकते हैं । यह मेरे खातिर भूठ न बोलेंगे। 

... सत्म के रंग में रंगी हुई बातों नें दयानाथ को आश्वस्त कर. दिया। 
बोले--जिस दिन मुझे मालूम हो जायेगा कि तुमने यह ढंग अ्स्तियार 
किया है तुम्हारे पहले में मुंह में कालिख लगा #र निकल जाऊँगा। तुम्हारा 
बढ़ता हुआ खर्च देखकर मेरे मन में सन्देह हुआ था, में इसे छिपराता नहीं 
हैँ; लेकिन जब तुम कह रहे हो, तुम्हारी नीयत साफ़ है, तो में सन्तुष्ठ है । 
में केवल इतना ही चाहता हूँ, मेरा लड़का चाहे गरीब रहे पर नीयत न 
बिगड़े । मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि वह तुम्हें सत्वथ पर रखे । 

रमेश ने मुसकराकर कहा --अ्रच्छा, यह किस्सा तो हो चुका; झब यह 
बताओ उसने तुम्हें रपये किस लिए दिये ? में गिन रहा था, छुः नोठ थे, 
शायद सौ-सौ के थे । 

रमा०--ठग लाया हूँ । |[ 

रमेश--मुझभतते शरारत करोगे, तो मार बेठेंगा। श्रगर जठ हो लाये 
हो, तो भी में तुम्हारी पीठ ठोकूंगा, जीते रहो | खूब जठो; लेकिन प्राबरू 
प्र ग्राँच न आने पाये | किसी को कार्नोंकान खबर न हो। ईश्वर से तो 
में डरता नहीं। वह जो कुछ पूछेगा, उसका जवाब, में दे लूँगा; मगर 


ग़बन पु 


आदमी से डरता हूँ | बताओ, किस लिए रुपये दिये ? कुछ दलाली मिलते 
वाली हो तो मुझे भी शरीक कर लेता । 

रमा०--जडाऊ कंगन बनवाने को कह गयी हैं । 

रमेश०-तो चलो में एक अच्छे सराफ़ से बनवा हूँ। यह भोकट 
तुमने बुरा मोल लिया। औरत का स्वभाव तुम जानते नहीं। किसी पर _ 
विश्वास तो इन्हें आता ही नहीं | तुम चाहे दो-चार रुपये अपने पास ही 
से खर्च कर दो पर वहु यही समभेगी कि मुझे लुट लिया। नेकनामी तो 
शायद ही मिले, हाँ, बदनामी तैयार खड़ी है । 

जरा देर बाद रमा भश्रन्दर जाकर जालपा से बोला--अ्रभी तुम्हारी 


सहेली रतन श्रायी थीं । 

जालपा--सच ! तब तो बड़ा गड़बड़ हुआ होगा ? यहाँ कुछ तैयारी तो 
थी ही नहीं । 

रमा०--कुशल यही हुईं कि कमरे में नहीं भ्रायीं । कंगन के रुपये देने 
ग्रायी थीं । तुमने शायद श्राठ सौ रुपये बताये थे। मैंने छः सौ ले लिये । 

जालपा ने भेंपते हुए कहा--मैंने -दिल्लगी की थी । 

जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी, लेकिन बहुत देर तक 
उसके मन में उथलपुथल होती रही । रमा ने भ्रगर श्राठ सौ रुपये ले लिये 
होते, तो शायद यह उथल-पुथल न होती । वह अपनी सफलता पर खुश 
होती; पर रमा के विवेक ने उसकी घर्म-बुद्धि को जगा दिया था। वहु 
पछता रही थी कि में व्यर्थ भूठ बोली ! यह मुझे अपने मन में कितना 
नीच समझ रहे होंगे । रतन भी मुभे कितनी बेईमान समझ रही होगी । 

"१६ 

चाय-पार्टी में कोई विशेष बात नहीं हुईं। रतन के साथ उसकी एक 
नाते की बहन और थी । वकील साहब न आये थे। दयानाथ ने उतनी 
देर के लिए घर से टल जाना ही उचित समझा | हाँ, रमेश बाबू बरामदे 
में बराबर खड़े रहे । रमा ने कई बार चाहा कि उन्हें भी पार्टी में शरीक 
कर लें, पर रमेश में इतना साहस न था। 

जालपा ने दोनों मेहमानों को अपनी सास से मिलाया । थे युवतियाँ 
उन्हें कुछ श्रोौ्ठी जान पड़ीं । उनका सारे घर में दौड़ना, धम्‌-धम्‌ करके कोठे 
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पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना, खिलखिलाकर हँसना उन्हें हुड़दंग- 
१न मालूम होता था। उनकी नीति में बहु-बेटिथों को भारी और लज्जा- 
शील होना चाहिए था। आ्राश्चर्य यह था कि श्राज जालपा भी उन्‍हें में 
मिल गयी थी। रतन ने झ्राज कंगन की चर्चा तक न की । 

&भो तक रमा को पार्टी की तैयारियों से इतनी फुर्सत नहीं मिली थी 
कि गंगू की दूकान तक जाता । उसने उमझा था, गंगू को छः सौ रुपये दे 
दूँगा तो पिछले हिसाब में जमा हो जायँगे । केवल ढाई सौ रुपये और रह 
जायेंगे । इस नये हिसाब में छः सौ और मिलाकर फिर साढ़े आठ सौ रुपये 
रह/जायेंगे । इस तरह उसे श्रपती साख जमाने का सुश्रवसर मिल जायेगा । 

दुसरे दिन रमा खुश होता हुआ गंगू की दूकान पर पहुँचा और रोब 
से बोला--क्या रंग-ढंग है महाराज, कोई नयी चीज बनवायी है इधर ? 

रमा के टालमटोल से गंगू इतना विरक्त हो रहा था कि भ्राज कुछ 
रुपये मिलने की आशा भी उसे प्रसन्न न कर सकी । शिकायत के ढंग से 
बोला--बाबू साहब, चीजें कितनी बनीं श्रौर कितनी बिकीं। आपने तो 
दुकान पर आना ही छोड़ दिया । इस तरह की दूकानदारी हम लोग नहीं 
करते । आठ महीने हुए, भ्रापके यहाँ से एक पैसा भी नहीं मिला । 

रमा०--भाई, खाली हाथ दूकान पर आते शर्म आती हैँ | हम उन 
लोगों में नहीं हैं, जिनसे तकाजा करना पड़े श्राज यह छ: सौ रुपये जमा 
कर लो, और एक अच्छा कंगन तैयार कर दो । 

गंगू ने रुपये लेकर संदृक में रखे, और बोला--बन जायेंगे। बाकी 
रुपये कब तक मिलेंगे ? 

रमा०--बहुत जल्द । 

गंगू- हाँ बाबूजी, श्रव पिछला हिसाब साफू कर दीजिए । 

गंगू ने बहुत जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया, लेकिन एक बार सौदा 
करके उसे मालूम हो गया था कि यहाँ से जल्दी रुपये वसूल होने वाले नहीं । 
नतीजा यह हुआ कि रमा रोज तकाजा करता और गंगू रोज हीले करके 

टालता । कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी अपनी स्त्री की दवा कराने 
ससुराल चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो जाते । एक महीना गुजर 
गय ।श्रौर कंगन न बने । रतन के तकाजों के डर से रमा ने पाक जाना छोड़ 
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दिया; मगर उसने घर तो देख हो रखा था। इस एक महोने में कई बार 
तकाजा करने भ्रायो । आखिर जब सावन का महीना भरा गया तो एक दिन 
उससे रमा से कहा--यह सूअर नहीं बनाकर देता, दो हुम किसी और 
कारीगर को क्यों नहीं देते । 

रमा०--उस पाजी ने ऐसा धोखा दिया कि कुछ न पूछी । बस, रोज 
ग्राज कल किया करता है । मैंने बड़ो भूल की जो उसे पेशगी रुपये दे 
दिये । प्रब उस रुपये निकालना मुश्किल है । 

रतन--प्राप मुझे उसकी दुकान दिखा दोजिए, में उसके बाप से वसूल 
कर लूँगी ! तावान अलग ! ऐसे बेईमान प्रादमी को पुलिस में देता चाहिए। 

जालपा ने कहा--हाँ, और क्या, सभी सुनार देर करते हैं; मगर 
ऐसा नहीं कि रुपये डकार जायें श्ोर चौज के लिए महीनों दौड़ायें । 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--श्राप दस दिन ्रौर सत्र करें, मैं 
आज ही उससे रुपये लेकर किसी दूसरे सराफ़ को दे दूँगा । 

रतन--प्राप मुझे उस बदमाश की दुकात क्यों नहीं दिखा देते ? में 
हंंटर से बात करूँ । 

रमा०---कहुता तो हूँ । दस दिन के अन्दर आपको कंगन मिल जायेंगे। 

रतन--आप खुद ही ढील डाल हुए हैं। भ्राप उसकी लल्लो-चण्पो की 
बातों में भ्रा जाते होंगे । एक बार कड़े पड़ जाते, तो मजाल थी क्ि यों 
हौले-हवाले करता ! 

श्राखिर रतन बड़ी मुश्किल से बिद्दा हुई। उसी दिन शाम को गंग में 
साफ जवाब दे दिया -बिता आ्राथे रुपये लिये कंगन ने बन सकेंगे। पिछला 
हिसाब भी बेबाक हो जाना चाहिए । 

रमा को मानो गोली लग गयी। बोला -महाराज, यह तो भलमंसी 
नहीं है । एक महिला की चीज है, उन्होंने पेशगी रुपये दिये थे । सोचो, मैं 
उन्हें क्या मुंह दिखाऊंगा । मुझसे अपने रुपये के लिये पुरनोट लिखा लो, 
स्टाम्प लिखा लो, श्र क्‍या करोगे ? 

गंगू--पुरतोट को शहद लगाकर चार्टूगा क्या ? ग्राठ-आठ महीने का 
उधार नहीं होता । महोना, दो महीना बहुत हैं । झ्राप तो बड़े आ्रादमी हैं । 
झ्रापके लिये पाँच-छः सो रुपये कौन बड़ी बात है [कंगन तैयार है । 
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रमा ने दाँत पीसकर कहा --अभ्रगर यही बाते थी तो तुमने एक महीना 
'पहले क्यों न कह दिया ? भ्रब तक मेंने रुपये की कोई फिक्र की होती न ! 

गंगू - में क्या जानता था, श्राप इतना भी नहीं समझ रहे हैं । 

रमा निराश होकर घर लौट आाया। अगर इस समय भी उसने 
'जालपा से सारा वृतान्त साफ़-साफ़ कह दिया होता तो उसे चाहे कितना 
'ही दुःख होता, पर वह अपना कंगन उतारकर दे देती, लेकिन रमा में 
इतना साहस न था। वह अपनी आथिक कठिनाइयों की दशा कहकर उसके 
'कोमल हृदय पर. आ्राधात व कर सकता था। 

इसमें सन्देह नहीं कि रमा को सौ रुपये के करीब ऊपर से मिल जाते 
थे, और वह किफायत करना जानता, तो इन श्राठ महीनों में दोनों सराफ़ों 
के कम-से-कम आधे रुपये अ्रवश्य दे देता; लेकिन ऊपर की आमदनी थी, 
तो ऊपर का खर्च भी था। जो कुछ मिलता था, सैर सपाटे में खर्च हो 
जाता था और सराफ़े का देता किसी एकमुश्त रक़म की आशा में रुका 
हुआ था | कौड़ियों से रुपये बनाना वणिकों का ही काम है। बाबू लोग तो 
रूपये की कोड़ियाँ ही बनाते हैं । 

कुछ रात जाने पर रम्ता ने एक बार फिर सराफ़े का चक्कर लगाया। 
बहुत चाहा, किसी सराफ़ को छ्ाँसा हूँ, .पर कहीं दाल त गली । बाजार 
मं बेतार की खबरें चला करती हैं । 

रमा को रात भर नींद नहीं भ्रायी। यदि प्राज उसे एक हजार का रुवका 
लिखकर कोई पाँच सौ रुपये भी दे देता तो वह निहाल हो जाता, पर अपनी 
जान-पहचान वालों में उसे ऐसा कोई नजर न भ्राता थ।। अपने मिलने- 
'वालों में उसने सभी से अपनी हवा बाँध रखी थी। खिलाने-पिलाने में खुले 
'हाथ रुपया ख् करता था। श्रब किस मुँह से भ्रपती विपत्ति कहें। ? वह पछता 
'रहा था कि नाहक गंगू को रुपये दिये। गंगू वालिश करने तो जाता न था | 
'इस समय यदि रमा को कोई भयंकर रोग़ हो जाता तो वहू उसका स्वागत 
करता । कम-से-कम दस-पाँच दिन की मुहलत तो मिल जाती; मगर बुलाने 
से तो मौत भी नहीं भ्राती । वह तो उप्ती समय आती है जब हम उसके 
लिए बिल्कुल तैयार नहीं होते | ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे । 
कोई ऐसा मित्र भी नजर नहीं भ्राता था, जो उसके नाम पर फ़र्जी तार भेज 
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देता । वह इन्हीं चिन्तामों में करवट बदल रहा था, कि जालपा को आ्ाँख ,' 
खुल गयी । रमा ने तुरन्त चादर से मुँह छिपा लिया, मानो बेखबर सो रहा 
हैं। जालपा ने धीरे से चादर हटाकर उसका मुँह देखा, और उसे सोता 
पाकर ध्यान से उसका मुंह देखने लगी । जागरण और निद्रा का श्रन्तर उससे 
छिपा न रहा । उसे धीरे से हिलाकर बोली--क्या भ्रभी तक जाग रहे हो ? 

रमा०--व्या जाने क्यों नींद नहीं भ्रा रही है। पढ़े-पड़े सोचता था,, 
कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊं। कुछ रुपये कमा लाऊं। 

जालपा--मुझे तो लेते चलोगे न ? 

रमा० -तुम्हें परदेश में कहाँ लिये फिरूँगा ? 

जालपा--तो मैं यहाँ श्रकेली रह चुकी । एक मिनट तो रहूँगी नहीं ।' 
मगर जाओगे कहाँ ? 

रमा०--प्रभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ । 

जालपा--तो क्‍या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओ्ोगे ? मुझसे 
तो एक दिन भी न रहा जाय । में समझ गयी, तुम मुभसे मुहब्बत नहीं 
करते । केवल मुह देखे की प्रीति करते हो । 

रमा०--तुम्हारे प्रेम-पाश हो ने मुझे यहाँ बाँध रखा है । नहीं तो अब 
तक कभी चला गया होता । 

जालपा -बातें बना रहे हो । अगर तुम्हें मुझसे सच्चा प्रेम होता तो 
तुम कोई पर्दा न रखते । तुम्हारे मन में कोई ऐसी ज़रूरी बात है, जो तुम 
मुभसे छिपा रहे हो । कई दिनों से देख रही हे, तुम चिन्ता में डूबे रहते हो । 
मुभे क्‍यों नहीं कहते ? जहाँ विश्वास नहीं हैं, वहाँ प्रेम कंसे रह सकता है ?' 

रमा०--यह तुम्हारा भ्रम है, जालपा । मैंने तो तुमसे कभी पर्दा नहीं 
रखा। ँ 

जालपा-- तो तुम मुझे सचमृच दिल से चाहते हो ? 

रमा०--यह क्या मुँह से कहूँगा जभी ? 

जालपा-भ्रच्छा, अब में एक प्रश्न करती हूँ। सँभले रहना । तुम 
मुभसे क्यों प्रेम करते हो ? तुम्हें मेरी कसम है, सच बताना । 

रमा०- यह तो तुमने बेढब प्रश्न किया । अगर में तुमसे यही प्रश्त 
पछँ तो ठम क्‍या जवाब दोगी ? 
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जालापा--मैं तो जानती हूँ । 

रमा--बताझो । 

जालपा--तुम बतला दो, में भी बतला दूँ । 

रमा०--मैं तो जानता ही नहीं । केवल इतना ही जानता हूँ कि तुम: 
मेरे रोम-रोम में रम रही हो । 

जालपा--सोचकर बतलाओ्रो। में श्रादर्श पत्नी नहीं हूँ, इसे में खूब 
जानती हूँ । पति-सेवा अब तक मेंने नाम को भी नहीं की | ईश्वर की दया 
से तुम्हारे लिए भ्रब तक कष्ट सहने की ज़रूरत नहीं पड़ी। घर-गृहस्थी का 
कोई काम मुझे नहीं भ्राता । जो कुछ सीखा,।यहीं सीखा। फिर तुम्हें मुझसे 
क्यों प्रेम है ? बातचीत में तिपुणा नहीं। रूप-रंग भी ऐसा आकर्षक नहीं । 
जानते हो, मैं तुमसे क्यों ये प्रश्न कर रही हूँ ? 

रमा०--क्या जाने भाई, मेरी सम में तो वुछ नहीं भ्रा रहा है। . 

जालपा-में इसलिए पृष रही हूँ कि तुम्हारे प्रेम को स्थायी बना सकूँ। 

रमा ०--मैं कुछ नहीं जानता जालपा, ईमान से कहता हूँ, तुममें कोई 
कमी है, कोई दोष है, यह बात श्राज तक मेरे ध्यान में नहीं झ्रायी । 
लेकिन तुमने मुझमें कौन-सी बात देखी ? न मेरे पास धन है, न विद्या है, 
न रुप है । बताग्रो 

जालपा--बता दूँ ? मैं तुम्हारी सज्जनता पर मोहित हूँ । भ्रब तुमसे 
क्‍या छिपाऊँ, जब में यहाँ भ्रायी तो यद्यपि तुम्हें अपना पति समझती थी, 
लेकिन कोई बात कहते या करते समय मुझे चिन्ता होती थी कि तुम उसे 
पसन्द करोगे या वहीं । यदि तुम्हारे बदले मेरा विवाह किसी दूसरे पुरुष 
से हुआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता। यह पत्नी श्र 
पुरुष का रिवाजी नाता है। पर अरब में तुम्हें गोषियों के कृष्ण से भी न 
बदलूँगी । लेकिन तुम्हारे दिल में भ्रब भी चोर है। तुम भ्रव भी मुझसे 
किसी-किसी बात में पर्दा रखते हो । 

रमा०--यह तुम्हारी केवल शंका है जालपा | में दोस्तों से भी कोई 
दुराव नहीं करता । फिर तुम तो मेरी हृदेश्वरी हो । 

जालपा--मैरी तरफ़ देखकर बोलो, श्राँखें नीची करना मदों का काम 
नहीं है । 
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रमा के जी में एक बार फिर आया, कि अपनी कठेनाइयों की कथा 
'कह सुनाऊं, लेकिन मिथ्या-गौरव ने फिर उसकी जबाब बन्द कर दी। 

जालपा जब उससे पूछती, सराफ़ों के रुपये देते जाते हो या नहीं, तो 
वह बराबर कहता, कुछ-न-कुछ हर महीने देता रहता हूँ । पर आज रमा 
की दुर्बलता ने जालपा के मन में एक सन्देह वैदा कर दिया था। वह उसी 
सन्देह को मिटाना चाहती थी। जरा देर के बाद उसने पूछा--स्राफ़ों के 
'तो ग्रभी सब रुपये अदा न हुए होंगे ? 

रमा०--अ्रब थोड़े ही बाकी हैं । 

जालपा--कितने बाकी होंगे, कुछ हिसाब-कितात्र लिखते हो ? 

रमा०--हाँ, लिखता क्यों तहीं । सात सौ से कुछ कम ही होंगे । 

जालपा--तब तो पूरी गठरी है तुमने कहीं रतन के रुपये तो नहीं दे 
दिये ? 

रमा दिल में काँप रहा था, कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बैठे । आखिर 
उसने यह प्रश्त पूछ ही लिया। उप्त वक्‍त भो यदि रमा ने साहत करके 
सच्ची बात स्वीकार कर लो होती तो शायद उसके संकटों का श्रन्‍्त हो 
जाता । जालपा एक मिनट तक श्रवृश्य सन्नादे ,में ग्रा जाती । सम्भव है, 
क्रोध श्रौर निराशा के आ्रावेश में दो-चार कटु शब्द मुंह से निकालती; लेकिन 
फिर शान्त हो जातो । दोनों मिलकर कोई-त-कोई युक्त झ्ोच निकालते । 
जालप। यदि रतन से यह रहस्य कह सुवाती, तो रतन अवश्य मान जातो । 
पर हाय रे श्रात्मगौरव ! रमा ने यह बात मुनकर ऐसा मुंह बता लिया 
मानो जालपा ने-उस पर कोई निष्ठुर प्रहार किया हो। बोला--रतन के 
रुपये क्यों देता । ग्राज चाहूँ, तो दो-चार हजार का माल ला सकता हूँ । 
'कारीगरों की आदत देर करने की होती है ! सुतार की खठाई मशहूर है। 
'बस, और कोई बात नहीं । दस दिन में या तो तेयार हो लाऊँगा या रुपये 
वापस कर दूँगा, मगर यह शंका तुम्हें क्योंकर हुई ? रक़य भला मैं अपने 
खर्च में कैसे लाता ? | 

जालपा--ऊुछ वहीं, मैंते योंही पूछा था । 

जालपा को थोड़ी देर में तींद श्रा यो, पर रमा फिर उप्रो उथेड्बु न 
'में पड़ा । कहाँ से रुपये लाये ? अ्रगर वह रमेश बाबू से साफ़-साफ़ कह 
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हे, 5 वह विसी महाज्न से दिला देंगे, लेकिन नहीं। वह उनसे किसी' 
तरह न कह सकेगा । उसमें इतना साहस ने था । 

उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दफ़्तर की राह ली। शायद वहाँ कुछ 
प्रबंध हो जाय । कौन प्रबंध करेगा, इसका उसे ध्यान न था। जैसे रोगी. 
वद्य के पास जाकर सन्तुष्ट हो जाता है; पर यह नहीं जानता, मैं अच्छा 
हेँगा या नहीं ! यही दशा इस समय रमा की थी। दफ्तर में चपरासी के. 
सिवा और कोई न था । रमा रजिस्टर खोलकर अंकों की जाँच करने लगा। 
कई दिनों से मीज[न नहीं किया गया था; पर बड़े बाबू के हस्ताक्षर मौजूद 
थे। अरब मीजान किया, तो ढाई हजार निकले। एकाएक उसे एक नयी” 
बात सूभी । क्‍यों न ढाई हजार की जगह मीजान में दो हजार लिख दूँ? 
रसीद बही ५गे जाँच कौन करता है ? अगर चोरी पकड़ भी गईं, तो कह 
दूँगा, मीजान लगाने में गलती हो गई | मगर इस विचार को उसने मन 
में टिकने न दिया । इस भय से कि कहीं चित्त चंचल न हो जाय, उसने 
पसिल से अंकों पर रोशनाई फेर दी, भर रजिस्टर को दराज में बन्द 
करके इधर-उधर घूमने लगा। 

इव्की-दुवकी गाड़ियाँ आने लगीं । गाड़ीवानों ते देखा, बाबू साहब श्राज 
यहीं हैं, तो सोचा जल्दी चंगी देकर छुट्टी पा जाये । रमा ने इस कृपा के 
लिये दस्तूरी की दूनी रकम वसूल की ओर गाड़ीवानों ने शौक से दो, क्योंकि: 
यही मंडी का समय था ओर बारहं-एक बजे तक चुंगीवर से फुरश्तत पाने 
की दशा में चौबीस घंटे का हर्ज होता था। मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद 
बन्द हो जाती थी । दूसरे दिन का इंतजार करना पड़ता था। अगर भाव 
रुपये में आ्राधपाव भी गिर गया, तो सैकड़ों के मत्थे गयी। दस-पाँच रुपये 
का बल खा जाने में उन्हें क्या आपत्ति हो सकती थी। रमा को आ्राज यह 
नयी बात मालूम हुई। सोचा, भाखिर सुबह को में घर ही पर तो बंठा 
रहता हूँ । श्रगर यहाँ म्ाकर बैठ जाऊं तो रोज दस-पाँच रुपये हाथ आ जायें। 
फिर तो छः महीने में यह सारा झगड़ा साफ हो जाय। माव लो रोज यह 
चाँदी न होगी, पच्धह न सही, दस मिलेंगे, पाँच मिलेंगे । अगर सुबह को 
रोज पाँच रुपये मिल जायें और इतने ही दिन भर में श्लौर मिल जायें; 
तो पाँच छः महीने में में ऋण से मुक्त हो /जाऊं। उसने दराज खोलकर 
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फिर रजिस्टर निकाला । यह रजिस्टर निकाल लेते के बाद श्रव रजिस्टर 
में हेर-फेर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा । नया रंगरूठ जो पहले 
'बन्दूक की आ्रावाज़ से चौंक पड़ता है, श्रागे चल कर गोलियों की वर्षा में 
नहीं घबड़ाता । 

रमा दफ़्तर बन्द करके भोजन करने घर जाने ही वाला था कि एक 
'बिसाती का ठेला झा पहुँचा । रमा ने कहा--लौटकर चुंगो लूँगा । बिसाती 
ने मिन्नत करनी शुरू की । उसे कोई बड़ा जहूरी काम था। आखिर दस 
रुपये पर मामला ठीक हुभा । रमा ने चुंगी ली, रुपये जेब में रखें भोर घर 
चला । पच्चोस रुपये केवल दो-ढाई घंटों में श्रा गये । अगर एक महीने भी 
यह औसत रहे तो पलला पार है। उसे इतनी खुशी हुई कि वह भोजन करने 
घर न गया। बाजार से भी कुछ नहीं मंगवाया । रुपया भुनवाते हुए उसे 
एक रुपया कम हो जाने का झ़्याल हुआ । वह शाम तक बैठा काम करता 
रहा, चार रुपये भौर वसूल हुए | चिराग जले वह घर चला, तो उसके 
मन पर से चिन्ता श्रौर निराशा का बहुत कुछ बोभ उतर चुका था। अगर 
दस दिन यही तेजी रही, तो रतन से मुँह चुराने को नौबत न आ्रायेगी । 

१७ 

नौ दिन गुजर गये । रमा रोज प्रातः दंफ़्तर जाता और चिराग जले 
'लौटता । वह रोज यही श्राशा लेकर जाता कि आज कोई बड़ा शिकार फेस 
जायेगा, पर वह आशा न प्री-होती । इतना ही तहीं । पहले दिच की तरह 
फिर कभी भाग्य का सूर्य न चमका । फिर भी उसके लिए कुछ कम श्रेय 
की बात नहीं थी कि इन नौ दिनों में ही उसने सौ रुपये जमा कर लिये 
थे। उसने एक पैसे का पान भी न खाया था। जालपा ने कई बार कहा, 
चलो कहीं घूम श्रायें, तो उसे भी उसने बातों ही में ठाला | बस, कल का 
दिन और था | कल आकर रतन कंगन माँगेगी, तो उसे वह क्‍या जवाब 
देगा ? दफ़्तर से भ्राकर वह इसी सोच में बेठा हुआ था। क्‍या वह एक 
महोने भर के लिए श्र न मात जायेगी ? इतने दित वह और न बोलती 
तो शायद उससे उऋण हो जाता । उसे विश्वास था कि में उससे चिकनी- 
चुपड़ी बातें करके राजी कर लूँगा । अगर उसने जिद को तो में उससे कह 
दूँगा, सराफ़ रुपये नहीं नोठाता। 
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सावन के दिन थे। प्रेंघेरा हो चला था। रमा सोच रहा था, रमेश 
'बाबू के पास चलकर दो-चार बाज़ियाँ खेल श्राऊं। मगर बादलों को देख- 
देख रुक जाता था । इतने में रतन आ पहुँची । वह प्रसन्न न थी। उसकी 
मुद्रा कठोर हो रही थी। आ्राज वह लड़ने के लिए घर से तैयार होकर 
'आयी है शोर मुरब्बत और मुलाहिजे की कल्पनां को भी कोसों दूर रखना 
चाहती है । 

जालपा ने कहा--तुम खूब आ्रायीं । श्राज मैं भी जरा तुम्हारे साथ घुम 
आऊंगी। इन्हें काम के बोफ से श्राजकल सिर उठाने की भी फूर्सत नहीं है। 

रतन ने निष्ठुरता से कहा-मूझे ग्राज बहुत जल्द घर लौठ जाना 
है । बाबूजी को कल की याद दिलाने आ्रायी हूँ । 

रमा उसका लटका हुआ मुंह देखकर हो मन में सहम रहा था| किसी 
तरह उसे प्रसन्न करना चाहता था। बड़ी तत्परता से बोला--जी हाँ, खूब 
याद हैं। अभी सराफ़ की दूकान से चला भरा रहा. हूँ । रोज सुबह-शाम 
घंटे भर हाजिरी देता हूँ; मगर इन चीजों में समय बहुत लगता है । दाम 
तो कारीगरी के हैं। मालियत देखिए तो कुछ नहीं । दो ग्रादमी लगे हुए 
हैं, पर शायद अभी एक महीने से कम में चीज़ तैयार न हो; पर होगी 
लाजवाब | जी खुश हो जायेगा । 

पर रतन जरा भी न पिघली । तिनककर बोली--अ्रच्छा । प्रभी महीता 
भर ओर लगेगा ? ऐसी कारीगरी है कि तीन महीने में भी प्री न हुई ! 
ग्राप उससे कह दीजिएगा, मेरे रुपये वापत्त कर दे। आशा के कंगन देवियाँ 
पहनती होंगी, मेरे लिए जरूरत नहीं । 

रमा०--एक महोना न लगेगा, में जल्दी हो बनवा दूँगा । एक महीना 
तो मेंने अन्दाजन कह दिया था। अब थोड़ी ही कसर रह गयी है। कई 
'दिन तो नगीने तलाश करने में लग गये । 

«». रतन--मृझे कंगन पहनना ही नहीं है भाई। आप मेरे रुपये लौटा 
'दीजिए, बस । सुनार मेंने बहुत देखे हैं। आपकी दया से इस वक्‍त भी तीन 
जोड़े कंगन मेरे पास होंगे, पर ऐसी धाँधली कहीं नहीं देखी । 

... धाँधली के शब्द पर रमा तिलमिला,उठा--धाँधली नहीं, मेरी हिसा- 

"कृत कहिये । मुझे क्या जरूरत थी कि अपनी जान संकट में डालता ? मैंने 


“गबन ९२ 


तो पेशगी रुपये इसलिए दे दिये कि सुनार खुश होकर जल्दी से बना देगा | 
अरब श्राप रुपये माँग रही हैं, सराफ़ रुपये नहीं लौटा सकता । 

रतन ने तीक्र नेत्रों से देखकर कहा--क्यों, रुपये क्‍यों न लौटायेगा ? 

रमा ०--इसलिए कि जो चीज झ्रापके लिए बनायी है, उसे वह कहाँ 
बेचता फिरेगा ? सम्भव है, साल छः महीने में बिक सके | सबको पसन्द . 
एक-सी तो नहीं होती । ह ह 

रतन ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--में कुछ नहीं जानती, उसने देर की 
है, उसका दराड भोगे। मुझे कल या तो कंगन ला दीजिए या रुपये। आपसे 
यदि सराफ़ से दोस्ती है, श्राप मुलाहिजा और मुरबव्वत के सबब से कुछ न 
कह सकते हों, तो मुझे उसकी दृकान दिखा दीजिए। नहीं आपको शर्म 
आती हो, तो उसका नाम बता दीजिए, में पता लगा लूगी। वाह, श्रच्छी 
दिल्‍लगी ! दुकान नीलाम करा लुँगी। जेल भिजवा दूंगी। इन बदमाशों से 
लड़ाई के बगेर काम नहीं चलता । 

रमा अप्रतिभ होकर जमीन की ओर ताकने लगा । वह कितनी मनहूस 
घड़ी थी, जब उसने रतन से रुपये लिये ! बैठे-बिठाये विपत्ति मोल ली । 

जालपा- सच तो हूँ, इन्हें क्यों नहीं सराफ़ की दुकान पर ले जाते ? 
चीज भ्राँखों से देख इन्हें सन्‍्तोष हो जायेगा । 

रतन- में श्रब चीज लेना ही नहीं चाहती । 

रमा ने काँपते हुए कहा-प्रच्छी बात है, भ्रापको रुपये कल मिल 

जायेंगे । 

द रतन--कल किस वक्‍त ? 

रमा०--दफ़्तर से लौटते वक्‍त लेता आऊंगा । 

रतन--पूरे रुपये लूँगी। ऐसा न हो कि सौ-दो-सो रुपये देकर टाल दे॥ 

रमा० - कल आप अपने सब रुपये ले जाइएगा । 

यह कहता हुआ रमा मर्दाने कमरे में श्राया, और रमेश बाबू के नाम 
एक रुक्‍का लिखकर गोपी से ब्रोला--इसे रमेश बाबू के पास ले जाओ | 
जवाब लिखाते आना । 

फिर उसने एक दूसरा रुक्‍का लिखकर विश्वम्भर को दिया, कि. 
माणिकदास को दिखाकर जवाब लाये । 
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विश्वम्भर ने कहा--पानी ग्रा रहा है। 

रमा०--तो क्या सारी दुनिया बह जायेगो ? दौड़ते हुए जाओ । 

विश्वम्भर--और वह जो घर पर न सिलें ? 

रमा०--मिलेंगे। वह इस वक्‍त कहीं नहीं जाते । * 

आज जीवन में पहला अवसर था, कि रमा ने दोस्तों से रुपये उधार 
माँगे । आग्रह ओर विनय के जितने शब्द उसे याद श्राये, उनका उपयोग 
किया । उसके लिए यह बिलकुल नया प्रनुभव था। जैसे पत्र श्राज उसने 
लिखे, वेसे ही पत्र उत्तके पास कितनी बार झा चुके थे । उन पत्रों को पढ़- 
कर उसका हृदय कितना द्रवित हो जाता था; पर विवश होकर उसे बहाने 
करने पड़ते थे । क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायेंगे ? उनकी श्रामदनी 
ज्यदा है, खर्च कम । वह चाहें तो रुपये का इन्तज़ाम कर सकते हैं । क्‍या 
मेरे साथ इतना सलूक भो न करेंगे ? भ्रब॒ तक दोनों लड़के नहीं आये । 
वह द्वार पर टहुलने लगा । रतन की मोटर अभी तंक खड़ी थी। इतने में 
रतन बाहर श्रायी श्लौर उसे टहलते देखकर भी कुछ बोली नहीं | मोटर पर 
बैठी आर चल दी । 

दोनों कहाँ रह गये भ्रब॒ तक १ कहीं खेलने लगे होंगे। शैतान तो हैं 
ही। जो कहीं रमेश झपये दे दें, तो चाँदो है | मैंने दो सौ नाहक माँगे,शायद 
इतने रुपये उनके पास न हों । ससुरालवालों की नोच-खसोट से कुछ रहने 
भी तो नहों पाता । माणिक चाहें तो हजार-पाँच सो दे सकता है; लेकिन 
देखना चाहिये, आज परीक्षा हो जायेगी | अगर आ्राज इन लोगों ने रुपये 
न दिये, तो फिर बात न पूछेंगा । किसी का नौकर नहीं हूँ कि जब शतरंज 
खेलने को बुलायें, तो दोड़ा च्मा जाऊ। रमा किसी की आहट पाता, तो 
उसका दिल जोर से धड़कने लगता था। झ्ाज्विर विश्वम्भर लौटा । माणिकर 
ने लिखा था, श्राजकल बहुत तंग हूँ । में तो तुम्हीं से माँगने वाला था। 

रमा ने पुर्जा फाइ़कर फेंक दिया। मतलबी कहों का ! अ्रगर सब- 
इंस्पेक्टर ने माँगा होता तो पुर्जा देखते ही रुपये लेकर दौड़े जाते । खैर, 
देखा जायेगा। चुंगी के लिए माल तो आयेगा हो। इसकी कसर तब 
निकल जायेगी । 

, इतने में गोपो भी लौटा । रमेश ने लिखा था--मैंने अपने जीवन में 


गबन ९७ 


दो-चार तियम बना लिये हैं, ओर वड़ी कठोरता से उतका पालन करता 
हूँ । उनमें से एक नियम यह भी है, कि मित्रों से लेन-देन का व्यवहार न 
कहूँगा । अभी तुम्हें भ्रनुभव नहीं हुआ है, लेकिन कुछ दिलों में हो जायेगा । 
मित्रों से जहाँ लेन-देन शुरू हुआ, वहाँ मनमुठाव होते देर नहीं लगती । 
तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, मैं तुममे दुश्मनी वहीं करता चाहता, इसलिये 
मुझे क्षमा करो 
रमा ने इस पत्र को भी फाड़कर फेंक दिया भ्रौर कुर्सी पर बेठकर 
दीपक की ओर टकटकी बाँधकर देखने लगा। दीपक उप्ते दिखायी देता 
था, इसमें सनन्‍्देह है। इतनी ही एकाग्रता से वह कंदाचित्‌ झ्राकाश की 
काली, भअ्भेद्य मेघराशि की श्रोर ताकता | 
मन की एक दशा वह भी होती है, जब श्राँखें खुली होती हैं, और 
'कुछ नहीं सूफता; कान खुले रहते हैं, भौर कुछ सुनायी नहीं देता )) 
श्र 
संध्या हो गयी थी । म्यनित्तिपैलिटी के शहाते में सन्नाटा छा गया था। 
कर्मचारी एक-एक करके जा रहे थे । मेहतर कमरों में फाड़ लगा रहा था। 
चपरासियों ने जूते पहनना शुरू कर दिया । खोंचेवाले दिन भर की बिक्री के 
'पैसे गिन रहे थे, पर रमानाथ अपनी कुर्सी पर बठा रजिस्टर लिख रहा था। 
ग्राज भी वह प्रातःकाल श्राया था; पर आज भो कोई बड़ा शिकार न 
'फंता, वही दस रुपये मिलकर रह गये । श्रव अपनी भ्रावरू बचाने का उसके 
पास और क्या उपाय था ? रप्ता ने रतन को राँसा देने की ठान ली । वहु 
खूब जानता था कि रतन की यह अधी रता केवल इसलिए है कि शायद उसके 
रुपये मेंने खर्च कर दिये। अगर उसे मातम हो जाये कि उसके रुपये तत्काल 
मिल सकते हैं, तो वह शान्‍्त हो जायेगी । रमा उसे रुपये से भरी हुई थैली 
दिज्ञाकर उसका सन्‍्देह मिठा देना चाहता था । वहु खजांची साहब के चले 
जाने की राह देख रहा था । उसने श्राज जान-बुभकर देर की थी। श्ाज की 
आमदनी के श्राठ सौ रुपये उसके पास थे । इसे वह अपने घर ले जाना चाहता 
था। खजांची ठोक चार बजे उठा। उसे क्या ग़रज थी कि .रमा से आज की 
'आमदती माँगता ? रुपये गिनने से हो छुटी मिली । दिन भर बही लिखते- 
'लिखते और रुपये गितते-गिनते बेचारे की कमर दुख रही थी। रमा को 
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जब मालूम हो गया कि खजांचों साहब दूर निकल गये होंगे; तो उसने 
रजिस्टर बन्द किया और चारासी से वोला--घैली उठाओ्री; चलकर जमा 
क्र झ्रायें। ह 

चपरासी ने कहा--खजांची बावू तो चले गये । 

रमा ने श्रांख फाड़कर कहा--खजांदी बाज चले गये ? तुमने मुझसे 
कहा क्यों नहीं ? भ्रभी कितनी दूर गये होंगे ? 

चपरासी--सड़क के नुक्कड़ तक पहुँचे होंगे ? 

रमा०--यह आमदनी कैसे जमा होगी ? 

चपरासी--हुकुम हो तो बुला लाऊँ ? 

रमा०--अ्रजी जा्रों भी, भ्रव तक तो कहा नहीं, श्रब उन्हें रास्ते से 
बुलाने जाप्रोगे । हो तुम भी, निरे बछिया के ताऊ। आज ज्यादा छान गये 
थे ! खैर, रुपये इसी दराज में रहेंगे। तुम्हारी जिम्मेदारी रहेगी ! 

चपरासी--नहीं बाबू साहब, में यहाँ रुपये नहीं रखने दूँगा । सब घड़ी 
बर,बर नहीं जाती । कहीं रुपये उठ जायें, तो में बेगुनाह मारा जाऊं | 
मुभीते का ताला भी तो नहीं है यहाँ । 

रमा०--तो फ़िर ये रुपये कहाँ रखे ? 

चपरासी--हुजर अपने साथ लेते जायें । 

रमा तो यह चाहता ही था । एक एक्का मंगवाया, उस पर रुपयों को' 
थलो रखी और घर चला। सोचता था, कि श्रगर रतन भभकी मेंओआा 
गयी, तो क्‍या पूछना ? कह दूँगा, दो-ही चार दिन को कसर है। झपये 
सामने देखकर उसे तसल्ली हो जायेगी । 

जालगा ने थैली देखकर पूछा--क्या कंगन ने मिला ? 

रमा० --अ्रभी तैयार नहीं था। मैंने समझा, रुपया लेता वले जिससे 
उन्हें तस्कीन हो जाये । 

जालपा--क्या कहा सराफ़ ने ? 

रमा०--कहा वया, ग्राज-कल करता है। अभ्रभोी रतनदेवी आयों नहीं १ 

जालपा--भ्राठी ही होगी, उसे चैन कहाँ ! द 

जब चिराग जले तक रतन न झ्रायी, तो रमा ने समझा, अब न॑ आयेगी | 
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दस मिनट भो न हुए होंगे कि रतन झा पहुँची और आते-ही-आते बोली-- 
कंगन आ गये होंगे 

जालपा--हाँ, भरा गये हैं पहन लो ! बेचारे कई दफ़ा सराफ़ के पास 
गये । अ्रभागा देता द्वी नहीं, हीले-हवाले करता है । 

रतन--कैसा सराफ़ है कि इतने दिन से हीले-हवालें कर रहा है ! में 
जानती कि रुपये भमेले में पड़ जायेंगे, तो देती ही क्यों | न रुपये मिलते 
हैं, न कंगन मिलता हैं । 

रतन ने यह बात कुछ ऐसे अविश्वास के भाव से कही कि जालपा जल 
उठी । गर्व से बोलो--आपके रुपये रखे हुए हैं, जब चाहिए ले जाइए । 
अपने बस की वात तो है नहीं । ग्राखिर जब सराफ़ देगा, तभी तो प्रायेंगे ! 

रतन--कुछ वादा करता है, कब तक देगा £ 

जालपा--उसके वादों का क्या ठोक, सैकड़ों वादे तो कर चुका है । 

रतन--तो इसके मातों यह हैं कि भ्रव वह चीज़ न बनायेगा 

जालपा--जो चाहे समझ लो | 

रतन-तो मेरे रुपये ही दे दो, बाज आयी ऐसे कंगन से । 

जालपा भमककर उठो, भ्रालमारी से थैल्ञी निकाली और रतन के 


सामने पटककर बोली -ये झ्ापके रुपये रखे है, ले जाइये । 
वास्तव में रतन को अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझा 


था। उसे भ्रम हो रहा था कि इन लोगों ने मेरे रुपये खर्च कर डाले। 
इसलिए 'वह बार-बार कंगन का तकाज़ा करतो थी। रपये देखकर उसका 


भ्रम शान्‍्त हो गया | कुछ लज्जित होकर बोली-अश्रगर दो-चार दिल में 
देने का वादा करता हो तो रुपये रहने दो । 


जालपा--मुझे श्राशा नहीं है कि इतनी जल्द दे देगा । जब चीज़ 
तैयार हो जायेगी, तो रुपये माँग लिये जायेंगे । 

रतन--क्या जाने उस वक्‍त मेरे पास रुपये रहें या न रहें। रुपये 
श्राते तो दिखायी देते हैं, जाते नहीं दिखायी देते । न जाने किस तरह उड़ 
जाते हैं। श्पने ही पास रख लो तो क्या बुरा है ! 

जालपा--तो यहाँ भो तो वहीं हाल है| फ़िर पराई रक्षम घर में 
रखना जोखिम की बात भी तो है। कोई गोलमाल हो जाये, तो व्यर्थ का 
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दण्ड देना पड़े । मैरे व्याह के चौथे हो दिन मेरे गहने चोरी चले गये | हम 
लोग जागते ही रहे; पर न जाने कब आँख लग गयी, और चोरों ने अपना 
काम कर लिया। दस हजार की चपत पड़ गयी । कहीं वहीं दुर्घटना फिर 
हो जाय, तो कहीं के न रहें । 

रतन--श्रच्छी बात है, में रुपये लिये जाती हूँ, मगर देखना निश्चिन्त 
न हो जाता । बाबूजी से कह देना सराफ़ का पिणड न छोड़ें । 

रतन चली गयी। जालपा खुश थी कि सिर से बोक टला। बहुधा 
हमारे जोवन पर उन्हीं के हाथों कठोरतम आघात होता है, जो हमारे सच्चे 
हितंषी होते हैं । | 

रमा कोई नो बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोई बना रहो थी। उसे 
देखते ही बोलो--रतन आयो थी, मैंने सब रुपये दे दिये । 

रमा के परों के नीचे से मिट्री खिसक गयी । ग्ाँखें फैलकर माथे पर 
जा पहुँचीं। घ्रराकर वोला--क्या कहा, रतन को रुयये दे दिये ? तुमसे 
किसने कहा था कि उसे रुपये दे देता ? 

जालापा --उसी के रुपये तो तुमने लाकर रखे थे। तुम खुद उसका 
इन्तजार करते रहे । तुम्हारे जाते ही वह आयी झौर कंगन माँगने लगी । 
मेंते भललाकर उसके रुपये फेंक दिये । 

रमा ने सावधान होकर कहा--उसने रुपये माँगे तो न थे ! 

जालपा--माँगे क्यों नहीं ? हाँ जब मैंने दे दिये तो अलबत्ता कहने 
लगी, इसे क्‍यों लौटाती हो ? अपने पास हो पड़ा रहने दो। मैंने कह दिया, 


ऐसे शवकी मिज़ाजवालों का रुपया में नहों रखती । 
रमा--ईश्वर के लिए तुम मुझसे बिना पूछे ऐसे काम मत किया करो । 


जालपा--तो प्रभी क्या! हुआ, उसके पास जाकर रुपये माँग लाओ, 
मगर श्रभी से रुपये घर में लाकर अपने जी का जंजाल क्‍यों मोल लोगे ? 

रमा इतना निस्‍्तेज हो गया कि जालपा पर बिगड़ने की भी शक्ति 
उसमें न रही । रुप्नाँ्सा होकर नीचे चला गया और स्थिति पर विचार 
करने लगा । जालपा पर बिगड़ना अन्याय था। जब रमा ने साफ कह 
दिया कि ये रुपये रतन के हैं, और इसका संकेत तक न किया कि मुझसे 
पूछे बगैर रतन को रुपये मत देवा, तो जालपा का कोई अपराध नहीं । 
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उसने सोचा--इस समय भल्लाने और बिगड़नें से समस्या हल ने 
होगी । शांतचित्त होकर विचार करने की आ्रावश्यकता थी । रतन से रुपये 
वापस लेना अ्रनिवार्य था। जिस समय वह यहाँ झायी थी, अगर में खुद 
मौजूद होता, तो कितनी खूबसूरती से सारी मुश्किल आसान हो जातो । 
मुझको वया शामत सवार थी कि घूमने निकला | एक दिन न घूमने जाता 
तो कौन मरा जाता था? कोई गुप्त शक्ति मेरा भ्रनिष्ट करने पर उतारू 
हो गयी है। दस मिनट की अनुपस्थिति ने सारा खेल बिगाड़ दिया ! वह 
कह रही थी कि रुपये रख लीजिए। जालपा ने जरा समझ से काम लिया 
होता तो यह नोबत काहे को आती; लेकिन फिर में बीती हुई बातें सोचने 
लगा। समस्या हैँ, रतन से रुपये वापस कसे लिये जायें ! क्यों न चलकर 
कहूँ, मैंने सुना है, रुपये लौटाने से आप नाराज हो गयी हैं। असल में मैं 
झञ्रापके लिए रुपये न लाया था। सराफ़ से इसोलिए माँग लाया था, जिसमें 
वह चीज बनवाकर दे दे। सम्भव है, वह खुद ही लज्जित होकर क्षमा 
माँगे और रूपये दे दे । बस, इसी वक्‍त वहां जाना चाहिए । 

यह निश्चय करके उसने घड़ी पर नजर डाजी । साढ़े श्राठ बजे थे । 


अन्धकार छाया हुआ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर नहीं जा सकती । 
रमा ने साइकिल उठायी और रतन से मिलने चला । 


रतन के बगले पर ग्राज बड़ी बहार थी। यहाँ नित्य हो कोई-व-कोई 
उत्सव, दावत, पार्टी होतो रहती थी । रतन का एकान्त नीरव जीवन इन 
विषयों को ओर उस भाँति लपकता था, जैसे प्यासा पानी को ओर लप- 
कता है। इस ववत वहाँ बच्चों का जमघट था ! एक झआराम के वृक्ष में फूला 
पड़ा था, बिजलो की बत्तियाँ जल रही थीं, बच्चे भूला भूल रहे थे। रतन 
खड़ी भुला रही थी । हु-हक मचा हुआ्रा था। वक्नील साहब इस मौसम में 
भी ऊनो ओवरकोट पहने बरामदे में बेठे सिगार पी रहे थे। रमा की इच्छा 
हुई, कि भूले के पास जाकर रतन से बातें करे, पर वकोल साहब को खड़े 
देखकर वहू संकोच के मारे उधर न जा सका | वकील साहब ने उसे देखते 
ही हाथ बढ़ा दिया और बोले--ग्राओ रमा बाबू, कहो, तुम्हारे स्थुतिसिपल 
बोर्ड की क्या खबरें हैं ? 

रमा ने कुर्सी पर दैठते हुए कहा--कोई चयी बात तो नहीं हुई । 
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वबकौल--प्रापके बोर्ड में लड़कियों को अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव 
कब पास होगा ? श्रौर कई बो्ों ने तो पास कर दिया ॥ जब तक स्त्रियों 
की शिक्षा का काफी प्रचार न होगा, हमारा कभी उद्धार वे होगा। झाप 
तो योरोप न गये होंगे ! झोह ? क्या आजादी है, क्‍या दौलत है, क्या 
जोवन है, क्या उत्साह है ! बस, मालूम होता है, यही स्वर्ग है! और - 
स्त्रियाँ भी सचमुच देवियाँ हैं ! इतती हँपमुख, इतती स्त्रच्छन्द ! यह सब 
स्त्री शिक्षा का प्रत्ताद है ! 

रमा ने समाचार-पत्रों में इन देशों का जो थोड़ा बहुत हाल पढ़ा था, 
उसके आधार पर बोला--वहाँ स्त्रियों का ग्राचरण तो बहुत अच्छा 
नहीं है । 

वकील--नान्सेंस ! अपने-अपने देश की प्रथा है । आप एक युवती को 
किसी युवक के साथ एकातन्त में विचरते देखकर दाँतों उँगली दबाते हैं; 
आपका अन्तःकरण इतता मलिन हो गया है कि स्त्री-पुरुष. को एक जगह 
देखकर ग्राप सच्देह किये बिता रह हो नहीं सकते; पर जहाँ लड़के भौर लड़- 
कियाँ एक साथ शिक्षा पाते हैँ, वहाँ यह्‌ जाति-मेद बहुत महत्व को वस्तु नहीं 
रह जाता । आपस में स्नेह और सहानुभूति की इतनी बातें पैदा हो जाती हैं 
कि कामुकता का अ्रेश बहुत थोड़ा रह जाता है । यह समझ लीजिए कि 
जिस देश में स्त्रियों को जितनी अधिक स्वाधीनता है, वह देश उतना ही सभ्य 
है। स्त्रियों को कंद में, परदे में, या पुरुष से कोसों दूर रखने का तात्पर्य 
यही निकलता हैँ कि आपके यहाँ जनता इतनी आचार-श्रष्ट है कि स्त्रियों 
का अपमान करने में ज़रा भी संकोच नहीं करतो | युवकों के लिए राज- 
नीति, धर्म, ललित कला, साहित्य, दर्शन, इतिहास, विज्ञान और हज़ारों 
ही ऐसे विषय हैं, जिनके श्राधार पर वे युवतियों से गहरी दोस्तो पेदा कर 
सकते हैं । कामलिप्सा उन देशों के लिये झाकर्षण का प्रधान विषय है, 
जहाँ लोगों की मनोवृत्तियाँ संकुचित रहती हैँ । में साल भर योरोप और 
अमेरिका में रह चुका हूँ । कितनी ही सुन्दरियों के साथ मेरी दोस्ती थी । 
उनके साथ खेला हूँ। नाचा भी हूँ, पर कभी मुंह से ऐसा शब्द न निक- 
लता था, जिसे सुनकर किसी युवती को लज्जा से पिर भुकाना पड़े । और 
फिर अ्रच्छे और बुरे कहाँ नहीं हैं ? 
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रमा को इस समय इन बातों में कोई आनन्द न आया | वह तो इस 
समय दूसरी ही चिन्ता में मग्त था । 

वकील साहब ने फिर कहा--जब तक हम स्त्री-पुरुषों को अबाध रूप 
से अपना-अपना मानसिक विकास न करने देंगे, हम भ्रवनति की ओर खिस- 
कते चले जायेंगे। बन्धनों से समाज का पर न बाँधिए, उसके गले में कैद 
की जन्जीर न डालिए। विधवा विवाह का प्रचार कोजिए, खूब जोरों से 
कीजिए: लेकिन यह बात मेरों सम में नहीं श्राती कि जब कोई प्रधेड़ 
आदमी किसी युवती से ब्याहु कर लेता है, तो क्यों अखबारों में इतना कुह- 
राम मच जाता है ? योरोप में ८० बरस के बूढ़े युवतियों से ब्याह करते 
हैं; सत्तर वर्ष की वद्भाएँ युवकों से ब्याह करतो हैं। कोई कुछ नहीं 
'कहता । किसी को कानो-कान खबर भी नहीं होती । हम बूढ़ों को मरने के 
'पहले ही मार डालना चाहते हैं । हालाँकि मनुष्य को कभी किसी सहगा- 
मिनी की ज़रूरत होती है तो वह बुढ़ापे में, जब उसे हरदम किसी अ्रव- 
'लम्ब की इच्छा होती है, जब वह परमुखापेक्षी हो जाता है । 

रमा का ध्यान भूले की ओर था। किसी तरह रतन से दो-दो बातें 
'करने का अभ्रवसर मिले। इस समय उसकी सबसे बड़ी कामना यही थी । 
उसका वहाँ जाना शिष्टाचार के विरुद्ध था। श्राखिर उसने एक ज्षण के 
'बाद भूले की ओर देखकर कहा--ये इतने लड़के किधर से भ्रा भये ? 

वकील--रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा स्नेह है। न जाने कहाँ से 
इतने लड़के जमा हो जाते हैं । भ्रगर आपको बच्चों से प्यार हो, तो जाइए। 

रमा तो यह चाहता ही था, झट भूले के पास जा पहुँचा | रतन उसे 
देखकर मुस्करायी और बोली--इन शैतानों ने मेरी नाक में दम कर रखा 
है। भूले से इन सबों का पेट नहीं भरता | भ्राइए; ज़रा आप भी बेगार 
कीजिए, में तो थक गयी । यह कहकर वह पक्के चबूतरे पर बैठ गयी । रमा 
भोंके देने लगा | बच्चों ने नया आदमी देखा, तो सब-के-सब अपनी बारी के 
लिए उतावले होने लगे | रतन के हाथों दो बारियाँ भरा चुकी थीं; पर यह 
कंसे हो सकता था कि कुछ लड़के तो तीसरो बार भूलें, श्ौर बाकी बेठे 
मह ताके । दो उतरते तो चार भूले पर बैठ जाते। रमा को बच्चों से 
नाममात्र को भी प्रेम न था, पर इस वक्‍त फंस गया था, क्या करता ? 


१०४ गबंन 


आखिर आध घराटे को बेगार के बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी में 
साढ़े नौ बज रहे थे। मदलब को बात केसे छेड़े । रतन तो भूले में इतनी 
मंगन थी मानो उसे रुपयों को सुध ही नहीं है । 
सहसा रतन ने भूले के पास जाकर कहा-बाबूजी, मैं बैठती हूँ, मुझे 
भुलाइए; मगर नीचे से नहीं, भूले पर खड़े होकर पेंग मारिए ! 
रमा बचपन ही से भूले पर «ट्ते डरता था। एक बार मित्रों ने ज़बर- 
दरती भूले पर बैठा दिया तो उसे दवकर भ्ाने लगा । पर इस अनुरोध ने 
उसे भूले पर भ्राने के लिये मजबूर कर दिया। श्रपवी अयोग्यता कंसे प्रकट 
करें। रतन दो बच्चों को लेकर बैठ गयी, और यह गीत गाने लगी-- 
कदम की डरियाँ भूला पड़ गयो री, 
राधा रानी कूलन झ्राई । 
रमा भूले पर खड़ा होकर पेंग मारने लगा; लेकित उसके पाँव काँप 
रहे थे, भौर दिल बैठा जाता था । जब भूला ऊपर से गिरता था, तो उसे 
ऐसा जान पड़ता था मानों कोई तरल वस्तु उसके वक्ष में चुभती चली जा 
रही है--झ्ौर रतन लड़कियों के साथ गा रही थी--- 
कदम की डरियाँ भूला पड़ गयो री, 


राधा रानी फूलन भाई । 
एक क्षण के बाद रतन ने कहा--ज्ष रा और बढ़ाइए साहब, आपसे 


तो भूला बढ़ता ही नरीं। 

रमा ने लज्जित होकर जोर लगाया; पर भूला त बढ़ा । रमा के सिर 
में चक्कर आने लगे । 

रतन--आ्रापको पेंग मारता नहीं ग्राता; कभी भूला नहीं भूले ? 

रमा ने भिमकते हुए कहा--हाँ, इधर तो वर्षों से नहीं वेठा । 

रतन--तो आप इन बच्चों को संभालकर बैठिए, में आपको भुला- 
ऊंगी । भ्रगर उस डाल से न छ ले तो कहिएगा। रमा के प्राण सूख गये । 
बोला, श्राज तो बहुत देर हो गयी है, फिर कभी आऊंगा । 

रतन--अ्रजी ग्रभी क्या देर हो गयो है, दस भी नहीं बजे । घबराइए 
नहीं, भ्रभी बहुत रात पी है। खूब भूलकर जाइएगा। कल जालपा को 
लाइएगा, हम दोनों भूलेंगी । 


शबन १०४ 


रमा फत्रे पर से उतर आया वो उप्तका चेहरा सहमा हमरा था । 
मालूम होता था, श्रब गिरा । वह लड़खड़ाता हुआ साइकिल की ओर 
चला और उस पर बेठ कर तुरन्त घर भागा । 

कुछ दूर तक उसे कुछ होश न रहा । पाँव श्राप-हो-आप पंडल घुमाते 
जाते थे। ग्राधी दूर जाने के बाद उप्ते होश आया । उसने साईकिल घुमा दी, 
कुछ दूर चला, फिर उतर कर सोचने लगा--पभ्राज संकोच में पड़कर फैंसी 
बाजो हाथ से खोयी । वहाँ से चुपचाप अ्पना-सा मुँह लिये लौट आया | क्यों 
उसके मुंह से श्रावाज नहीं निकली ? रतन कुछ हौवा तो थी नहों जो उसे खा 
जाती । सहसा उसे याद आया, थैली में आठ सौ रुपये थे, जालपा ने फुकला 
कर थली-की-थैलो उसके हवाले कर दी | शायद उसने गिना नहीं, नहीं 
ज़रूर कहती । कहों ऐसा न हो, थैली किसी को दे दे, या और रुपयों में 
मिला दे । गजब ही हा जाय, कहीं का न रहूँ । क्यों न इसी वक्‍त चलकर बेशी' 
रुपये माँग लाऊँ ? लेकिन देर बहुत हो गयी है । सवेरे फिर गाना पड़ेगा । 

मगर यह दो सौ रुपये मिल भी गये, तब भो तो पाँच सौ रुपयों की 
कभी रहेगी | उसका कया प्रबन्ध होगा ? ईश्वर ही बेड़ा पार लगाये तो 
लग सकता है । सबेरे कुछ न प्रबन्ध हुआ तो क्या होगा ? यह सोचकर 


वह काँग उठा। 
जीवन में ऐसे अवसर भी ग्राते हैँ, जब निराशा में भी हमें आशा होती 


हें। रमा ने सोचा, एक बार फिर गंगू के पास चल; शायद दृकान प९ मिल 
जाये, उसके हाथ पाँव जोड । सम्भव है, कुछ दया श्रा जाये । वह सराफ़े 
जा पहुँचा; मगर गंगू को दुकान बन्द थी ! वह लोटा ही था कि चरनदास 
आता हुआ दिखाई दिया | रमाँ को देखते हो बोला--बाबुजी, आ्ापने तो 
इधर का रास्ता ही छोड़ दिया कहिए, रुपग्रे कब्र तक मिलेंगे ? 

रमा ने विनम्र भाव से कहा--अ्रब बहुत जल्द मिलेंगे भाई, देर नहीं 
हैं। देखो गंगू के रुपये चुकाये हैं, झब को तुम्हारी बारी है। 

चरन०--वह सब किस्सा मालूम है। गंग ने हो शियारी से अपने रुपये न' 
ले ये होते, तो हमारी तरह टापा करता। साल भर हो रहा है। रुपये सैकड़े 
का सूद रखिये तो ८४) होते हैं ॥ कल आकर हिसोब कर जाइए, सब नहीं 
तो श्राधा-तिहाई कुछ तो दीजिए । लेते-देते रहने से मालिक को ढाढ़स 


१०६ ग़बता 


रहता है। कान में तेल डालकर बैठे रहने से तो शंका होने लगती है कि 
इनकी नीयत बहुत खराब हैं। तो कल कब आाइएगा ? 
 रमा--भई, कल में रुपये लेकर तो न भ्रा सकृगा, यों जब कहो तब 
चला आरऊँ। क्या, इस वक्‍त श्रपने सेठ जी से चार-पाँच सौ रुपयों का वन्दो- 
५ बसत व करा दोगे ? तुम्हारी मूद्ठी भो गर्म कर दूँगा । 
चरनत०--कहाँ की बात लिए फिरते हो बावूजी, सेठजी एक कौडी तो 
देंगे नहीं । उन्होंने यही बहुत सलूक किया कि नालिश नहीं कर दी। आपके 
पीछे मुझे बातें सुननी पड़ती हैं। क्या बड़े मुंशीजी से कहना पड़ेगा ? 
रमा ने भल्लाकर कहा--तुम्हारा देनदार में हूँ, बड़े मुंशी नहीं हैं । 
में मर नहीं गया हूँ, घर छोड़कर भागा नहीं जाता हूँ । इतने अ्रधीर क्यों 
हुए जाते हो ? 
चरन०--साल भर हुआ एक कौड़ी नहीं मिली । अ्रधीर न हों तो क्या 
हों | कल कम-से-कम दो सो को फिकर कर रखिएगा। 
रमा०--मैंने कह दिया, मेरे पास अभी नहीं हैं। 
... चरन०--रोज गठरी काट-काटकर रखते हो, उप्त पर कहते हो रुपये 
तहों हैं ! कल रुपये जुटा रखना । कल आदमी जायेगा ज़रूर । 
रमा ते उसका कोई जवाब न दिया, आगे बढ़ा । इधर थ्राया था कि 
कुछ काम निकलेगा, उलदे तकाज़ा सहना.पड़ा । कहीं दृष्ट सचमुच बाबूजी 
के पास तकाजा न भेज दे । आग ही हो जायेंगे। जालपा भो समझेगी, 
कसा लबाड़िया आदमी है । ु 
इस समय रमा की अँखों से श्रॉँस तो न निकलते थे; पर उसका एक- 
एक' रोग्राँ रो रहा था। जालपा से भ्रपती श्रपली हालत छिपाक्र उसने 
कितनी भारी भूल की ! वह समभदार भौरत है, भ्रगर उसे मालूम हो जाता कि 
मेरे घर भूजी भाँग नहीं है, तो वह मुझे कभी उधार गहने न लेने देती। उसने 
"तो कभी अपने मुह से कुछ नहीं कहा । में ही श्रपनी शमा जानने के लिए मरा 
जा रहा था। इतना बड़ा बोफ सिर पर लेकर भी मैंने क्यों फिफायत से 
काम नहीं लिया मुझे एक-एक पैसा दाँतों से पकड़ना चाहिए था। साल 
भर में मेरो आमदनों सब मिलाकर एक हजार से कप्त न हुई होगी। प्रगर 
किफायत से चलता तो इन दोनों महाजनों के झाधे-आधे रुपये जहूर अदा हो 


गवन १०७ 


जाते; मगर यहाँ तो सिर पर शामत सवार थी। इसकी क्‍या जरूरत थी कि 
जालया मुहल्ले भर की औरतों को जमा कर के रोज सैर को जाती ? सेकड़ों 
रुपये तो ताँगावाला ले गया होगा; मगर यहाँ तो उस पर रोब जमाने को पड़ो 
हुई थी ! सारा बाजार जात जाये, कि लाला विरे लक्कों हैं पर श्रपती स्त्री न 
जानने पाये ! वाह री बुद्धि ! दरवाजे के लिये परदों को क्या जरूरत थी ?« 
दो लेम्प क्यों लाया, नयी निवाड़ लेकर चारपाइयाँ क्यों बुनवायी ? उपने 
रास्ते ही में उन सारे खर्चों का हिस्ताब तैयार कर लिया जिन्हें उत्तकी हैति- 
यत के आदमी को टालना चाहिए। आ्रादमी जब्र तक स्वस्थ रहता है, उसे 
इसकी चिन्ता नहों रहती कि वह क्‍या खाता है, कितना खाता है, लेकिन 
जब कोई विकार उत्पन्न हो जाता हैं तब उसे याद ञ्राती है कि कल मैंने 
पकोड़ियाँ खायी थीं। विजय बहिर्मुखी होती है, पराजय अन्तर्मुखी । 

जालपा ने पूछा--कहाँ चले गये थे, बड़ी देर लगा दी ? 

रमा०--तुम्हारे कारण रतन के बँगले पर जाना पड़ा । तुमने सब 
रुषये उठाकर देदिये; उसमें दो सौ मेरे भी थे । 

जालपा --तो मुझ्के क्या मालूम था। तुमते कहा भी तो न था। मगर 
उनके पास से रुपये कहीं जा नहीं सकते, वह आप हो भेज देंगी। 

रमा०--माना; पर सरकारी रकम तो कल दाखिल करनी पड़ेगी । 

जालपा--कल मुझसे दो सौ रुपये ले लेना, मेरे पास हैं! 

रमा को विश्वास न आया | बोला--कहीं हों न तुम्हारे पास ! इतने 
रुप। कहाँ से भ्राये ? 

जालपा--तुम्हें इससे क्या मतलब, में तो दो सौ रुपये देते को कहती हूँ। 

रमा का चेहरा खिल उठा | कुछ-कुछ श्राशा बंघी । दो सो रुपये यह 
दे दे, दो सो रतन से ले लेगा, सौ रुपये मेरे पाप हैं ही, तो कुल तीन सौ 
की कमी रह जायगी; मगर यह तोन सौ रुयये कहाँ से आयेंगे ? ऐसा कोई * 
नजर न आता था, जिससे इतने रुपये मिलने की श्राशा की जा सके ) हाँ, 
अगर रतन सब रुपये दे दे तो बिगड़ो बात बन जाये । झ्राशा का यही एक 
आधार रह गया था | 

जब वह खाना खाकर लेठा, तो जालपा ने कहा--आ्राज क्रिस सोच में 
पड़े हो ! 


१०८८ शांबन 


रमा--सोच किस बात का ? क्या मैं उदास हूँ ? 
जालपा--हाँ, किसी चिस्ता में पड़े हुए हो, मगर मुभसे बताते नहीं 
हो | 
रमा--ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छिपाता ? 
जालपा--वाह, तुम अपने दिल की बात मुभसे क्‍यों कहोंगे ? ऋषियों 
की आ॥राज्ञा नहीं है । ह 
रमा--में उत ऋषियों के भक्तों में नहीं हूँ । 
जालपा--त्रह तो तब मालूम होता, जब मैं तुम्हारे हृदय में पैठकर 
देखती । 
रमा- वहाँ तुम अपनी ही प्रतिमा देखतीं । 
रात को जालपा ने एक भयकर स्वप्न देखा, वह चिल्ला पड़ी | रमा 
ते चॉंककर पूछा-क्या हैँ जालपा, क्या स्वप्व देख रही हो ? 
जालपा ने इधर-उधर घबड़ाई हुई श्राँखों से देखकर कहा---बड़े संकट 
में जान पड़ी थी ! न जाने कसा सपना देख रही थी । 
रमा--क्या देखा ? 
जालपा--क्या बताऊं, कुछ कहा नहीं जाता । देखती थी, कि तुम्हें 
कई सिपाही पकड़े लिये जा रहे हैं। कितना भयंकर रूप था उनका ! 
रमा का खून सूख गया। दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने 
हँसी में उड़ा दिया होता, इस समय वह अपने को सशंकित होने से न रोक 
सका, पर बाहर से हँपकर बोला--तुमने सिपाहियों से पूछ्ठा नहीं, इन्हें 
क्यों पकड़े लिये जाते हो ? 
जालपा--तुम्हें हंसी सृझ रही है, मेरा हृदय काँप रहा है । 
* थोड़ी देर बाद रमा ने नींद में बकता शुरू किया--श्रम्मा, कहे देता 
: हैँ, फिर मेरा मुँह न देखोगी, में डूब मरूँगा । 
जालपा को अभी तक नींद न आयी थी । भयभोत होकर उसने रमा 
को जोर से हिलाया श्रोर बोली--मुझे तो हँसते थे, और खुद बकने लगे | 
सुनकर रोएँ खड़े हो गये । स्वप्न देखते थे क्या ? 
रमा ने लज्जित होकर कहा--हाँ जी, न जाने क्या देख रहा था । 
कुछ याद नहीं । 


ग़बत ९१०९ 


जाला ने पूछा--अ्रम्माजी को क्यों घमका रहे थे ? सब बताश्रो, 
क्या देखते थे ? 
रमा मे सिर खुजलाते हुए कहा--ऊुछ याद नहीं श्राता, यों ही बकने 


लगा हूँगा । 
जालपा--अच्छा तो करवट सोना! चित्त सोने से आदमी बकने. “ 
लगता है । 


रमा करवट लेट गया, पर ऐसा जान पड़ता था मानो चिन्ता और शंका 
दोनों आाँखों में वेठीं निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा कर रही हैं। जागते 
हुए दो बज गये । सहसा जालपा उठ बैठी, और सुराही से पानी उड़ेलतो 
हुई बोली--बड़ी प्यास लगी थी, क्‍या तुम श्रभी तक जाग रही हो ? 

रमा--हाँ जी, तींद उचट गयी है । में सोच रहा था, तुम्हारे पास दो 
सौ रुपये कहाँ से भ्रा गये ? मुझे इसका आश्चर्य है । 

जालपा-ये रुपये में मायके से लायी थी, कुछ विदाई में मिले थे, कुछ 
पहुले से रखे थे । गि 

रमा०-- तब तो तुम रुपये जमा करते में बड़ो कुशल हो । यहाँ क्यों 
महीं कुछ जमा किया ? 

जालपा ने मुसकराकर कहा--नुम्हें पाकर अरब झय्रे की परवा नहीं 
रही । 

रमा०--अपने भाग्य को कोसती होगी ? 

जालपा--भाग्य को क्‍यों कोर्स ? भाग्य को बड़ औरतें रोएं जिनका 
पति निखटट हो, शराबी हो, दूरावारा हो, रोगी हो, तातों से स्त्रो को 
देदता रहे, बात-बात पर विगड़े । पुरुष मन का हो ता स्त्री उग़के साथ 
उपवास करके भी प्रसन्न रहेगो 

रमा ने विनोद के भाव से कहा--सो में तुम्हारे मन का हूँ 

जालपा ने प्रेम-पूर्ण भाव से कहा-मेरी जो श्राशा थी, उससे तुम 
कहीं बढ़कर निकले । मेरी तीन सहेलियाँ हैँ । एक का भी पति ऐसा नहीं । 
एक एम० (० है, पर सदा रोगी । दूसरा विद्वान्‌ भो है श्ौर धतो भी, पर 
वेश्यागामी । तीसरा घरघुस्सू है भ्रौर बिलकुल निखट्ट । 

रमा का हृदय गदगद हो उठा । ऐसी प्रेम की मूर्ति और दया की देवी 
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के साथ उत्तने कितना बड़ा विश्वासंघात किया । इतना दूराव रख ने पर 
भी जब इसे मुझसे इतना प्रेम है, तो में ग्रगर निप्कपट होकर रहता तो 
मेरा जीवन कितना आाननन्‍्दमय होता ! 
१६ 

प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना भ्रादमी भेजा । खत में लिखा, 
मुझे बड़ा खेद है कि कल जालपा ने आपके साथ ऐसा व्यवहार #या, जो 
उसे न करता चाहिए था। मेरा विचार यह कदापि न था कि रुपये आपको 
लौट दूँ, मैंने सराफ को ताकीद करने के लिए उससे रुपये ले लिये थे। 
कंगत दो-चार रोज़ में अवश्य मिल जावेंगे । श्राप रुपये भेज दे । उस थैली 
में दो सौ रुपये मेरे भा थे। वहु भी भेजिएगा। अपने सम्मान की रक्षा 
करते हुए जितनी विनम्रता उससे हो सकती थी, उसमें कोई कसर नहीं रखी। 
जब तक आदमी लोटकर न श्राया, वह बड़ी व्यग्रता से उस्तकी राह देखता 
रहा । कभी सोचता कहीं बहाना कर दे, या घर पर मिले ही नहीं, या दो- 
चार दिन के वाद देने का बादा करे। सारा दारोमदार रतन के रुपये पर था। 
ग्रगर रतन ने साफ जवाब दे दिया, तो फिर सवंनाश | उसकी कत्पना से 
ही रमा के प्राण सूखे जा रहे थे। भ्राखिर वो बजे आदमी लौटा । रतन ने 
दो सौ रुपये तो दिये थे, मगर ख़त का कोई जवाब न दिया था । 

रमा ने निराश भ्राँखों से श्राकाश की ओर देखा । सोचने लगा, रतन 
ने खत का जवाब क्यों नहों दिया? क्‍या मामूली शिष्टाचार भो नहीं 
जानती ? कितनी मक्कार श्रौरत है ! रात को ऐसा मालूम होता था कि 
साधुता शोर सज्जनता की प्रतिमा ही है, पर दिल में यह गुबार भरा हा 
था शेष रुपयों की चिन्ता में रमा को नहाने-लानें की सुध न रही । 

कहार अन्दर गया तो जालपा ने पूछा--तुम्हें कुछ काम-धन्धे की भी 

खबर हैँ, कि मटरगश्ती ही करते रहोगे ? दस बज रहे हैं, भौर ग्रभी तक 
तरकारी-भाजी का कहीं पता नहीं । 

कहार ने त्योरियाँ बदल कर कहा--तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई, 
कामे से तो गया रहिन ! बाबू मेम साहब के तीर रुपया लेबे का भेजिन रहा। 

जालपा--कोौन भेम साहब ? 

कहार--जौन मोटर पर चढ़कर आवत हैं । 


गन १११ 


जालथा--तो लाये झयये ? 
हार--लाये काहे नहीं । पिरयी के छोर पर तो रहत हैं, दोरत- 

दौरत गोड़ पिराय लाग ! 

जालपा--प्रच्छा, चटपठ जाकर तरकागरी लाग्रो । 

कहार तो उबर गया । रमा हाये लिये हुए भ्रन्दर पहुँचा तो जालपा ने 
कहा--तुमने अ्रतते रुपये रतन के पास से मंत्त्रा जिये ने ? अब्र तो मुझसे 
न लोगे । 

रमा ने उद्सीन भाव से कहा--मत दो । 

जालपा--मैंने तो कह दिया था, रुपये द दूँगी । तुम्हें इततो जल्‍दी 
माँगने की क्यों सूको ? समझो होगी, इन्हें मेरा इतवा विश्वास भी नहीं । 

रमा ने हताश होकर कहा--मैंने रुपये नहीं माँगे थे । केवल इतना लिख 
दिया था कि थेला में दो सौ रुपये ज्यादा हैं। उसने श्राप ही श्राप भेज दिये । 

जालपा ने हंसकर कहा--मेरे रुपये बड़े भाग्यवान हैं, दिखाऊं ? चन- 
चनकर नये रुपये रखे हैं । सब इसी साल के हैं, चमाचम ! देखो तो आँखें 


ठण्डो हो जायें ! 
इतने में किसी ने नीचे से श्रावाज् दे--बाबूजी, सेठ ने रुपये के लिए 
भेजा है । ०१ 


दयानाथ स्‍्तान करके प्रनच्दर श्रा रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर 
पूछा--क्रीन सेठ, कैसे रुपये ? मेरे यहाँ किसों के रुपये नहों आते ५ 

प्यादा--छोटे बाबू ने कुछ माल जिया था। साल भर हो गये, अ्रभी 
तक एक पसा नहीं दिया । सेठजी ने कहा है, बात बिगड़ने पर रुपये दिये 
तो क्या दिये | आज कुछ जरूर दिलवा दोजिए 

दयानाथ ने रमा को पुकारा और बोले--देखो, किस सेठ का आदमी 
आया हैं ? उत्तका कुछ हिसाब ब।कों है, साफ क्‍यों नहों कर देते ? कितना 
बाकी है इसका ? 

रमा कुछ जवाब न देने पाया था, कि प्यादा बोल उठा-परे सात 
सौ हैं बाब जो ! ह है 

दयानाथ की आँखें फेलकर मस्तक तक पहुँच गर्भी-सात सौ! क्यों 
जी, यह तो सात सौ कहता है ! 


११२ मत 


रमा ने टालने के इरादे से कहा--मुझे ठीक मालूम नहीं । 
प्यादा--मालूम क्यों नहीं, पुरजा मेरे पास है । तब से कुछ दिया ही 
नहीं, कम कहाँ से हो गये ? 
रमा ने प्यादे को पुकार कर कहा--चलो तुम दूकान पर, मैं खुद 
आता हूँ । 
प्यादा--हम बिना कुछ लिये न जायेंगे साहब । आप यों ही ठाल 
दिया करते हूँ, और बातें हमको सुननी पड़ती हैं । 
रमा सारी दुनिया के सामने जलील बत सकता था, किन्तु पिता के 
सामने जलील बनना उसके लिए मौत से कम न था । जिस आदमी ने अपने 
जोवन में कभी हराम का एक पैसा न छुआ्ना हो, जिसे किसो से उधार लेकर 
भोजन करने के बदले भूखों रहना मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशर्म और 
बेगरत हो ! रमा, पिता की श्रात्मा का यहु घोर भ्रपमान न कर सकता 
था। वह उन पर यह बात प्रकट न होने देवा चाहता था कि उनका पुत्र 
उनके नोम को बद्रा लगा रहा है । ककश स्वर में प्यादे से बोला--तुम 
श्रभी यहीं खड़े हो ? हट जाग्रों, नहीं धक्के देकर निकाल दिये जा्रोगे । 
प्यादा--हमारे रुपये दिलाइए, हम चले जायें | हमें क्या आपके द्वार 
पर मिठाई मिलती है ? 
र॒मा०--तुम न जाओगे ? जाओ लाला से कह देना नालिश कर दें । 
दयानाथ ने डॉटकर कहा--क्यों बेशर्मी की बात करते हो जी ! जब 
गिरह में रुपये न थे, तो चीज़ लाये ही क्‍यों ? श्रौर जब लाये, तो जैसे बने 
वैसे रुपये अदा करो। कह दिया, नालिश कर दो । नालिश कर देगा तो 
कितनी झाबरू रह जायेगी ? इसका भी कुछ ख्याल है? सारे शहर में 
उँगलियाँ उठेंगी; मगर तुम्हें इसकी क्या परवा ! तुमको यह सूभी क्‍या, कि 
एकबारगी इतनी बड़ी गठरी प्रिर पर लाद ली ? कोई शादी ब्याह का 
ग्रवसर होता, तो एक बात भी थी और वह श्रौरत कसी हैं जो पति को 
बेहदगी करते देखती है और मना नहीं करती । आख़िर तुमने व्या सोचकर 
कर्ज लिया ? तुम्हारी ऐसो कुछ बड़ी भ्रामदनों नहों है । 
रमा को पिता की यह डाँट बहुत बुरी लग रही थी । उसके विचार में 
पिता को इस विषय में कुछ बोलने का भ्धिकार ही न था | निःसंकोच होकर 
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. बोला--आ्राप वाहक इतना बिगड़ रहे हैं, ग्रापसे रुपये माँगने जाऊँतो 
कहिएगा। में अ्रपने वेतन से थोड़ा-थोड़ा करके सब चुका दूँगा । 

अपने मन में उसने कहा--यंह तो आपको ही करनो का फल है ! 
आप हो के पाप का प्रायश्चित कर रहा हूँ । 

प्यादे ने पिता और पूत्र में वाद-विवाब होते देखा तो चुपके से अपनी 
राह ली । मृंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले गये | रमा ऊपर गया तो 
उसके मुख पर लज्जानलानि की फटकार बरस रही थी। जिस भ्रपमान से 
बचने के लिये डाल-डाल; पात-पात भागता फिरता था, वहु हो ही गया । 
इस अपमान के सामने सरकारी यों की फ़िक्र भी ग़ायब हो गयी। कर्ज 
लेने वाले बला के हिम्मती होते हैं | साधारण बुद्धिवाला ऐसी परिस्थितियों 
में पढ़कर घबड़ा उठता है; पर बैठकबाज़ों के माथे पर बल नहीं पड़ता । 
रमा अभ्रभी इस कला में दक्ष वहीं हुआ था । इस सयय यदि यमदूत उसके 
प्राण हरने आता तो वह श्राँखों से दौड़ कर उनका स्वागत करता। केसे क्‍या 
होगा, यह शब्३ उसके एक-एक रोम से निकल रहा था । केसे क्या होगा 
इससे भ्रधिक वह इस समस्या की और व्याख्या न कर सकता था। यही प्रश्न 
एक सर्वव्यापी पिशाच की भाँति उसे घ्रता दिखायी देता था, कंसे क्या होगा ! 
ये ही शब्द अ्रगणित बगूलों की भाँति चारों शोर उठते नज़र गाते थे । वह 
'इस पर विचार न कर सकता था। केवल उसकी भ्रोर से भ्राँखें न बन्द कर 
सकता था। उसका चित्त इतना खिन्न हु ग्रा, कि अ्राँखें सजल हो गयीं । 

जालपा ने पूछा--तुमने तो कहा था, इसके श्रब थोड़े ही रुपये 
बाकी हैं । 

रमा ने सिर भुकाकर कहा-यह दुष्ट रूठ बोल रहा था, मैंने रुपये 
दिये हैं । 

जालपा--दिये होते, तो कोई रुपये का तक़ाजा क्यों करता ? जब 
तुम्हारी आमदनो इततो कम थी तो गहने लिये ही क्यों ? मैंने तो कभी जिद 
न की थी और मान लो, में दो-चार बार कहती भी, तो तुम्हें समझ बुभकर 
काम करना चाहिए था। अपने साथ मुझे भी चार बातें सुनवा दीं । श्रादमी 
सारी दुनिया से परदा रखता है लेकित अपनी स्त्री से परदा नहीं रखता । 
तुम मुभसे परदा रखते हो | अगर में जानती, तुम्हारी प्रामदनी इतनी थोड़ी 
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है, तो मुझे क्या ऐसा शौक चर्राया था क्रि मुहल्ले भर की स्त्रियों को ताँगे 
पर वैठा-बेटाकर सैर कराने ले जाती । अधिक-से-प्रधिक यही तो होता कि 
कभी-कभी चित्त दुखी हो जाता; पर यह तक़ाज़े तो न सहने पड़ते । कहीं 
नालिश कर दे तो सात सौ का एक हजार हो जाये । में क्या जानती थी 
कि तुम मुक्त यह छल कर रहे हो; कोई वेश्या तो थी नहीं, कि तुम्हें 
नोंच-जसोटकर अझपना घर भरना मेरा काम होता । में तो भन्ने-बुरे दोनों ही 
की साथिन हूँ । भले में तुम चाहे मेरी बात मत पूछो, लेकिन बुरे में तो में 
तुम्हारे गले पड़गी ही | 

रमा के मुख से एक शब्द न निकाला | दफ्तर का समय झा गया था। 
भोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़े पहने, और दफ्तर चला । 
रामेश्वरी ने कहा--क्या बिना भोजन किये ही चले जाओगे ? 

रमा ने इसका कोई जवाब न दिया, और घर से निकला ही चाहता 
था कि जालपा रपटकर आई और उसे पुकारकर बोली--मेरे पास जो 
दो सी रुपये हैं, उन्हें क्‍यों नहीं सराफ़ को दे देते १ 
». रा ने चलते वक्‍त जाव-वृभकर जालया से रुपये न माँगे थे । वह 
जानता था, जालपा माँगते ही दे देगी; लेकित इतनी बातें सुनने के बाद अरब 
झपये के लिये उसके सामने हाथ फैलाते उप्ते संकोच ही नहीं, भय होता था। 
कहीं वह फिर न उपदेश देने बैठ जाये---इसकी अपेक्षा आनेवाली विपत्तियाँ 
कहीं हलकी थीं; मगर जालपा ने पुकारा तो कुछ आशा बँधी ! ठिठक गया 
और बोला--अच्छी बात है, लाभो दे दो । 

वह बाहर के कमरे में बैठ गया । जालपा दोड़कर ऊपर से रुपये लायी 
और गिव-गिनकर उसको थैली में डाल दिये । उसने समका था, रमा रुपये 
पाकर फूला न समायेगा; पर उसकी श्राशा पूरी न हुई । श्रभी तीन सौ रुप्ये 
क्री फ़िक्र करनी थी । वह कहाँ से आयेंगे ? भूखा आदमी इच्छा-पूर्ण भोजन 
चाहता है, दो चार फुलकों से उसकी तुष्ठि नहीं होती । 

सड़क पर झाकर रमा ने एक ताँगा किया और उससे जाजे-ठाउन 
चलने को कहा--शायद रतन से भेंट हो जाये । वह चाहे तो तीच सो रुपये 
का बड़ी आासानों से प्रबन्ध कर सकतो है। रास्ते में वह सोचता जाता 
था, आज बिलकुल संकोच त करूँगा। जरा देर में जार्ज-टाउन आ गया । 
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रतन का बँगला भी ग्राया | वह बरामदे में बैठो थी | रमा ने उसे देखकर 
हाथ उठाया | उसने भी हाथ उठाया । पर वहाँ उसक्रा सारा संयम टूट 
गया । वह बँगले में न जा सका, ताँगा सामने से निकल गया । रतन बुलाती 
तो वह चला जाता । वह बरामदे में न बेठी होती तब भी शायद वह ग्रन्दर 
जाता; पर उसे सामने बैठे देखकर वह संकोच में डूब गया । ् 

जब ताँगा गवर्नमेंट हाउस के पास पहुँचा, तो रमा ने चॉककर कहा-- 
चलो चंंगी के दफ़्तर। ताँगेवाले ने घोड़ा फेर दिया । 

ग्यारह बजते-बजते रमा दफ़्तर पहुँचा। उसका चेहरा उतरा हुआ्ना था । 
छाती धड़क रही थी । बड़े बाबू ने जरूर पृद्दा होगा । जाते ही बुलायेंगे । 
दफ़्तर में जरा भी रियायत नहीं करते । ताँगे से उतरते ही उसने पहले 
अपने कमरे की तरफ निगाह डाली । देखा, कई आ्ादमी खड़े उसकी राह 
देख रहे हैं। वह उधर न जाकर रमेश बाबू की श्लोर गया । 

रमेश बाबू ने पृछा--तुम भ्रब तक कहाँ थे जी, खजांची साहब तुम्हें 
खोजते फिरते हैं । चपरासी मिला था £ रमा ने अठकते हुए कहा--में घर 
पर न था। जरा वकील साहब की तरफ चला गया था । एक बड़ी मुसीबत ह 
में फेस गया हूँ । 

रमेश--कसी मुसीबत, घर पर तो कुशल हे ! 

रमा--जी हाँ, घर पर तो कुशल है। कल शाम को यहाँ का काम 
बहुत था, में उसमें ऐसा फंसा कि वक्‍त को कुछ ख़बर हो नहीं । जब 
काम खत्म करके उठा तो खजांची साहव चले गये थे । मेरे पास आमदनी 
के श्राठ सो रुपये थे । सोचने लगा कहाँ रखं। मेरे कमरे में तो कोई 
सन्दूक है नहीं । यही निश्चय किया स्षाथ लेता जाऊ। पाँच सौ रुपये नकद 
थे, वह तो मैंने थेली में रखे, तीन सौ रुपये के नोट जेब में रख लिये और 
घर चंला। चौक में दो एक चीज़ें लनी थीं। उधर से होता हुआ घर, . 
पहुँचा तो नोट ग़ायब थे । 

रमेश बाबू ने ग्राँखें फाइकर कहा--तीन सौ के नोट ग़ायब हो गये ! 

रमा--जी हाँ,कोट के ऊपर की जेब में थे । किसी ने निकाल लिये। 

रमेश--भौर तुमको मार कर थैली नहीं छीन ली ! 

रमा--व्या बताऊं बाबूजी, तब से चित्त की जो दशा हो रही है, वह 


१९६ ग़बन 


बयान नहीं कर सकता । तत्र से ञ्रव तक यानी इसो क़िक्र में दोड़ रहा हूँ । 
कोई बन्दोबध्त न हो सका । 
रमेश--अपने पिता से तो तुमने कहा ही न होगा ? 
.. रमा०--उनका स्वभाव तो श्राप जानते हैं । रुपये तो न देते, उलटी 
! डाँट सुनाते । 
रमेश--तो फिर क्या फ़िक्र करोगे ? 
रमा०--प्राज शाम तक कोई-त-कोई फ़िक्र कछूगा ही । 
रमेश ने कठोर भाव धारण कर कहा-- तो फिर करो न ! इतनी लापर- 
वाही तुमसे कैसे हुईं, यह मेरी समझ में नहीं झाता । मेरी जेब से तो श्राज तक 
एक पैसा न गिरा | आँखें बन्द करके रास्ते में चलते हो या नशे में थे ! 
मुझे तुम्हारों बात पर विश्वास नहीं श्राता । सच-सच बतला दो, कहीं अ्रनाप- 
शनाप तो नहीं खर्च कर डाले ? उस दिन तुमने मुभप्ते क्यों रुपये माँगे थे ? 
रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहीं कलई न खुल जाये । बात 
बनाकर बोला--क्या सरकारी रुपये खर्च कर डालूंगा | उस दिन तो आपसे 
६ रुपये इसलिए माँगे थे कि बावूजी को एक ज़रूरत आरा पड़ीं थी। घर में रुपये 
न थे। ग्रापका खत मैंने उन्हें सुना दिया था। बहुत हँसे, दूसरा इन्तजाम 
कर लिया । इन नोटों के गायब होने का तो मुझे! खुद हो आ्राश्चर्य है । 
रमेश--तुम्हें श्रपतते पिता जी से माँगते संकोच्र होता हो तो में खत 
लिखकर मँगवा लू! 


रमा ने कानों पर हाथ रखकर कहा-नहीं बाबूजी, ईश्वर के लिए 
ऐसा न कीजिएगा । ऐसी ही इच्छा हो, तो मुझे गोली सार दीजिए । 
रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा--तुम्हें विश्वास है, शाम 
तक रुपये मिल जायेंगे ? 
| रमा०-हाँ, श्रोशा तो है ! 
रमेंश--तो इस थैली के रुपये जम। कर दो, मगर देखो भाई, साफ- 
साफ वहे देता हूँ, अ्रगर कल दस बजे रुपये न लाये तो मेरा दोष नहीं । 
कायदा तो यही कहता है कि में इसी वक्‍त तुम्हें पुलिस के हवाले करू; मगर 
तुम भ्रभी लड़के हो, इसलिये ज्ञमा करता हूँ । वरना तुम्हें मालूम है, में 
सरकारो काम में किसी प्रकार को मुरोवत नहीं करता । अगर तुम्हारी जगह 
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मेरा भाई या बेटा होता, तो में उसके साथ भी यही सलूक करता, बल्कि 
शायद इससे सख्त । तुम्हारे साथ तो फिर भी बड़ी नर्मी कर रहा हूँ । मेरे 
पास रुपये होते तो तुम्हें दे देता, लेकिन मेरी ह।लत तुम जानते हो । हाँ, 
किसी का कर्ज नहीं रखता । न किसी को कर्ज देता हूँ, न किसी से लेता 
हूँ ॥ कल रुपये न पाये तो बुरा होगा। मेरी दोस्ती भो तुम्हें पुलिस के « 
पंजे से न बचा सकेगी । मेरी दोस्ती ने श्राज अपना हक अदा कर दिया, 
वरना इस वबत तुम्हारे हाथों में हथकड़ियाँ होतीं | 

हथकड़ियाँ | यह शब्द तोर की भाँति रमा की छाती में लगा । वह 
सिर से पाँव तक काँप उठा । उस विपत्ति की कल्पना करके उसको श्राँखें 
डबडबा आयी । वह धीरे-धीरे सिर भुकाये सजा पाये हुए क़ैदी को भाँति 
जाकर अपनी कुरसी पर बंठ गया; पर वह भयंकर शब्द बीच-बोच में उसके 
हृदय में गज जाता था । 

प्राकाश पर काली घटाएँ छायी थीं । सूर्य को कहीं पता न था, बहु 
भी क्या उस घटा रूपी कारागार में बंद है? क्‍या उसके हाथों में भी 
हथकड़ियाँ है ? गे 

२० 

रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबू दौड़े हुए श्राये 
और कल रुपये लाने को ताकोद की । रमा मन में कुफला उठा। आप 
बडे ईमानदार की दुम बने हैं ? ढोंगिया कहीं का ! अगर श्रपवी ज़रूरत 
आ पड़े तो दूसरों के तलबे सहलाते फिरेंगे; पर मेरा काम है तो श्राप 
आदर्शवादी बन बैठे | यहु सब दिखाने के दाँत हैं ! मरते समय इसक्रे 
प्राण भी जल्दी नहीं निकलेंगे ! 

कुछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिर रतन के पास चलू । 
ओर ऐस' कोई न था जिससे रुपये मिलने की श्राशा होती। वह ज 
उसके बँगले पर पहुँचा तो वह अपने बँगले में गोल चबूतरे पर बैठी हुई 
थी । उसके पास ही एक गुजराती जौहरी बैठा सन्दृक से सुन्दर श्राभूषण 
लिकाल-निकालकर दिखा रहा था । रमा को देखकर वह बहुत खुश हुई । 
आइए बाबू साहब, देखिए, सेठजी कैसी अ्रच्छी-प्रच्छी चीज़ें लाए हैं। 
देखिए, द्वार कितना सुन्दर है, इसके दाम बारह सौ रुपये बताते हैं । 
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रमा ने हार को हाथ में लेकर देखा, 'भशऔर कहा-हाँ, चीज़ तो 
श्रच्छी मालम होती है । 

रतन- दाम बहुत कहते हैं । 

जौहरी--वाईजो, ऐसा हार भ्रगर कोई दो हज़ार में ला दे तो जो 
जुरमाना कहिए, दूँ । बारह सौ मेरी लागत बेठ गयी है। 

रमा ने मुस्कराकर कहा--ऐसा व कहिए सेठजी, जुरमाना देना पड़ 
जायेगा । 

जोहरी--बाबू साहब, हार तो सौ रुपये में भी आ जायेगा, 
प्रौर बिल्कुल ऐसा ही, बल्कि चमक-दमक से इससे भी बढ़कर: 
मगर माल परखना चाहिए। मेंने खुद ही आपसे मोल-तोल की बात 
नहीं की; मोल-तोल अवाड़ियों से किया जाता है। आपसे क्या मोल- 
तोल । हम लोग निरे रोज़गारी नहीं हैं बाबू साहब, श्रादमी का मिज़ांज 
देखते हैं । श्रोमती जी ने क्‍या अ्रमीराना मिज्ञाज दिखाया हैंकि 
वाह ! 

रतन ने हार को छुब्ध नेत्रों से देखकर कहा--कुछ तो कम कौजिए 
सेठजी, आपने तो जैसे कसम खा ली । 

जौहरी--कभी का नाम न लीजिए हुजूर ! यह चीज़ आपकी भेंट हैं । 

रतन--श्रच्छा,'अब एक बात बतला दीजिए । कम-प्रे-क्स आप क्‍या 
लेंगे ? 

जीहरी ने कुछ चुब्ध होकर कहा--बारह सौ रुपये और बारह 
कौड़ियाँ होंगी; हुजूर । आपके कभम खाकर कहता हूँ, इसी शहर में पन्वह 
सौ को बेचंगा, और आपसे कह जाऊंगा, किसने लिया । 

यह कहते हुए जीहरो ने हार के रखते का केस निकाला। रतन को 
विश्वास हो गया, यह कुछ कम न करेगा । बालकों को भाँति अघीर होकर 
बोली--आप तो ऐसा समेटे लेते हैं कि हार को नज़र लग जायेगी ! 

जौहरी--क्या करूँ हुजूर ! जब ऐसे दरबार में चीज्ञ की कदर नहीं 
होती, तो दुःख होता ही है । 

रतन ने कमरे में जाक: रमा को बलाया और बोली--ग्राप समझते 

कुछ और उत्तरेगा ? 
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रमा०--मेरी समझ में तो शीज़ एक हजार से ज़्यादा की नहीं है । 

रतन--उह, होगा ! मेरे पास तो छः सौ रुपये हैं। भ्राप चार सौ 
रुपये का प्रबन्ध कर दें तो ले लूँ। वह इसी गाड़ी से काशी जा रहा है । 
उधार न झानेगा । वकील साहब किसी जलसे में गये हैं, नौ-दस बजे के 
पहले न लौटेंगे। में आपको कल रुपये लौटा दूँगी। 

रमा ने बड़े संकोच के साथ कहा--विश्वास मानिये, मैं बिलकुल खाली 
हाथ हूँ। में तो आपसे रुपये माँगने झ्राया था । मुझे बड़ी सख्त ज़रूरत है । 
यह रुपये मुझे दे दीजिए, में श्रापके लिए कोई अच्छा-सा हार यहीं से ला 
दूँगा। मुझे विश्वास है, ऐसा हार सात-प्राठ सौ में मिल जायगा । 

रतन--चलिए, में आपकी बातों में नहों आती । छः महीने में एक 
कंगन तो बनवा न सके, अ्रब हार क्या लायेंगे ? में यहाँ कई दूकानें देख 
चुकी हूँ। ऐसो चीज़ शायद हो कहीं निकले ओर निकले भी, तो उसके 
ड्योढ़े। दाम देने पड़ेंगे । 

रमा०--तो इसे कल क्यों न बुलाइए, इसे सौदा बेचने की गरज़ होगी 
तो आ्राज ज़रूर ठहरेगा। 

रतन--अ्रच्छा कहिए, देखिए क्या कहता है । 

दोनों कमरे के बाहर तिकले । रमा ने जौहरी से कहा--तुम कल 
आठ बजे क्यों नहीं आते ? 

जौहरी--नहीं हुज्र, कल काशी में दो-चार बड़े रईसों से मिलना है। 
आ्राज न जाने से बड़ी हानि हो जायेगी । 

रतन--मेरे पास इस वक्‍त छः सो रुपये हैं, आप हार दे जाइए 
बाकी के रुपप्रे काशी से लौटकर ले जाइयेगा । 

जोहरी--हपये का तो कोई हज न था, महोने-दो-महोने में ले लेता; 
लेकिन हम परदेशी लोगों का क्या ठिकाना, श्राज यहाँ हैं, कल वहाँ हैं, 
कौन जाने यहाँ फिर कब आना हो ! श्राप इस वक्‍त इसका एक हज़ार दे 
दें, दो सौ फिर दे दोजिएगा । 

रमा--तो सौदा नब्होगा । 

जोौहरी--इसका अख्तियार आ्रापको है, मगर इतना कहे देता हूँ कि 
ऐसा सौदा फिर न पाइयेगा । 
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रमा०--रुपये होंगे तो माल बहुत मिल जायेगा । 

जीहरो--कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहीं मिलता। 
यह कहकर जोहरी ने फिर हार को केस में रखा और इस तरह सन्दृक को 
समेटने लगा, मानो वह एक ज्ञएण भी न रुकेगा । 

रतन का रोमॉ-रोझ्नाँ कान बना हुआ था, मानों कोई कैदी अपनों 
किस्मत का फैसला सुनने को खड़ा हो । उसके हृदय की सारी ममता, 
ममता का सारा श्रनुराग, अनुराग को सारो अधीरता, उत्कंठा और चेष्टा 
उसी हार पर केन्द्रित हो रही थी, मानों उसके प्राण उसी हार के दानों में 
जा छिपे थे, मानों उसके जन्म-जन्मान्तरों को संचित श्रभिलाषा-सी हार पर 
मंडरा रही थी। जोहरी को सन्दूक बन्द करते देखकर वह जल विहीन मछली 
की भाँति तड़पने लथी। कभी वह सन्दृक खोलती, कभी वह दराज़ खोलती; 
प्र रुपये कहीं न मिले । 

सहसा मोटर को भ्रावाज सुनकर रतन ने फाटक की ओर देखा | वकोल 
साहब चले आ रहे थे । वकील साहब ने मोटर बरामदे के सामने रोक दी 
और चबूतरे की तरफ़ चले । रतन ने चबूतरे के नीचे उतरकर कहा-- 
भ्राप तो नो बजे आने को कह गये थे ? 

वकील--वहाँ कोरम ही प्रा न हुआ, बैठकर क्या करता ? कोई दिल 
से तो काम करना नहीं चाहता, सब मुफ्त में नाम कमाना चाहते हैं । यह 
क्या कोई जौहरी है ? 

जौहँरी ने उठकर सलाम किया । 

वकील साहब रतन से बोले--क्यों, तमने कोई चीज़ पसन्द की ? 

रतन--हाँ, एक हार पसन्द किया है, बारह सौ रुपये माँगता है । 

वकील--बस ! और कोई चीज़ पसन्द करो। तुम्हारे पास सिर की 
कोई भ्रच्छी चोज नहीं है । 

रतन--इस वक्‍त में यही हार लंगी। श्राजकल सिर की चीजें कौन 
पहनता है । 

वकील--लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी; नहीं तो 
कभी दूसरों को पहने देख लिया,तो कहोगो, मेरे पास होता, तो में भी पहनती । 

वकील साहब को रतन से पति का-सा प्रेम नहीं, पिता का-सा स्नेह 
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था। जैसे कोई स्वेही पिता मेले में लड़कों से पूछ-पछकर खिलौने लेता 
है, वह भी रतन से पू'्ठ-पूछकर ब्िलौने लेते थे, उसके कहने-भर की देरी 
थी । उनके पास उसे प्रसन्न करने के लिए धन के सिवा और चीज़ ही क्या 
थी ? उन्हें श्रपने जोवन में एक श्राधार की ज़रूरत थी--संदेह श्राधार 
की, जिसके महारे इस जी दशा में भी जीवन-संग्राम में खड़े रह सकें, 
जैसे किसी उपासक को प्रतिमा की जरूरत होती है । बिना प्रतिमा के वह 
किस पर फूल चढ़ाये, किसे गंगा जल से नहलाये, किसे स्वादिष्ट चीज़ों का 
भोग लगाये । इसी भाँति वकील साहब को भी पत्नी की जरूरत थी । 
रतन उनके लिए संदेह कल्पना मात्र थी जिससे उनकी आात्मिक पिपासा 
शांत होती थी। कदाचित्‌ रतन के बिता उनका जीवन उतना ही सुना 
होता, जितना ग्राँखों के बिना मुख । 

रतन ने केस से हार विकालकर वंकोल साहब को दिखाया और 
बोली--इसके बारह सौ रुपये माँगते हैं । ु 

वकील साहब को निगाह में रुपये का मूल्य उसकी प्रानव्ददायिनी 
शक्ति थी। श्रगर हार रतन को पसन्द है, तो उन्हें इसकी परवा न थी 
कि इसके क्या दाम पड़ेंगे। उन्होंने चेक निकालकर जौहरी की तरफ 
देखा और पूछा--प्रच-सच बोलो, कितना लिखूँ ? ग्रगर फर्क पड़ा तो 
तुम जानो । 

जोहरी ने हार को उलट-पल्रटकर देखा और हिचकते हुए बोना-- 
साढ़े ग्यारह सौ कर दीजिए । वकील साहब ने चेक लिखकर उसकी, दिया, 
और वह सलाम करके चलता हुआ्ना । 

रतन का मुख इस समय वसन्‍्त की प्राकृतिक शोभा की भाँति विक- 
सित था। ऐसा गे, ऐसा उत्जास उप्तके मुख पर कभी भो व दिखायी 
दिया था। मानों उसे इस समय संसार की सम्पत्ति मिल गयी है। 

हार को गले में लटकाये वह श्रद्धर चली गयो। वकोल साहब के 
श्राचार-विचार में नयी और पुरानी प्रयाश्नां का विचित्र मेल था। भोजन 
वह अ्रभी तक किसी ब्राह्मण के हाथ का भी न खाते थे। आज रतन 


उनके लिए ग्रच्छी-अ्रच्छी चीज़ें बनाने लगी। अ्रपनी क्ृतज्ञता को वह कैसे 
जाहिर करे ? 
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रमा कुछ देर तक तो बंठा वकील साहब का योरोप-गौरव-गान सुनता 

रहा, अन्त में निराश होकर चल दिया। 
५4 

अगर इस समय किसी को संसार में सबसे दुःखी, जीवन से निराश, 
चिन्तामि में जलते हुए प्राणी की मूति देखती हो तो उस युवक को देखे, 
जो साइकिल पर बेठा हुआ अलख्ेड-पा्क के सामने चला जा रहा है। इस 
वक्‍त अगर कोई काला सांप नज़र श्राये, तो वह दोनों हाथ फैलाकर उसका 
स्वागत करेगा श्रौर उसके विष को सुधा की तरह पियेगा । उसवी रक्षा 
सुधा से नहीं, अरब विष ही से हो सकती है। मौत ही अब उसकी चिन्ताश्रों 
का अन्त कर सकती हैँ । लेकित क्या मौत उसे बदतामी से भी बचा सकती 
हैं? सबेरा होते ही यह बात घर-घर फैल जायेगी --सरकारी रुपया खा 
गया और जब पकड़ा गया, तब आत्म-हत्या कर ली । कुल में कलंक लगा- 
कर मरने के बाद भो प्रपनी हँसी कराके चिन्ताग्रों से मुक्त हुआ तो क्या, 
लेकिन दूसरा उपाय ही क्या है ? 
.. अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी स्थिति कह सुनाये, तो 
वह उसके साथ अ्रवश्य सहानुभूति दिखायेगी। जालपा को चाहे कितना ही 
दु:ख हो, पर अपने गहने निकालकर देने में एक क्षण का भी विलम्ब न 
करेगी । गहनों को गिरवी रखकर वह सरकारी रुपये भ्रदा कर सकता है | 
उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा | इसके सिवा और कोई उपाय नहीं । 

मन में निश्चय करके रमा घर की ओर चला । पर उप्तकी चाल में 
वह तेजी न थो जो मानसिक स्फूर्ति का लक्षण है । 

लेकिन घर पहुँचकर उसने सोचा--जब यही करना है तो जल्दी क्‍या 
है, जब चाहुँगा, माँग लुगा। कुछ देर गपशप करता रहा, फिर खाना खाकर 
लेटा । सहप्ता उसके जी में आया, क्यों न चुपके से कोई चीज़ उठा ले 
जाए ? कुल-मर्यादा को रक्षा करने के लिए एक बार उसने ऐसा किया 
भी था। उसी उपाय से क्या वह प्राणों को रक्षा नहीं कर सकता ? अ्रपनी 
जबाम से तो शायद वह कभी ग्रपनी विपत्ति का हाल ने कह सकेगा । इसी 
प्रकार श्रागे-पीछे में पड़े हुए सबेरा हो जायेगा। श्र तब उसे कुछ कहने 
का अवसर ही न मिलेगा । 
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मगर उसे फिर शंका हुई, कहीं जालपा की ग्राँ ते खुल जाये ? फिर 
तो उसके लिए त्रिवेणी के सिवा श्रौर कोई स्थान ही न रह जायेगा । जो 
कुछ भी हो, एक बार तो यह उद्योग करना ही पड़ेगा। उसने धीरे से 
जालपा का हाथ भ्रपनी छाती पर से हटाया, और नीचे खड़ा हो गया । उसे 
ऐसा खयाल हुआ कि जालपा हाथ ह॒टाते ही चौंकी और मालूम हुआ कि 
यह भ्रम-मात्र था। उसे ग्रत् जालपा के सल॒के की जेब से तालियों का गुच्छा 
निक्रालना था। देर करने का अवसर नथा। नींद में भी निम्त-चेतना 
अपना काम करती रहतो हैं । बालक कितना ही गाफ़िल सोगा हो, मात ।क्रे 
चारपाई से उठते ही जाग पड़ता है। लेकिन जब चाबी निकालने के लिए 
भुका तो उसे जान पड़ा कि जालपा मुसकरा रही है। उसने झट हाथ खींच 
लिया और लैम्प के ज्ञीण प्रकाश में जालपा के मुख की प्लोर देखा, जो 
कोई सुखद स्वप्न देख रहो थी। हा, इस सरला के साथ में ऐमा विश्वास- 
घात कहूँ ? जिसके लिए मैं अपने प्राणों को भेंट कर सकता हूँ उसी के 
साथ यह कपट ! जालवा का निष्कपट स्नेह-पूर्ण हृदय मानों उसके मुख- 
मंडल पर अंकित हो रहा था । प्राह ! जिस समय इसे ज्ञात होगा कि इसके 
गहने फिर चोरी हो गये, इसकी क्या दशा होगी ! पछाड़ खायेगी, सिर के 
बाल नोचेगी । वह किन श्राँखों से उसका वह वलेश देखेंगा ! उसने सोचा-- 
मैंने इसे आराम ही कौन-सा पहुँचाया है ! किसी दूसरे से विवाह होता तो 
ग्रब तक वह रत्नों से लद जाती । दुर्भाग्यवश इस घर में ग्रायी जहाँ कोई 
सुख नहीं । उलटे भ्रौर रोना पड़ा । 

रमा फिर चारपाई पर लेट रहा | उसी वक्‍त जालपा की आँखें खुल 
गयीं । उसके मुख की श्रोर देखकर बोली--तुम कहाँ गये थे ? में बड़ा अच्छा 
सपना देख रही थी । बड़ा बाग है श्र हम तुम दोनों उसमें टहल रहे हैं । 
इतने में न जाने तुम कहाँ चले जाते हो और एक साधु आकर मेरे सामने खड़ा 
हो जाता है । बिल्कुल देवताओं का-सा उसका स्वरूप है| वह मुझसे कहता 
है--बेटी, तुफे वर देने आया हूँ ! माँग क्या माँगती है ? तुम्हें इधर-उधर 
खोज रही हूँ कि तुमसे पूछ, क्या माँग ! और तुम कहीं दिखायी नहीं देते | 
में सारा बाग़ छाव आयी, पेड़ों पर झाँककर देखा, तुम न जाने कहाँ चले 
गये हो । बस, इतने में नींद खुल गयी, बरदान न माँगने पाई ! 
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रमा ने मुसकराते हुए कहा-श्या वरदान माँगती ? 

माँगती जो जी में ग्राता, तुम्हें क्यों बता हूँ ?” 

नहीं बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन माँगतीं ।' 

'धन को तुम बहुत बड़ी चोज़ समभते होगे । में तो कुछ नहीं समझती |! 

हाँ, में तो समभता हूँ । विर्धन रहकर जीना मरने से भी बदतर है। 
में श्रगर किसी देवता को पकड़ पाऊँ, तो बिना काफी रुपये लिये न मान । 
में सोने की दीवार नहीं खड़ा करना चाहता, न राकफेलर और कारनेगी बनने 
की मेरी इच्छा है; में केवल इतना धन चाहता हूँ कि जरूरत की मामूली 
चोजों के लिए तरसना न पड़े । बस, कोई देवता मुझे पाँच लाख दे दे, तो मैं 
फिर उससे कुछ न मागूगा । हमारे हो गरीब मुल्क में ऐसे कितने ही रईम, 
सेठ, ताल्लुकेदार हैं जो पाँच लाख एक साल में खर्च .करते हैं, बल्कि 
कितनों ही का तो माहवार खर्च पाँच लाख होगा। मैं तो इसमें सात जीवन 
काटने को तैयार हूँ; मगर मुझे कोई इतना भो नहीं देता । तुम क्या 
माँगतीं ? अच्छे-प्रच्छे गहने ? 

जालपा ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--क्यों चिढ़ाते हो मुझे, क्या में गहनों 
पर और स्त्रियों से ज्यादा जान दती हूँ ? मैंने तो तुमसे कभी श्राग्रह नहीं 
किया । तुम्हें जरूरत हो, तो ग्राज उन्हें उठा ले जाग्रो, मैं खुशी से दे दूँगी । 

रमा ने मुसकराकर कहा--तो फिर बतलाती क्यों नहीं ? 

ज़ालपा--में यही माँगती, कि मेरा स्वामी सदा मुभसे प्रेम करता 
रहे, उसका मन कभी मुझसे न फिरे ? 

रमा ने हँसकर कहा--क्या तुम्हें इसकी भी शंका है ? 

तुम देवता भी होते, तो शंका होती, तुम तो आदमी हो । मुझे तो ऐसी 
कोई स्त्री न मिली जिसने अपनी पति की निष्ठुरता कादुखड़ा न रोया हो । 
साल-दो-साल तो वह खूब प्रेम करते हैँ; फिर न जाते क्यों उन्हें स्त्री से 
अरुचि-सी हो जाती है । मन चंचल होने लगता है। भ्रौरत के लिए इससे 
बड़ी विपत्ति नहीं | उस विर्षत्त से बचने के सिवा में और क्या वरदान 
माँगती ?--यह कहते हुए जालपा ने पति के गले में बाहँ डाल दीं और 
प्रशय-खचित नेत्रों से देखती।हुईं बोली--सच बताना, तुम अब भी मुझे, 
वैसे ही चाहते हो जैसे पहले चाहते थे ! देखो, सच कहना, बोलो ! 
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रमा ने जालपा के गले से चिमटकर कहा--उससे कहीं भ्रधिक, लाख 
गुना : 

जालपा ने हँसकर कहां---कूठ ! बिलकुल भूठ ! सोलहो आना फूठ ! 

रमा--यह तुम्हारी जबरदस्ती है। आखिर ऐसा तुम्हें केसे जान पड़ा ? 

जालपा--आ्राँखों से देखती है, और कंसे जान पश्ञ ? तुमने मेरे पास 
बैठने की क़सम खा ली है । देखो, तुम गुम सुम रहते हो । मझते प्रेम होता तो 
मुफार विश्वास भी होता । बिना विश्वाप्त के प्रेम हो ही कंसे सकता है ? 
जिमसे तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको, उससे तुम प्रेम नहीं कर 
सकते । हाँ, उसके साथ विह्वार कर सकते हो, उसी तरह जैसे कोई वेश्या के 
पास जाता है। वेश्या के पास लोग भ्राननद उठाने हो जाते हैं, कोई उससे मन 
वी बात कहने नहीं जाता । हमारी भी वही दशा है। बोलो, है या नहीं ? 
आँखें क्यों छिपाते हो ? क्या में देखती नहीं कि तुम बाहर से घबड़ाये हुए झ्ाते 
हो ? बातें करते समय देखती हूँ, तुम्हारा मन किसी और तरफ़ रहता है । 
भोजन में भी देखती हूँ, तुम्हें कोई आ्रानन्द नहीं ग्राता | दाल गाढ़ी है या पतली, 
शाक कम है या ज्यादा, चावल में कती है या पक गये हैं, इस तरफ तुम्हारी 
निगाह नहीं जाती । बेगार की तरह भोजन करते हो श्र जरुदी से भागते हो । 
में यह सब क्या नहीं देखती ? मुझे देखना व चाहिए ! में विलासिनी हूँ, इस 
रूप में तुम मुझे देखते हो । मेरा काम है--विहार करना, विलास करता, 
ग्रातन्द करना। मुझे तुम्हारी विताओ्रों से मतलब ? मगर ईश्वर ने वेसा 
हृदय नहीं दिया । कया करूं ? में समझती हूँ जब मुझे जीवन ही व्यतीत 
करना है, जब में केवल तुम्हारे मनोरंजन को ही वस्तु हूँ, तो क्यों अपनी 
जान विपत्ति में डालूँ ! 

जालपा ने रमा से कभी दिल खोलकर बात न की थी। वह इतनी 
विचारशोल है, उसने अनुमान हो न किया था। वह उसे वास्तव में रमणी ही 
समभता था। भ्रन्य पुरुषों की भाँति वह भी पत्नी को इसी रूप में देखता था। 
बहु उसके योवनपर मुग्व था। उप्तको आत्मा का स्वष्ठप देखने की चेष्टा कभी 
न की । शायद वह समझता था, इसमें आ्रात्मा है ही नहीं । भ्रगर वह रूप- 
लावरश्य की राशि न होती, तो कदाबित्‌ वह उससे बोलता भी पसन्द न 
करता । उसका सारा आकर्षण, उसकी सारी ग्रासक्ति केवल उसके रूप प्र 
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थो । वह समझता था, जालपा इसी में प्रसन्न हैं। अपनी चिन्तान्नों के बोझ 
से वह उसे दबाना नहीं चाहता था, पर आ्राज उसे ज्ञात हुआ, जालपा उतनी 
ही चिन्तनशील है, जितना वह खुद था। इस वक्त उसे अपनी मनोव्यथा कह 
डालने का बहुत ही अच्छा ग्रवसर मिला था पर हाय संकोच ! इसने फिर 
उसकी जबान बन्द कर दी । जो बातें वह इतने दिनों तक छिपाये रहा, वह 
ग्रब कैसे कहे.? क्या ऐसा करना जालपा के आरोपित आराक्षंपों को स्वीकार 
करना न होगा ? हाँ, उसको आँखों से ग्राज भ्रम का परदा उठ गया । उसे 
ज्ञात हुआ, कि विलास पर प्रेम का 'तिर्माण करने की चेष्टा करता उसका 
अज्ञान था । न 

रमा इन्हीं विचारों में पड़ा-पड़ा सो गया | उस समय आधी रात के 
ऊपर गुजर गयी थी। सोया तो इसी सबब से था कि बहुत सबेरे उठ जाऊँगा, 
पर नींद खुली तो कमरे में धूप की किरणें आा-आ्राकर जगा रही थीं । वह 
चंटपट उठा और बिना मेँह हाथ धोये कपड़े पहनकर जाने को तैयार हो 
गया । वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था । श्राज उनसे यह कथा कहनी 
पड़ेगी । स्थिति का पूरा ज्ञान हो जाने पर कुछ-न-कुछ सहायता करने पर 
तैयार हो जायेगे । 

जालपा उस समय भोजन बनाये की तैयारी कर रही थी। रमा को 
इस भाँति जाते देखकर प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखा | रमा के चेहरे पर चिन्ता, 
भय, चंचलता और हिंसा मानों बेठी घर रही थीं। एक चरण के लिए वह 
बेसुध-सी हो गयी । एक हाथ में छुरी ओर दूसरे में एक करेला लिये हुए 
वह द्वार की ओर तांकती रही । यह बात क्या है, उसे कुछ बताते क्यों नहीं ? 
वह भर कुछ न कर सके, हमदर्दी तो कर ही सकती है । उसके जी में आया, 
पुकारकर पूछ क्‍या बात है । उठकर द्वार तक आयी भी, पर रसा सड़क पर 
टूर निकल गया था। उसने देखा, वह बड़ी तेजी से चला जा रहा है, जैसे 
सनक गया हो । न दाहिनी ओर ताकता है, न बायीं शोर । केवल सिर 
भुकाये, पथिकों से टकराता, पैरगाड़ियों की परवा न करता हुआ भागा चला 
जा रहा था। आख़िर वह लौटकर फिर तरकारी काटने लगी; पर उसका 
मन उसी ओर लगा हुआ था । क्यों मृभसे इतना छिपाते हैं । 

रमा रमेश के घर पहुँचा तो भ्राठ बज गये थे । बाबू साहब चौकी पर 
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बेंठे सन्‍्ध्या कर रहे थे। इन्हें देखकर इशारे से बैठने को कहा । कोई आध- 
बराटे में सन्ध्या समाप्त हुई। बोले--क्या श्रभी मुह-हाथ भी नहीं धोया ? 
यही लीचड़पन मुझे नापसन्द है। तुम कुछ करो या न करो, बदन की सफ़ाई 
तो करते रहो । क्या हुआ, रुपये का कुछ प्रबन्ध हुआ ? 

र॒मा०--इसी फ़िक्र में तो आपके पास आया हूँ। 

रमेश--तुम भी श्रजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए तुम्हें क्यों 
शर्म श्राती है ? यही न होगा, तुम्हें ताने देंगे; लेकिन इस संकट से तो छूट 
जाओगे । उनसे सारी बातें साफ़-साफ़ कह दो । ऐसी दुर्घटनाएं श्रक्सर हो 
जाया करती हैं । इसमें डर की क्या बा. है। नहीं कहो, में चलकर कह दूँ। 

रमा०--उनसे कहना होता, तो झ्रब तक कभो कह चुका होता । क्या 
आ्राप कुछ बन्दोवस्त नहीं कर सकते ? 

रमेश ०--कर क्यों नहों सकता; पर करना नहों चाहता । ऐसे आ्रादमी 
के साथ मुझे कोई हमदर्दी नहीं हो सकती । तुम जो बात मुझसे कह समझते 
हो, क्या उनसे नहीं कह सकते ? मेरी सलाह मानो । उनसे जाकर कह दो। 
अगर वह रुपया न देंगे, तब मेरे पास आना । 

रमा को अब और कुछ कहने का साहस न हुआ । लोग इतनी घनिष्ठता 
होने पर भी इतने कठोर हो सकते हैं । वह यहाँ से उठा; पर उसे कुछ 
सुझाई न देता था। चौधेया में आकाश से गिरते हुए जल-विन्दुश्नों की जो 
दशा होती है, वही इस समय रमा की हुई । दस कदम तेजी से श्रागे चलता, 
तो फिर सोचकर रुक जाता और दस-पाँच कदम पीछे लौट जाता । कभी 
इस गली में घुस जाता, कभी उस गलो में । 

सहसा उत्ते एक बात सूझी । क्‍यों न जालपा को एक पत्र लिखकर 
श्रपनो सारी क ठनाइयाँ कह सुनाऊ ? मुँह से तो वह कुछ कह न सकता 
था; पर क़त्म से लिखने में उसे कोई मुश्किल मालूम नहीं होती थी । 
पत्र लिखकर जालपा को दे दूँगा, और बाहर के कमरे में आरा बैढँगा । 
इससे सरल और क्‍या हो सकता है ? वह भागा हुआ घर आया, और 
तुरन्त यह पत्र लिखा-- 

'प्रिये, क्या कहूँ, किस विपत्ति में फेसा हुआ हूँ। अगर एक घराटे के 

अन्दर तीन सो रुपये का प्रबन्ध न हो गया, तो हाथों में हथकड़ियाँ पड़ 
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जायेंगी । मैंने बहुत कोशिश की, किसी से उबार ले लूँ; कित्तु कहीं न मिल 
सके । श्रगर तुम अपने दो-एक जेवर दे दो, तो में गिरवी रखकर काम चला 
लूँ ! ज्यों ही रुपये हाथ में थ्रा जायेंगे, छूड़ा दूँगा ! श्रगर मजबूरी न भरा 
पड़ती, तो तुम्हें कष्ट न देता | ईश्वर के लिए रुष्ट न होना ! में बहुत जल्द 
छड़ा दूँगा... ह 

अभी यह पत्र समाप्त न हुआ था कि रमेश बाबु मुस्कराते हुए आकर 
बैठ गये भौर बोले - कहा उनसे तुमने ? 

रमा ने सिर भुकाकर कहा--पअ्रभी तो मौका नहीं मिला । 

रमेश०--तो क्या दो-चार दिन में मौका मिलेगा ? मैं डरता हूँ कि कहीं 
आज तुम योंही खाली हाथ न चले जाग्रो । नहीं तो ग़ज़ब ही हो जाये ! 

रमा०--जब उनसे माँगने का निश्चय कर लिया तो अब क्या चिता । 

रमेश ०--आज मोका मिले तो ज़रा रतन के पास चले जाना ) उस दिन 
मैंने कितना जोर देकर कहा था, लेकिन मालूम होता है, तुम भूल गये ? 

रमा०--भूल तो नहीं गया; लेकित उससे कहते शर्म आती है। 

रमेश ०--अपने बाप से कहते शर्म झ्राती है, रतन से कहते भी शर्म 
आ्ाती है ? अगर अपने लोगों में यह्‌ संकोच न होता, तो ग्राज हमारी यह 
दशा क्यों होती ? 

रमेश बाबू चले गये, तो रमा ने पत्र उठाकर जेंब में डाला और उसे 
जालपा को देते का निश्चय करके घर में गया । जालपा श्राज किसी महिला 
के घर जाने को तैयार थो । थोड़ी देर हुई, बुलावा श्राया था। उसने अपनी 
सबसे सुन्दर साड़ी पहनी थी । हाथों में जड़ाऊ कंगन शोभा दे रहे थे, गले 
में चन्द्रहार। आईना सामने रखे हुए कानों में फूमक पहन रही थी। रमा 
को देखकर बोली--भ्राज सबेरे कहाँ चले गये थे? हाथ-मुँह तक न धोया । 
दिन-मर तो बाहर रहते ही हो, शाम-सबेरे तो घर पर रहा करो। तुम 
नहीं रहते तो घर सुना-सूना लगता है। में श्रभो सोच रही थी, मुझे मैके 
जाना पड़े, तो जाऊँ या न जाऊँ ? मेरा जी तो वहाँ बिलकुल न लगे । 
रमा०--तुम तो कहीं जाने को तैयार बेठी हो । 
जालपा--सेठानी जी ने बुला शेजा है, दोपहर तक चली श्राऊंगी । 
रमा की दशा इस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपने 
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शावकों के साथ किलोल करते देखकर तती हुई बन्दूृक कंधे पर रेख लेता 
है, और वात्सल्य और ५म की कीड़ा देखने में तल्लीन हो जाता । 

उसे अपनी शोर टकटकी लगाये देखकर जालपा ने मुसकराक्वर कहा--- 
देखो, मुझे नज़र न लगा देना ! में तुम्हारी भ्ाँखों से बडुत डरती हूँ । 

रमा एक ही उड़ान में वास्तविक संसार से कल्यना और कवित्व के 
संसार में जा पहुँचा । ऐप्ते श्वसर पर जब जालपा का रोम-रोम श्रानन्द से 
नाच रहा है, क्‍या वह अपना पत्र देकर उसकी सुखद कल्पनाओं को दलित 
कर देगा ? वह कौन हृदयहीन व्याध है, जो चहकती हुई चिड़िया को गर्दन 
पर छुरी चला देगा ? वह कौन अरसिक आदमी है, जो किसी प्रभात कुपुम 
को तोड़कर पैरों से कुचल डालेगा ? रमा इतना हृदयहीन, इतना अ्रसिक नहीं 
है । वह जालपा पर इतना बड़ा आघात नहीं कर सकता । उसके सिर कैसी 
ही विपत्ति क्यों न पड़ जाय, उसकी कितनी ही बदनामी हो उसका जीवन 
ही क्यों न कुचल दिया जाय पर वह इतना निष्ठुर नहीं हो सकता । उसने 
ब्रनुरक्त होकर कहा--नतज़र तो न लगाऊंगा, हाँ हृदय से लगा लुँगा । इसी 
एक वाक्य से उसकी सारी चिन्तायें सारी बाधाएँ विसर्जित हो गयीं | स्नेह- 
संकोच की वेदी पर उसने अपने को भेंट कर दिया । इस अ्रपमान के सामने 
जोवन के झ्लौर सारे क्लेश तुच्छ थे। इस समय उसकी दशा उस बालक 
की-सी थी, जो फोड़े पर नश्तर की ज्षणिपिक्र पीड़ा न सहकर उसके फूटने, 
नासूर पड़ने, वर्षों खाट पर पड़े रहने और कदाचित्‌ प्राणान्त हो जाने के 
भय को भी भूल जाता है । 

जालपा नीचे जाने लगी तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा लिया 
और इस तरह भेंच-भचकर उसे श्रालिगन करने लगा, मानो यह सौभाग्य 
उसे फिर न मिलेगा । कौन जानता है, यही उसका अ्रन्तिम भ्रालिगन हो । 
उसके कर-पाश मानो रेशम के सहस्नों तारों से संगठित होकर जालपा से 
चिमट गये थे । मानो कोई मरणासन्न कृपण अपने कोष को कुंजी मुट्ठी में 
बन्द किये हो, श्रौर प्रतिक्षण मुट्ठी कठोर पड़ती जाती हो । क्‍या! मुट्ठी को 
बलपूर्वक खोल देने से ही उम्तके प्राण न निकल जायेंगे ? 

सहसा जालपा बोलो--मुझे कुछ रुपये दे तो दो, शायद वहाँ कुछ 
जरूरत पड़े । 
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रमा ते चौंककर कहा--हपये ! रुपये इस वक्‍त तो नहीं हैं ? 

जालपा-हैं, हैं, मुझसे बहाना कर रहे हो। बस, मुझे दो रुपये दे 
दो, और ज्यादा नहीं चाहती । ह 

यह कहकर उसने रमा के जेब में हाथ डाल दिया, और कुछ पैसे के 
साथ वह पत्र भी निकाल लिया । 

रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालवा के हाथ से छीनने को चेष्टा 
करते हुए कहा--आाग्ज़ मुझे दे दो, सरकारी कागज है । 

जालपा--किसुका खत है, बता दो ? 

जालपा ने तह किये पुरजे को खोलकर कहा--यह सरकारी कांग्ज़ 
है ! झूठे कहों के । तुम्हारा ही लिखा.... 

रमा०--दे दो, क्‍यों परेशान करती हो ? 

रमा ने फिर काग्ज़ छीन लेना चाहा; पर जालपा ने हाथ पीछे फेरकर 
कहा--में बिता पढ़े न हूँगी। कह दिया, ज्यादा जिद करोगे, तो फाड़ 
डालूंगी । 

रमा०--अ्रच्छा फाड़ डालो । 

जालपा--तब में जरूर पढ़ें गी । 

उसने दो कदम पीछे हटकर फिर ख़त को खोला, और पढ़ने लगी । 

रमा ने फिर उसके हाथ से काग़ज़ छीनने की कोशिश नहीं की । उसे 
जान पड़ा, श्रासमान फट पड़ा है, मानों कोई भयंकर जंतु उसे निगलने के 
लिए बढ़ा चला आआराता हैं। वह धड़-धड़ करता हुआ ऊपर से उतरा और 
घर के बाहर निकल गया। कहाँ अपना मुँह छिपा ले ? कहाँ छिप जाय कि 
कोई उसे देख न सके । उसकी दशा बही थी जो किसो नंगे आदमा को होतो 
है। वह सिर से पांव तक कपड़े पहने हुए भी नंगा था। भाह | सारा परदा 
खुल गया ! उसकी सारी कपठ लोला खुल गयी ! (जिन वातों को छिपाने को 
उसने इतने दिनों चेष्टा की, जिनको गुप्त रखने के लिए उप्तने कौन-कौन सी 
कठिताइयाँ नहीं केली, उत सबों ने आ्राज मानों उसके मुंह पर कालिश पोत 
दी । वह अपनी आ्राँखों से तहीं देख सकता । जालपा की सिसकियाँ, पिता 
की भिड़कियाँ, पड़ोसियों की काताफृसियाँ सुनने की श्रपेत्ञा मर जाना कहीं 
श्रासान होगा । जब वह संसार में न रहेगा, तो उसे इसकी क्या परवा होगो, 
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कोई उसे क्या कह रहा है। हाय ! केवल तीन सौ रुपये के लिए उसका 
सर्वेनाश हुआ जा रहा है; लेकिन ईश्वर की इच्छा है तो वह कर क्‍या 
सकता है । प्रियजनों की नज़रों से गिरकर जिये तो क्या जिये ! 

जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, दि तना धूर्त, कितना गपो- 
ड़िया समझ रही होगी । क्‍या वह अपना मुंह उसे दिखा सकता है ? 

क्या संसार में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वह तये जीवन का सू त्र- 
पात कर सके, जहाँ वह संसार से अलग-थलग सबसे मुह मोडकर अपना 
जीवन काट सके, जहाँ वह इस तरह छिप जाय कि पुलिस उसका पता न 
पा सके ? गंगा को गोद के सिवा ऐसी जगह और कहाँ थो ? भ्रगर जीवित 
रहा तो महीने-दो-महीने में भ्रवश्य पकड़ लिया जायगा। उस समय क्या 
दशा होगी--वह हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ पहने भ्रदालत में खड़ा होगा ! 
सिपाहियों का एक दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर के लोग उसका 
तमाशा देखने जायेंगे । जालपा भी जायगी । रतन भी जायगी। उसके 
पिता, सम्बन्धी, मित्र, अपने-पराये सभी भिन्न-भिन्न भावों से उप्तकी दुर्दशा 
का तमाशा देखेंगे । नहीं, वह अपनी मिट्टी यों न खराब करेगा, न करेगा । 
इससे कहीं अच्छा है, डूब मरे । 

मगर फिर खयाल श्राया कि जालपा किसकी होकर रहेगी ? हाय, में 
अपने साथ उसे भी ले ड्बा ! बाबुजी और भ्रम्माँजी तो रो-बोकर सत्र कर 
लेंगे; पर उसकी रक्षा कौत करेगा ? क्या वह छिपकर नहीं रह सकता ? 
क्या शहर से दूर किसी छोटे-से गाँव में वह अज्ञातवास नहीं कर सकता ? संभव 
है, कभी जालपा को उस पर याद आये; उसके श्रपरा्ों की च्षम्ता कर दे । 
सम्भव है, उसके पास धन भा हो जाय; पर यह असम्भव है कि वह उसके 
सामने आँखें सीधी कर सके । न जाने इस समय उसकी क्या दशा होगी? 
शायद मेरे पत्र का प्राशय समझ गई हों। शायद परिस्थिति का उसे कुछ ज्ञान 
हो गया हो। शायद उसते अम्मा को मेरा पत्र दिखाया हो और घबराई हुई 
मुझे खोज रही हो। शायद पिता जी को बुलाने के लिए लड़कों को भेजा गया 
हो। चारों तरफ मेरी तलाश हो रही होगी। कहीं कोई इधर भी न आता हो। 
कदाचित्‌ मौत को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, जितना 
किसी परिचित को देखकर ्रागें-पीछे चौकन्नी भ्राँखों से। ताकता हुआ, वह उस 
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जलती हुई धूप में चला जा रहा था--हुछ खबर न थीं, किघर । सहसा 
रेल की सीटी सुनकर वह चौंक पड़ा । भरे ! मैं इतती दूर निकल आया ! 
रेलगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उस पर बैठ जाने की प्रबल इच्छा हुई, मानों 
उसमें बैठते ही वह सारी बाधाग्रों से मकत हो जायगा । मगर जेब में रुपये न थे। 
उँगली में अंगूठी पड़ी हुई थी। उसने कुलियों के जमादार को बुलाकर कहां--- 
कहीं यह अंगूठी बिकवा सकते हो ! एक रुपया तुम्हें दूँगा। मुझे गाड़ी में जाना 
है। रुपये लेकर घर से चला था, पर मालम होता है, कहीं गिर गये । फिर 
लौटकर जाने में गाड़ी न मिलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो ज,बेगा । 

जमादार ने सिर से पाँव तक देखा, श्रगूठो ली, और स्टेशन के अन्दर 
चला गया। रमा टिकट घर के सामने ठहलने लगा। आँखें उसी शोर लगी 
हुई थीं। दस मिनट गुज़र गये और जमादार का कहीं पता नहीं | अंगूठी 
लेकर कहों गायब तो नहीं हो जायगा ? स्टेशन के अन्दर जाकर उसे खोजने 
लगा । एक कुली से पूछा। उसने पुछा--जमादार का नाम क्या है? रमा 
ने ज़बान दांतों से काट ली । नाम तो पूछा ही नहीं। बतंलाये क्या ? इतने 
में गाड़ी नें सीटी दी, रमा अ्रधीर हो उठा। समझ गया, जमादार ने 
चरका दिया । बिना टिकट लिये हो गाड़ी में जा बैठा। मन में निश्चय 
कर लिया, साफ कह दूँगा, मेरे पास टिकट नहीं है। अगर उतरना भी 
पड़ा, थो यहाँ से दस-पाँच कोस तो चला ही जाऊंगा। 

गाड़ी चल दी तो उप्त वक्‍त रमा को अ्रपनी दशा पर रोना भरा गया। 
हाय, न जाने उप्ते कमी लौटना नसीब भी हो या नहीं । फिर ये सुख के 
दिन कहाँ भिल्लेंगे ? यह दिन तो गये, हमेशा के लिये गये | इसी तरह 
सारी दुनिया से मुँह छिपाये, वह एक दित्त मर जायगा | कोई उसकी लाश 
पर श्राँस बहाने वाला भी न होगा । घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहेंगे । 
केवल थोड़े-से संकोच के कारण उसकी यह दशा हुई। उसने शुरू ही से जालपा 
से श्रपती सच्ची हालत कह दी होती, तो श्राज उसे मुंह पर कालिख लगा- 
कर क्यों भागना पड़ता ? मगर कहता कंसे, वह अपने को अ्रभागिनी न 
समभने लगती ? कुछ न सही; कुछ दिन तो उसने जालपा को सुखी रखा। 
उसकी लालसाओ्रों की हत्या तो न होने दी । रमा के संतोष के लिए अब 
इतना ही काफ़ी था । 
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श्रभी गाड़ी को चले दस मिनट भी न बीते होंगे । गाड़ी का दरवाजा 
खुला, शोर टिकट बाबु अन्दर आये। रमा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 
एक ज्षण में वह उसके पास झा जायगा । इतने आदमियों के सामने उसे 
लज्जित होना पड़ेगा । उसका कलेजा धक-घक करने लगा। ज्यों-ज्यों टिकट 
बाबू उसके समीप आता था, उसको नाड़ी को गति तीज होती जाती थी । 
आखिर बला सिर पर आ ही गयी। टिकट बाबू ने पूछा--श्रापका टिकट ! 

रमा ने जरा सावधान होकर कहा--मेरा टिकट तो कुलियों के जमा- 
दार के पास ही रह गया । उस्ते टिकट लाने के लिए रुपये दिये थे न जाने 
किधर निकल गया । 

टिकट बाबू को यर्रीत व आया, बोला-में यह कुछ नहीं जानता । 
आपको ग्रगले स्टेशन पर उतरना होगा । श्राप कहाँ जा रहें हैं ? 

रमा०--स्फर तो बड़ी दूर का है, कलकत्ते तक जाना है । 

टिकट बाबू--आ्रागे के उ.्देशन पर टिकट ले लीजियेगा । 

रमा०--यही तो मुश्किल है। मेरे प/स पच्चीस का नोट था। खिड़की 

«पर बड़ी भीड़ थी। मैंने नोट उस जमादार को टिकट लाने के लिए दिया; 

पर वह ऐसा गायब हुआ कि लौटा ही नहों | शायद श्राप उसे पहचानते हैं । 
लम्बा-लम्बा चेवकरू ग्रादमी है । 

टिकट बाबू--इस विषय में आप लिखा-पढ़ी कर सकते हैँ; मगर बिला 

, ठिक्रट के जा नहीं सकते । 

रमा ने विनती के भाव से कहा-- भाई साहब, आपसे क्‍या छिपाऊ ? 
मेरे पस और रुपये नहीं हैं । श्राप जैसा मुनासिव समझें, करें । 

टिकट बाबू--मुझे अफसोस है वाबू सहब्र, कायदे से मजबूर हुँ । 

कमरे के सारे मुसाफिर आपस में कानाफूसी करने लगे। तीसरा 
दरजा था, अधिकांश मजदूर बैठे हुए थे, जो मजूरी को टोह में १रत्र जा 
रहे थे। वे एक बाबू जाति के प्राणी को इस भाँति अपमानित हूंते देखकर 
आनन्द पा रहे थे। शायद टिकट बाबू ने रमा को धक्के देकर उतार दिया 
होता तो श्लौर भी खुश होते । रम्मा को जीवन में कभी इतनी भेंप न हुई 
थी । चुपचाप सिर भुकाये खड़ा था। अ्रभी तो जीवन की इस नयी यात्रा 
का आ्रारम्त हुआ है । न जाने आगे क्या-क्या विपत्तियाँ फ्रैलनी पड़ेगी । किस- 
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किस के हाथों धोखा खाना पड़ेगा । उसके जी में आया--गाड़ी से कद पड़े 
इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अच्छा । उसकी आँखें भर प्रायीं 
उसने खिड़की से पर बाहर निकाल लिया और रोने लगा । 

सहसा एक बूढ़े प्रादमी ने, जो उसके पास हो बैठा हुआ था, पूछा-- 
कलकत्ते में कहाँ जाग्रोगे बाबूजी ? 

रमा ने समझा यह गँवार मुझे बता रहा है, कुंफलाकर बोला-- 
तुमसे मतलब, में कहीं जाऊंगा । 

बढ़े ने इस उपेक्षा पर कुछ ध्याव भो न दिया, बोज़ा -में भी वहीं 
चलूगा । हमारा तुम्हारा साथ हो ज्ञाएया । 'फिर धीरे से बोला--किराये 
के रुपये मुझसे ले लो, वहाँ दे देना । 

श्रब रमा ने उसकी शोर ध्यान से दे वा। कोई ६०-७० साल का बूढ़ा 
घुला हुआ आदमी था। माँस तो क्या हड्डियां तक गल गयी थीं । मूँछ और 
सिर के बाल मुड़े हुए थे। एक छोटो-सो बकुत्री के धिवा उसके पास और 
कोई असबाब भी न था ! 

रमा को अ्रपती श्र ताकते देखकर वह फिर बोला--आ॥रप हबड़े ही 
उत्तेंगे या और कहीं जाय॑गे 

रमा ने एहसान के भार से दब्रकर कहा--बाबा, आगे में उतर पडूँगा ॥ 
रुपये का कोई वन्दोबस्त करके फिर ग्राऊगा । 

बृढ़ा--पुम्हें कितने रुपये चाहिए, में भी तो वहीं चल रहा हूँ। जब चाहे 
दे देना । क्या मेरे दस-पाँच रुपये लेकर भाग जाग्ोगे ? कहाँ घर है ? 

रमा०--यहीं प्रयाग ही मे रहता हूँ । 

ठृढ़े वे भवित के भाव से कहा--धन्य है प्रयाग ! धन्य है ! में भी तरिवेशी 
का स्वान करके प्रा रहा हूँ, सचमुच देवताश्रों की पुरी है। तो के रुपये निकालू ? 

रमा ने सकुचाते हुए कहा--मैं चलते-हो-चलते रुपया न दे सकूगा, 
यह समझ लो । 

बूढ़े ने सरल भाव से कहा--प्रे बाबूजी, मेरे दम-पाँच रुपये लेकर 
तुम भाग थोड़े हो जाप्रोगे । मैंने तो देखा, प्रयाग के पराड़े यात्रियों को बिना 
लिखाये-पढ़ाये रुपये दे देते हैं । दस रुपये से तुम्हारा काम चल जायगा ? 

रमा ने सिर भुकाकर कहा--हाँ, बहुत हूं । 
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टिकट बाबू को किराया देकर रमा सोचने लगा--यह बूढ़ा कितना 
सरल, कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीव है । जो लोग सम्य कह- 
लाते हैं, उनमें कितने श्रादभी ऐसे निकलेंगे, जो बिया जान फ्चान किसी 
यात्री को उबार लें। गाड़ी के और मुसाफिर भी बूढ़े को श्रद्धा की दृष्टि 
से देखने लगे । 

रमा को बूढ़े की बातों से मालूम हुआ कि बह जाति का खठिक है; 
कलकत्ते में उसकी शाक-भाजी की दुकान हैं। रहनेवाला तो बिहार का 
है; पर चालीस साल से कलकत्तें ही में रोज़गार कर रहा है। देवीदीन नाम 
है | बहुत दिनों से तीर्थयात्रा की इच्छा थी, बद्रीनाथ की यात्रा करके लौटा 
जा रहा है । 

रमा ने आश्चर्य से पछा--तुम बद्रीनाथ की यात्रा कर आये ? वहाँ 
तो पहाड़ों की बड़ी-बड़ी चढ़ाइयाँ हैं । 

देवी ०--भगवान्‌ की दया होती है तो सब कुछ हो जाता है, बाबूजी ! 
उनकी दया चाहिए | 

रमा०--तुम्हारे बाल-बच्चे कलकत्ते हो में होंगे । 

देवोदीन ने रूखी हंसी हंसकर कहा--बाल-बच्चे तो सब भगवान्‌ के 
घर गये। चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। सब तल दिये। में 
बैठा हुआ हूँ । मुभी से तो सब पैदा हुए थे ! अपने बोये हुए बीज को 
किसान ही तो काटता है । 

यह कहकर वह फिर हँसा । जरा देर बाद बोला--बु ढ़िया भ्रभी जीती 
है। देखें, हम दोनों में पहले कौन चलता है। वह कहती है, पहले में जाऊंगी, 
में कहता हूँ पहले में जाऊंगा | देखो, किसकी टेक रहती है । बन पड़ा तो 
तुम्हें दिखलाऊंगा ! श्रब भी गहने पहनती है। सोने की बालियाँ और सोने 
की हेसली पहने दूकान पर बेठी रहती है । जब कहा कि चल तीर्थ कर आ ावें, 
तो बोली--मुम्हारे तीर्थ के लिए दूकान मिट्टी में मिला दूँ ? यह है जिन्दगानी 
का हाल । झ्राज मरे कि कल भरें; मगर दूकान न छोड़ेगी । व कोई आगे 
न कोई पीछे, न रोनेवाला न कोई हँसने वाला; मगर माया बनी हुई हैं। 
अब भी एक-त-एक गहना बनवातों हो रहती है। जाने कब उसका पेट 
भरेगा | सब घरों का यहो हाल हैं। जहाँ देखो--हाय गहने ! गहने के पीछे 
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जान दे दे; घर के आदमियों को भूखों मारें; घर की चीजें बेचें । और कहाँ 
तक कहूँ, भ्रपनी आबरू तक बेच दें। छोटे-बड़े, अमीर-गरीबव सबको यहों 
रोग लगा हुआ है । कलकत्ते में कहाँ काम करते हो भैया ? 

रमा०7--अभो तो जा रहा । देखूँ कोई नौकरी-चाकरी मिलती है 
या नहों ? 

देवी०--तो फिर मेरे ही घर ठहरना । दो कोठरियाँ हैं, सामने दलान 
है, एक कोठरी ऊपर है। आज बेच तो दस हज़ार मिलें । एक कोठरी तुम्हें 
दे दूँगा । जब्र कहीं काम मिल जाय तो अपना घर ले लेना । पचास साल 
हुए घर से भाग कर हबड़े गया था, तब से सुख भी देखे ओर दुःख भी 
देखे । भ्रब मना रहा हूँ, भगवान ले चलो | हाँ बुढ़िया वो श्रमर कर दो, 
नहीं उसकी दृकान कौन खोलेगा, घर कौन लेगा और गहने कौन लेगा ! 

यह कहकर देवीदीन फिर हँसा ।.वह इतना हँसोड़, प्रसन्न-चित्त था कि 
रमा को ग्राश्चर्य हो रहा था । बेबात की वात पर हँसता था । जिस बात पर 
और लोग रोते हैं उस पर उसे हँसी प्राती थी । किसी जवान को भी रमा ने 
यों हंसते न देखा था। इतनी हो देर में उसने अपनी सारी जीवन-कथा कह 
सुनायी । कितने ही लतीफ़े याद थे। मालूम होता था, रमा से वर्षों की 
मुलाकात है। रमा को भी अपने विषय में एक मनगढ़न्त कथा कहनी पड़ी। 

देवीदीन- तो तुम्त भी घर से भाग झाये हो ! समझ गया । घर में 
भंगड़ा हुआ होगा । बहू कहती होगी- मेरे पास गहने नहीं, मेरा नसीब 
जल गया। सास-बहु में पटती न होगी । उनका कलह सुन-सुन जी और 
खट्टा हो गया होगा । 

रमा०--हाँ बाबा, बात यही है; तुम कंसे जान गये ? 

देवीदीन हेंसकर बोला--यह बड़ा भारी मन्त्र है भैया | इसे तेली की 
खोपड़ी पर जगाया जाता हैं। श्रभी लड़के-बाले तो नहीं हैं न ? 

रमा०--नहीं श्रभी तो नहीं हैं । 

देवी ०--छोटे भाई भी होंगे ?' 

रमा चकित होकर बोला--हाँ दादा, ठीक कहते हो । तुमने कुंसे जाना ? 

देवीदीन फिर ठट्टा मारकर बोला--यह सब मन्त्रों का खेल है । संसु- 
राल धनी होगी, क्‍यों ! 
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रमा०--हाँ, दादा, है तो । 

देवी०--मगर हिम्मत ने होगी । 

रमा०--बहुत ठीक कहते हो दादा । बड़े कम हिम्मतों हैं । जब से 
विवाह हुआ, अपनो लड़को तक को तो बुलाया नहों | 

देवी०--समभझ गया भेया, यही दुनिया का दस्तूर है। बेटे के लिए 
कहो चोरी करें, भीख माँगें, बेटी के लिए घर में कुछ है हो नहीं । 

तीन दिन से रमा को नींद न आयी थी । दिन-भर झूये के लिए 
मारा-मारा फिरता, रात-भर चिन्ता में पड़ा रहुता । इस वज््त बातें करते- 
करते उसे नींद आ गयी । गरदन भुकाऋर मापकी लेने लगा। देवीदीन ने 
तुरन्त अपनी गठरी खोली, उसमें से एक दरो निकालो शोर तख्त पर 
बिछाकर बोला -तुम यहाँ श्राकर लेट रहो भेया, मैं तुम्हारी जगढ पर 
बैठ जाता हूँ । 

रमा लेट रहा । देवीदीन बार-बार उसे स्नेह-भरी झ्राँखों से देखता था, 
मानो उसका पृत्र कहीं परदेश से लोटा हो । 

२ ० 

जब रमा कोठे से धम्‌-धम्‌ नीचे उतर रहा था, उस्त वक्‍त जालपा को 
इसको जरा भी शंका न हुई कि वह घर से भागा जा रहा है । पत्र तो उसने 
पढ़ ही लिया था। जो ऐसा फ्ुंकन्ना रहा था कि चत्रकर रमा को खूब खरी* 
खरी सुनाऊ | मुभसे यह छल-कपट ! पर एक ही क्षण में उसके भाव बदल 
गये । कहीं ऐसा तो नहों हुआ, सरकारी रुपये ख् कर डाले हों | यद्दी बात 
है । रतन के झपये सराफ़ को दिये होंगे । उत्त दिन रतन को देने के लिए 
शायद वे सरकारी रुपये उठा लाये थे। यह सोचकर उप्े फिर क्रोध आपा-- 
यह मुभसे इतना परदा क्यों करते हैं । क्यों मुझते बढ़-बढ़कर बातें करते 
थे ? क्‍या में इतना भी नहीं जानती कि संसार में अ्रमीर-गरीब दोनों ही होते 
हैं ? कया सभी स्त्रियाँ गहनों से लदी रहती हैं ? गहने न पहलना क्या कोई 
पाप है ? जब झौर जरूरी कामों से रुपये बचते हैं, तो गहने भो बन जाते 
हैं। पेट भ्ोर तन काटकर, चोरी या बेईमानी करऊे तो गहने नहों पहने' 
जाते ! क्या उन्होंने मुझे ऐसी गयी-गुजरी समक लिया ? 

उसने सोचा, रमा अपने कमरे में होगा, चलकर पूछें, कौव-कौन से गहने 
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चाहते हैं । परिस्थिति की भयंकरता का ग्रनुमान करके ऋ्रेध की जगह उसके 
मन में भय का संचार हुआ । वह बड़ी तेजो से नीचे उतरी । उप्ते विश्वास 
था, वह नीचे बैठे हुए इन्तजार कर रहें होंगे । कमरे में श्रायी, तो उनका 
पता न था। साइकिल रखी हुई थी, तुरंत दरवाजे से फ्रांका । सड़क पर भी 
पता न था। कहाँ चले गये ? लड़के दोनों स्कूल गये थे, किसको भेजे कि 
जाकर उन्हें बुला लाये। उसके हृदय में एक अज्ञात संशय अंक्रुरित हुआ्ना । 
फौरन ऊपर गयी, गले का हार श्र हाथ का कंगन उतारकर रूमाल में 
बाँधा, फिर नीचे उतरी; सड़क पर आकर एक ताँगा किया, और कोचवान 
से बोली--चुंगी कचहरी चलो | वह पछता रही थी कि में इतनी देर बैठी 
क्यों रही | बयों न गहने उत्तारकर तुरन्त दे दिये ? ह 
रास्ते में वह दोनों तरफ बड़े ध्यान से देवती जाती थी। क्या इतनी 
जल्द इतनी दूर निकल आये ? शायद देर हो जाने के कारण वह भी आज 
ताँगे ही पर गये हैं, नहीं तो श्रब॒ तक जछूर मिल गये होते। ताँगेवाले से 
बोली--क्यों जी, श्रभी तुमने किपी बाबूजी को ताँगे पर देखा ? 
ताँगेवाले ने कहा--हाँ माईजी, एक बाबू भ्रभी तो इधर ही से गये हैं । 
जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुँचते-पहुँचते वह भो पहुँच 
जायगी । कोचवान से बार-बार घोड़ा तेज़ करने को कहती | जब वह 
दफ्तर पहुँची तो ग्यारह बज गये थे, कचहरी में सैकड़ों आदमी इधर-उधर 
दौड़ रहे थे । किससे पूछे ! न जाने वह कहाँ बंठते हैं । 
सहमा एक चपरासी दिखलायी दिया। जालपा ने उसे बुलाकर 
कहा--सुनो जो, जरा बाबू रमानाथ को बुला लाओरो । 
चपरासी बोला--उन्हीं को बुलाने तो जा रहा हूँ । बड़े बाबू ने भेजा 
'है | श्राप क्या उनके घर हो से आयी हैं ? 
जालपा--हाँ, में तो घर हो से भ्रा रही हूँ | श्रभो दस मिनट हुए वह 
घर से चले हैं । 
चपरासी--यहाँ तो वहीं आये । 
जालपा बडे असमंजस में पड़ी । वह यहाँ भी नहीं आये, रास्ते में भी 
नहीं मिले, तो फिर गये कहाँ ? उसका दिल बाँसों उछलने लगा। आँखें 
भर-भर प्राने लगीं । वहाँ बड़े बाबू के सिवा वह और किसी को न जानती 
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थी। उनसे बोलने का अ्वप्तर कभो ने पड़ा था, पर इस समय उसका 
संकोच ग़ायव हो गया। भय के सामने मन के और सभी भाव दब जाते 
हैं । चपरासी से बोली--ज़रा बड़े बाबू से कह दो....नहीं चलो में ही 
चलती हूँ | बावू से कछ बात करनी है। 

जालपा का ठाट-बाठ और रंग-ढंग देखकर चपरासो रोब में थ्रा गया; 
उलटे पाँव बाबू के कमरे की श्रोर चला । जालपा उसके पीछे-पीछे हो 
ली। बड़े बाबू ख़बर पाते ही तुरन्त बाहर निकल आ्ाये । 

जालगा ने क़दम आगे बढ़ाकर कहा-त्षमा कीजिये वाबू साहब, 
आपको कष्ट हुआ । वह पन्द्रह-बीस मिनट हुए घर से चले, क्या श्रभी तक 
यहाँ नहीं शाये ! 

रमेश०--प्रच्छा, श्राप मिसेज रमानाथ हैं | श्रभी तो यहाँ नहों 
श्राये । मगर दफ्तर के वक्‍त सैर-सपाटठे करते की तो उनकी भ्रादत न थी। : 

जालपा ने चपरासी की शोर ताकते हुए कहा--मैं श्रापसे कुछ श्रर्ज 
करना चाहती हूँ । 

रमेश०--तो चलो श्रन्दर बैठों, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी ? मुझे 
आश्चर्य है कि वह गये कहाँ । कहीं बैठे शतरंज खेल रहे होंगे । 

जालपा--तहीं बाबुजी, मुझे ऐसा भय हो रहा है कि वह कहों और न 
चले गये हों । प्रभी दस मिनट हुए, उठ्होंने मेरे लाम एक पुरजा लिखा 
था । (जेब में ट्टोलकर) जी हाँ, देखिए, यह पुरजा मौजूद है। श्राप उते 
पर कृपा रखते हैं, आपसे तो कोई परदा नहीं ! उनके जिम्मे कुछ सरकारों 
रुपये तो नहीं निकलते ? 

रमेश ने चकित होकर कहा--क्यों, उन्होंने तुमसे कुछ नहीं कहा ? 

जालपा--कुछ नहीं । इस विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहा । 

रमेश०--कुछ सम में नहीं अभ्र ता । श्राज उन्हें तीन सौ रुपये जमा... 
करना है । परसों की आमदनी उन्होंने जमा नहीं की थी । नोट थे, जेब में. 
डालकर चल दिये । बाज़ार में किसो ने नोट निकाल लिये। (मुसक्राकर) 
किसी और देवी की पूजा तो नहीं करते ? 

जालपा का मुख लज्जा से तत हो गया । बोलो--प्रगर यह ऐतर होता, 
तो श्राप भो उस इलज़ाम से न बचते । जेब से किसी ने निक्राल लिये होंगे। 
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मारे शर्म के मुझसे न कहा होगा। मुझसे ज़रा भी कहा होता तो तुरन्त 
ख्पये निकालकर दे देती, इसमें बात हो क्या थी । 

रमेश बाबू ने भ्रविश्वास के भाव से पूछा--क्या घर में रुपये हैं ? 

जालपा ने निःशंक होकर कहा--तीव सौ चाहिये न, में श्रभी लिये 
आ्राती हूँ । 

रमेश०--अ्रगर वह घर पर आर गये हों; तो भेज देना । 

जालग आकर ताँगे पर बैठी और कोचवान से चौक चलने को कहा । 
उसने अ्रपना हार बेच डालने का निश्चय कर लिया। यों उसकी कई सहे- 
लियाँ थीं, जिनसे उसे रुपये मिल सकते थे । स्त्रियों में बड़ा स्नेह होता है । 
पुरुषों को भाँति उनकी मित्रता क्रेवल पान-पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती; 
मगर अवसर नहीं था। सराफ़े पहुँचकर मन में वह सोचने लगी, किस 
दूकान पर जाऊं । भय हो रहा था कि कहीं ठगी न जाऊ। इस सिरे से उस 
सिरे तक कई चक्कर लगा आयी, किसी दृकान पर जाने की हिम्मत न 
पड़ी । उधर वक्‍त भी निकलता जाता था । आख़िर एक दूकान पर एक 
बूढ़े सराफ़ को देखकर उसका संकीच कुछ कम हुआ । सराफ़ बड़ा घाध था, 
जालपा की भिकक श्रौर हिचक देखकर सम गया, अच्छा शिकर फेंसा । 

जालपा ने हार दिखाकर कहा--आप इसे ले सकते हैं ? 

सराफ़ ने हार को इधर-उधर देखकर कहा--मुझे चार पैसे की गुंजा- 
इस होगी, तो क्यों न ले लूगा | माल चोखा नहीं है। 

जालपा--तुम्हें लेना हैं, इसलिए माल चोखा नहीं है; बेचना होता तो 
चोखा होता । कितने में लोगे ? 

सराफ़-आप ही न कह दीजिए । 

सराफ़ ने साढ़े तीन सौ दाम लगाये, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक 
पहुँचा । जालपा को देर हो रही थी, रुपये लिये श्र चल खड़ी हुईं । 
जिस हार को उसने इतने चाव से खरीदा था, जिसकी लालसा उसे 
'बाल्यकाल ही में उत्पन्‍्त हो गयी थी, उसे श्राज आधे दामों में बेचकर उसे 
ज़रा भी दुःख नहीं हुआ; बल्कि गर्वमय हर्ष का अनुभव हो रहा था। 
जिस वक्‍त रमा को मालूम होगा कि उसने रुपये दे दिये हूँ, उन्हें कितना 
आनन्द होगा । कहीं दफ्तर पहुँच गये हों तो बड़ा मजा हो । सोचती हुई 
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वह दफ्तर पहुँची | रमेश बाबू उसे देखते ही बोलें--क्या हुआ, घर पर 
मिले ? 

जालपा--क्या श्रभी तक यहाँ नहीं आये ? घर तो नहीं गये । यह 
कहते हुए उसने नोटों का पुलिन्दा रमेश बावू की तरफ बढ़ा दिया । 

रमेश बाब नोटों को गिनकर बोले--ठीक है, मगर वह अब तक कहाँ 
हैं । श्रगर न आता था तो एक ख़त लिख देते । में तो बड़े संकट में पड़ा 
हुआ था। तुम बड़े वक्‍त से भा गयीं। इस वत्त तुम्हारी सुझ-बूक देखकर 
जी खुश हो गया । यही सच्ची देवियों का धर्म है। 

जालपा फिर तांगे पर बैठकर घर चली, तो उसे मालूम हो रहा था 
मैं कुछ ऊंची हो गयी हूँ । शरीर से एक विचित्र स्फृरति दौड़ रही थी। उसे 
विश्वास था, वह आ्राकर चिन्तित बैठे होंगे | वह जाकर पहले उन्हें खूब 
आड़े हाथों लेगी और खूब लज्जित करने के वाद यह हाल कहेगी। जब 
घर पहुँची तो रमानाथ का कहीं पता न था । 

रामेश्वरी ने पृछा--कहाँ चली गयी थी इस धृफ प्रें ? 

जालपा--एक काम से चली गयी थी। आज उन्होंने भोजन भी नहीं 
किया, न जाने कहाँ चले गये । 

रापेश्वरो--दफ्तर गये होंगे। 

जालपा--नहीं, दफ्तर नहीं गये । वहाँ से एक चपरासों पदछने 
आया था । ह 

यह कहती हुई वह ऊपर चली गयी। बचे हुए रुपये सन्दृक में रखे 
और पंखा भलने लगी। मारे गरमी के देह फुंको जा रही थी; लेकिन कान 
द्वार की थोर लगे थे। भ्रभी तक उस्ते इसकी ज़रा भी शंक्रा न थी कि 
रमा ने विदेश की राह ली है। 

चार बजे तक तो जालपा को विशेष चिन्ता न हुई, लेकिन ज्यों-ज्यों 
दिन ढलते लगा, उसको चिन्ता बढ़ने लगी । आखिर वह सबसे ऊँची छत 
पर चढ़ गयी, हालाँकि उसके जीरण होने के कारण कोई ऊपर नहीं आता 
था, और वहाँ चारों तरफ नज़र दौड़ायी; लेकिन रमा किसी तरफ से आता 
दिखायी न दिया । 

जब सन्ध्या हो गयी, शौर रमा घर न झाया तो जालपा काजी घब- 
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ड़ाने लगा । कहाँ चले गये ? वह दफ्तर से बिना घर श्राये कही बाहर न 
जाते थे। अगर किसी मित्र के घर होते, तो क्या भ्रव तक न लौटते ? 
मालूम नहीं जेब में कुछ हैं भी या नहीं। बेचारे दित भर सेन मालुम कहाँ 
भटक रहे होंगे । वह फिर पछताने लगी कि उनका पत्र पढ़ते ही उसने क्यों 
न हार निकालकर दे दिया ? क्यों दुबिथे में पड़ गयी ? बेचारे शर्म के मारे 
घर न आते होंगे । कहाँ जाय ! किससे पूछे ? 
चिराग जल गये, तो उससे न रहा गया । सोचा, शायद रतन से कुछ 
पता चले । उसके बंगले पर गयी तो मालूम हुआ, आज तो वह इधर आये 
ही नहीं । 
जालपा ने उन सभी पार्कों और मैदानों को छान डाला, जहाँ रमा 
के साथ वह बहुधा घूमने श्राया करती थी; और नौ बजते-बजते निराश 
लौट श्रायी । श्रब॒ तक उसने अपने श्राँसुप्रों को रोका था, लेकिन घर 
में कदम रखते ही जब उप्तको मालुम हो गया. कि श्रव तक वह नहीं आ्राये, 
तो वह हताश होकर बेठ गयी । उसकी यह शका भ्रब दृढ़ हो गयी कि 
वह जहूर कहों चले गये । फिर भी कुछ झ्राशा थी कि शायद मेरे पीछे 
आये हों और चले गये हों । जाकर रामेश्वरी से पूद्चा--बह घर श्राये थे, 
श्रम्मा जी ? 
रामेश्वरी--यार- दोस्तों में बेठे कहों गप-शप कर रहे होंगे ! घर तो 
सराय है। दस बजे घर से निकले थे, श्रभी तक पता नहीं । 
जालपा--दफ्तर से घर श्राकर तब कहीं जाते थे । आज तो श्राये 
ही नहीं । कहिए तो गोपी बाब्‌ को भेज दूँ, जाकर देखें, कहाँ रह 
गये । 
रामेश्वरी--लड़के इस वक्‍त कहाँ देखने जायेंगे । उनका क्‍या ठीक 
है। थोड़ी देर और देख लो, फिर खाना उठाकर रख देना। कोई कहाँ तक 
॥ इन्तजार करे | 
जालपा ने इसका कुछ जवाब न दिया । दफ्तर की कोई बात उसने ने 
कही । रामेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती और उसी वक्‍त रोना पीठना मच 
जाता । वह ऊपर जाकर लेट गयी, और अपने भाग्य पर रोने लगी । रह- 
रहकर चित्त ऐसा विकल होने लगा, मानो कलेजे मेंशूल उठ रहा हो । बार- 
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बार सोचतो, अगर रात-भर न आये, तो कल क्या करता होगा ? जब तक 
कुछ पता त चले कि वह किवर गये, तब तक कोई जाय तो कहाँ जाय । 
ग्राज उप्तके मन ने पहली बार स्वोकार किया कि यह सब उस्चो की करनी 
का फल है। यह सच है कि उसने कभो आभूषणों के लिए श्राग्रह नहीं 
किया; लेकिन उत्तने कभी स्पष्ट रूप से मना भी तो नहीं किया । भ्रगर 
गहने चोरी हो जाने के बाद वह इतनो भ्रवोर न हो गई होतो, तो आज यह 
दिन क्यों आता ! मन की इस दुर्वल अवस्था में जालपा अपने भार से भ्रधधिक 
भाग अपने ऊपर लेने लगी । वह जाती थी, रमा रिश्वत लेता है, तोच- 
खम्तोटकर रुपये लाता हैं । फिर भी कभों उसने मना नहीं किया। उससे 
खुद क्यों भ्रपनी कमलो के बाहर पाँव फैलाया ? क्‍यों उसे रोज़ सेर-सपादे 
की सूती थी ? उपहारों को ले लेकर वह क्‍या फूली न समाती थी .? इस 
जिम्मेदारी को भो इप वक्‍त जालपा अपने हो ऊपर ले रही थी। रमाताथ 
प्रेम के वश होकर उसे प्रसन्‍न करने के लिए ही तो सब कुछ करते थे ! 
युवकों का यही स्वभाव है । फिर उसने उनको रक्षा के लिए क्या क्रिया। 
क्यों उसे यहु समझ ने श्रायी कि आमदनों से ज़्यादा खर्च करने का दर॒ह 
एक दिन भोगना पड़ेगा ? भ्रब उसे ऐसी कितनों ही बातें याद भ्रा रहो थीं 
जिनसे उसे रमा के मन को विकलता का परिचय पा जाता चाहिये था, 
पर उसने कभो उन बातों की ओर ध्य|व न दिया । 

जालपा इन्हीं चिध्ताप्रों में डूभी हुई तन जाने कब तक बंठो रही । जब 
चौकीदारों की सीटिय़ों को श्रावाज उप्के कानों में आयी, तो वह नीचे 
जाकर र!मेश्वरों पे बोली--वह तो भ्रब॒ तक नहीं शझ्ाये | आप चलकर 
भोजन कर लीजिए । 

रामेश्वरी बैठे-बठे भपकियाँ ले रहो थी | चौंककर बोली--कहाँ चले 
गये थे ? 

रामेश्वरो--अव तक नहीं आ्राये ! श्राधी रात हो गयी होगी । जाते 
बक्त तुमसे कुछ कहा भी नहीं ? / 

जालपा--कुछ भी नहीं । 

रामेश्वरी--तुमने तो कुछ नहीं कहा ? 

जालपा--में भला क्या कहतो ! 
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रामेश्वरी--तो मैं लालाजी को जगाऊँ ! 

जालपा--इस वक्‍त जगाकर क्‍या कीजिएगा ? श्राप चलकर कुछ खा 
लीजिए न । 

रामेश्वरी--मृभसे अरब कुछ न खाया जायगा । ऐसा मनमौजो लड़का 
है कि कुछ कहा न सूना, न जाने कहाँ जाकर बेठ रहा। कम-से-कम 
कहला तो देता कि में इस वक्‍त न आऊँगा । 

रामेश्वरी फिर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बैठी रही। यहाँ 
तक कि सारी रात गुज़र गयी--पहाड़-सी रात जिसका एक-एक पल एक- 
एक वर्ष के समान कट रहा था। 

श्र 

एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं । कोई कुछ कहता है, 
कोई कुछ । बेचारे रमेश बाबू दन में कई-कई बार भाकर पूछ जाते हैं। 
तरह-तरह के अ्रनुमान हो रहे हैं। केवल इतना ही पता चलता है कि रमा- 
नाथ ग्यारह बजे रेलवे स्टेशन की ओर गये ये । मुव्शी दयानाथ का ख्याल 
है, यद्यपि वे इसे स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं करते, कि रमा ने आत्म हत्या कर 
ली । ऐसी दशा में यही होता है। इसकी कई मिसालें उन्होंने खुद आँखों से 
देखी हैं। सास और ससुर दोनों ही जालपा पर सारा इलजाम थोप रहे 
हैं। साफ़-साफ़ कह रहे हैं कि इसी के कारण उसके प्राण गये। इसने 
उसका नाकों दम कर दिया । पूछो, थोड़ी-सी तो आपकी आमदनी फिर 
तुम्हें रोज सैर-सपाटे और दावत-तवाज़े की क्यों सूती थी जालपा पर 
किसी को दया नहीं श्राती । कोई उसके आँसू नहीं पोंछता । केवल रमेश 
बाबू उसकी तत्परता और सदूबृद्धि को प्रशंसा करते हैं, लेकिन मुन्शी दया- 
नाथ की आँखों में उस कृत्य का कुछ मूल्य नहीं । आग लगाकर पाती 
लेकर दौड़ने से कोई निर्दोष नहीं हो जाता । 

एक दिन दयानाथ वाचवालय से लौठे तो मुंह लटका हुआ था। एक 
तो उनकी सुरत र या हो मुहररमी थी, उस पर मुँह लटका लेते थे तो कोई 
बच्चा भी कह सकता था कि इनका मिजाज बिगड़ा हुआ है । 

रामेश्वरी ने पुछा--क्या है, किसी से कहीं बहस हो गयी क्‍या ? 

दयानाथ--नहीं जी, इन तकाज़ों के मारे हैरान हो गया। जिधर 
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जाओ्रो उधर लोग नोचने दौड़ते हैं। त जाने कितना कर्ज ले रखा है। आज 
तो मैने साफ़ कह दिया, में कुछ नहीं जानता । में किसी का देनदार नहीं 
हूँ । जाकर मेमसाहब से माँगो । 

इसी वक्‍त जालपा आ पड़ी । ये शब्द उसके कानों में पड़ गये । इन 
सात दिनों में उसकी सूरत ऐसी बदल गयी थी कि पहचानी न जाती थी । 
रोते-रोते आ्ाँखें सृज आयी थीं । ससुर के ये कद्वेर शब्द सुनकर तिलमिला 
उठी, बोली--जी हाँ ! झ्राप उन्हें सीधे मेरे पास भेज दीजिए, में उन्हें या 
तो क्षमझा दूँगी, या उनके दाम चुका दूँगी । 

दयानाथ ने तीखे होकर कहा--क्या दे दोगी तुम, हजारों का हिसाब 
है। सात सौ एक हो सराफ़ के हैं । श्रभी के पैसे दिये हैं तुमने ? 

जालपा--उसके गहने मौजूद हैं, केवल दो-चार बार पहने गये हैं। 
वह आये तो मेरे पास भेज दीजिए | में उसकी चोज़ें वापस कर दूँगी। 
बहुत होगा, दस-पाँच रुपये तावान के ले लेगा ! 

यह कहती हुई ऊपर जा रही थी कि रतन भरा गयी, और उसे गले 
से लगाती हुई बोली--क्या भ्रब तक कुछ पता नहीं चला ? 

जालपा को इन शब्दों में स्नेह और सहानुभूति का एक सागर उमड़ता 
हुआ जान पड़ा। यह गैर होकर इततो चिन्तित है, और यहाँ अपने हो सास 
और ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं । इन श्रपनों से गैर ही अच्छे । 
आँखों में आँसू भरकर बोली--अ्रभी तो कुछ पता नहीं चला, बहन । 

रतन--यह बात क्या हुई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहीं ३ई ? 

जालपा--जरा भी नहीं, कसम खाती हूँ। उन्होंने नोटों के खो जाने 
का मुभसे जिक्र ही नहीं किया । भ्रगर इशारा भी कर देते तो में रुपये दे 
देती । जब वह दोपहर तक नहीं आये और में उन्हें खोजती हुईं दफ्तर गयी 
तब मुझे मालूम हुआ, कुछ नोट खो गये हैं । उसी वक्‍त जाकर मैंने रुपये 
जमा कर दिये। 

रतन--में तो समझती हूँ; किसी से आँखें लड़ गयीं । दस-पाँच दिन 
में श्राप पता लग जायगा। यह बात सच न निकले, तो जो कहो; जुर्माना दूँ ! 

जालपा ने हकब॒काकर पूछा--क्या तुमने कुछ सुना है ? 

रतन--नहीं, सुना तो नहीं; पर मेरा अनुमान है । 
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जालपा--नहीं रतन, में इस पर जरा भो विश्वास नहीं करती । यह 
बुराई उनमें नहीं है, और चाहे जितती बुराइयाँ हों । मुझे उन पर सन्देह 
करने का कोई कारण नहीं है । 

रतन ने हँसकर कहा--इस कला में ये लोग निपुण होते हैं। तुम 
बेचारी क्‍या जानो । 

जालपा दृढ़ता से बोली--भ्रगर वह इस कला में निपुण होते हैं, तो 
हम भी हृदय को परखने में कम निपुण नहीं होतीं । मैं इसे नहीं मान 
सकती । अगर वह मेरे स्वामी थे, तो मैं उनकी स्वामिनी थी । 

रतन--अ्च्छा चलो, कहीं घूमने चलती हो ? चलो, तुम्हें कहीं 
ध्ुमा लावें । 

जालपा--नहों, इस वक्‍त तो मुझे फुरसत नहीं है । फिर घरवाले यों 
ही प्राण लेने पर तुले हुए हैं, तब तो जीता ही न छोड़ंगे । किधर जाने का 
विचार है ? 

रतन--कहीं नहीं, जरा बाजार तक जाना था। 

जालपा--क्या लेना है ? 

रतन--जौहरियों की दूकान पर दो-एक चीज देखूँगी । बस, मैं तुम्हारा 
जैसा कंगन चाहती हूँ | बाबूजी ने भीकई महीने के बाद रुपये लौटा दिये । 
अरब खुद तलाश कहूँगी ! 

जालपा--मेरे कंगन में ऐसे कोन से रूप लगे हैं । बाज़ार में उससे 
अहुत भ्रच्छे मिल सकते हैं । 

रतन--में तो उसी नमूने का चाहती हूँ । 

जालपा--उस नमूने का तो बता-बनाया मुश्किल से मिलेगा, और बन- 
बाने में महीनों का फ्रंफट । श्रगर सब्र न श्राता हो तो मेरा ही कंगन ले 
लो, में फिर बनवा लूँगी। 

रतन ने उछलकर कहा--वाह, तुम अपना कंगन दे दो तो क्या कहना 
है ! मूसलों ढोल बजाऊ | छः सो का था न ? 

'जालपा--हाँ, था तो छः सौ का, मगर महीनों सराफ़ को दुकान को 
खाक छाननी पड़ी थी । जड़ाई तो खुद बैठकर करवायी थो । तुम्हारी 
खातिर दे दूँगी। 
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जालपा ने कंगन निकालकर रतन के हाथों में पहना दिये। रतन के 
मुख पर एक विचित्र गौरव का आभास हुआ्ना, मानो किसी कंगाल को पारस 
मिल गया हो । यही झ्ात्मिक आनन्द को चरम सीमा हैं । कृतज्ञता से भरे 
हुए स्वर में बोली--तुम जितना कहो, उतना देने को तैयार हूँ। तुम्हें 
दबाना नहीं चाहतो । तुम्हारे लिए यही क्या कम है कि तुमने इसे मुझे 
दे दिया । मगर एक बात है। अभी में धब रुपये न दे सकूंगी, अगर दो 
सौ रुपये फिर दे दूँ तो कुछ हरज है ? 

जालपा ने साहसपूर्वक कहा--कोई हरज नहीं, जी चाहे कुछ भी 
मत दो । 

रतन--नहीं, इस वक्‍त मेरे पास चार सौ रुपये हैं । ये में दिये जाती 
हूँ । मेरे पास रहेंगे तो किसी दूसरी जगह खर्च हो जायेंगे। मेरे हाथ में 
तो रुपये टिकते ही नहीं, करूँ क्या । जब तक खर्च न हो जायें, मुझे एक 
चिन्ता-सी लगी रहती है, जैसे सिर पर कोई बोक सवार हो । 

जालपा ने कंगन की डिबिया उसे देने के लिए निकाली तो उसका दिल 
मसोस उठा । उसकी कलाई पर यह कंगन देखकर रमा कितना खुश होता 
था ! आज वह होता तो क्‍या यह चीज़ इस तरह जालपा के हाथ से निकल 
जाती ! फिर कौन जाने कंगन पहनना उसे नसीब भी होगा या नहीं । 
उसने बहुत ग्ेब्त किया पर आँसू निकल ही आये । 

रत उसके आँसू देखकर बोली--इप वक्‍त रहने दो बहन, फिर 
ले लूँगी, जल्दी ही क्या है । 

जालपा ने उसकी ओर बक्स बढ़ाकर कहा--कक्‍्यों क्या मेरे आँसू 
देखकर ? तुम्हारी खातिर से दे रही हूँ । नहीं यह मुझे प्राखों से भी प्रिय 
था । तुम्हारे पास इसे देखूँगी तो मुझे तस्कीन होती रहेगी । किसी दुसरे 
को मत देना, इतनी दया करना । 

रतन--किंसी दूसरे को क्यों देने लगी | इसे तुम्हारी निशानी सम- 
भू गी। ब्राज बहुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा प्री हुई। केवल दुःख 
इतना ही है कि बाबूजी भ्रव नहीं हैं । मेरा मन कहता है कि वह जल्दी ही 
आयेंगे। वह मारे शर्म के चले गये हैं और कोई बात नहीं । वकोल साहब 
को भी यह सुनकर दु:ख हुआ्आा । लोग कहते हैं--वकीलों का हृदय कठोर 
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होता है, मगर इनको तो मैं देखती हूँ, ज़रा भी किसी की विपत्ति सुनी और 
तड़प उठे । 

जालपा ने मुसकराकर कहा--बहन, एक बात पूछूँ, बुरा तोन 
मानोगी ? वकील साहब से तुम्हारा दिल तो न मिलता होगा ! 

रतन का विनोद-रंजित, प्रसन्न मुख एक क्षण के लिए मलिन हो 
उठा । मानों किसी ने उसे चिर-स्नेह की याद दिला दी हो, जिसके नाम 
की वह बहुत पहले रो चुकी थी । बोली--मुझे तो कभी यह ख्याल भी 
नहीं श्राया बहन, कि में युवती हूँ और वे बूढ़े हैं । मेरे हृदय में जितना 
प्रेम, जितना अनुराग है वह सब मैंने उनके ऊपर श्र्पण कर दिया ।। श्रनुराग 
योवन या रूप या धन से नहीं उत्पन्न होता। अनुराग अनुराग से उत्पत्न 
होता है | मेरे ही कारण तो वे इस प्रवस्था में इतना परिश्रम कर रहे 
हैं । और दूसरा है ही कौन ! क्या यह छोटी बात हैं ? कल कहीं चलोगी ? 
कहो तो शाम को श्राऊं ? 

जालपा--जाऊंगी तो में कहीं नहीं । मगर तुम श्राना जरूर । दो घड़ी 
दिल बहलेगा। कुछ भ्रच्छा नहीं लगता | मन डाल-डाल दौड़ता फिरता हैं । 
समझ में नहीं आता, मुझसे इतना संकोच क्‍यों किया। यह भी मेरा ही दोष 
है । मुझमें जरूर कोई ऐसी बात देखी होगी जिसके कारण मुझसे परदा करना 
उन्हें जरूरी मालूम हुग्ना | मुझे यही दुःख है कि में उनका सच्चा स्नेह न 
पा सकी । जिससे प्रेम होता है, उससे हम कोईं भेद नहीं रखते । 

रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा--कंगन का बक्स मेज पर 
पड़ा हुआ है । बोली--इसे लेती जाग्रो बहन, यहाँ क्यों छोड़े जाती हो ? 

रतन--ले जाऊंगी, भश्रभी क्या जल्दी पड़ी है। अ्रभी पूरे रुपये भी तो 
नहीं दिये । 

जालपा--नहीं, लेती जाओो । में न मानूंगी । 

मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गयी। जालपा हाथ में कंगन लिये 
खड़ो रही । थोड़ी देर के बाद जालपा ने सन्दृक से पाँच सौ रुपये निकाले, 
और दयानाथ के पास जाकर बोली--ये रुपये लीजिए, नारायणदास के 
पास भिजवा दीजिए । बाकी रुपये भी जल्द ही दे दूँगी। दयानाथ ने भेंप- 
कर कहा--रुपये कहाँ मिल गये ? 
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जालपा ने निःसंकोच होकर कहा--रतन के हाथ कंगन बेच दिया ! 

दयानाथ उसका रह ताकने लगे। 
२४ 

एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे अधिक छपनेवाले दैनिक 
पत्र में एक नोटिस निकल रहा है, जिसमें रमानाथ के घर लौट श्राने की' 
प्रेरणा दी गयी है, और उनका पता लगा लेने वाले आदमी को पाँच सौ 
रुपये इनाम देने का वचन दिया गया है; मगर शभ्रभो तक कोई खबर नहीं 
आयी । जालपा चिन्ता और दुःख से घुलती चली जाती है। उसकी दशा 
देखकर दयानाथ को भी उस पर दया श्ाने लगी । आखिर एक दिन 
6न्होंने दीवदथाल को लिखा--प्राप आकर बहू को कुछ दिलों के लिए लें 
जाइये । दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाये हुए श्राये; पर जालपा ने 
मैके जाने से इनकार कर दिया। 

दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा--क्ष्या यहाँ पड़े-पड़े प्राण देने का 
विचार है ! 

जालपा ने गम्भीर स्वर में कहा--अगर प्राणों को इसी भाँति जाना 
होगा, तो कौन रोक सकता है। में अ्रभी नहीं मरने की दादाजी, सच 
मानिए। अभागमिनों के लिंए वहाँ भी जगह नहीं । 

दीनदयाल--प्राखिर चलने में हरज ही क्‍या हैं। शहजादी श्र 
बस्ती दोनों झ्रायी हुई हैं । उनके साथ हँस-बोलकर जी 'बहलता रहेगा । 

जालपा--पहाँ लाला और श्रम्माजों को श्रकेली छोड़ जाने को मेरा 
जी नहीं चाहता । जब रोना हो लिखा है, तो रोऊंग़ी । । 

दोनदयाल--यह बात क्या हुई ? सुनते हैं, कुछ कर्ज हो गया था | 
कोई कहता हँ--सरकारी रकम खा गये थे । 

जालपा--जिसने आपसे यह कहा, उसने सरासर फ्रूठ कहा । 

दीनदयाल--तो फिर क्यों चले गये ? 

जालपा--यह मैं बिलकुल नहीं जानती । पुझे बार-बार खुद यही 
शंका होती है। 

दीनदयाल--लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहों हुआ ? 

जालपा--लालाजी के सामने तो वहु सिर तक नहीं एठाते, पाव तक 


६... 
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नहीं खाते, भला भागड़ा क्या करेंगे। उन्हें घूमने का शौक था। सोचा 
होगा--यों तो कोई जाने न देगा, चलो भाग चलें । 

दोनदयांल--शायद ऐसा ही हो । कुछ लोगों को इधर-उधर भटकते 
की सनक होती है। तुम्हें यहाँ जो तकलोफ हो, मुझसे साक़-साफ़ कह दो । 
खरच के लिए कुछ भेज दिया करूँ? 

जालपा ने गर्व से कहा--मुझे कोई तकलीफ नहीं है, दादाजी । श्रापकी 
दया से किप्ती चीज की कमी नहीं है । ह 

दयानाथ और रामेश्वरी, दोनों ने जालपा को समझाया; पर वह जाने 
पर राजी न हुई । तब दयानाथ भुंभलाकर बोले--यहाँ द्ित भर पड़े-पढ़े 
रोने से तो अ्रच्छा है ! 

जालपा--ज्या वह कोई दूसरी दुनिया है ? क्या में वहाँ जाकर कुछ श्रौर 
हो जाऊँगी ? और फिर रोने से क्यों डरे ? जब हँसना था, तव हँसती थो; 
जब रोना है, तब रोऊंगी | वह काले कोसों चले गये हों, पर मुझे तो हर- 
दम यहीं बेठे दिल्लायी देते हैं । यहाँ वे स्वयं नहीं हैं, पर घर की एक-एक 
चीज़ में बसे हुए हैं; यहाँ से जाकर तो में निराशा से पागल हो जाऊंगी । 

दोनदयाल समझ गये, यह अ्रभिमानिती अपनी टेक न छोड़ेंगी । उठकर 
बाहर चले गये । संध्या समय चलते वक्‍त, उन्होंने पचास रुपये का एक नोट 
जालपा की तरफ बढ़ाकर कहा--इसे रख लो, शायद कोई जरूरत पड़े । 

जालपा ने सिर हिलाकर कहा--मुझे इसकी बिल्कुल ज़रूरत नहीं है, 
दादाजी । हाँ इतना चाहती हूँ कि श्राप मुझे आशीर्वाद दें। सम्भव है, 
आपके श्राशीर्वाद से मेरा कल्याण हो । 

दीनदयाल की आँखों में प्रॉम्‌ भरभ्राये, नोट वहीं चारपाई पर रखकर 
बाहर चले श्राये । ह 

क्वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शुत्य टुकड़े कभी-कभो 
' ग्राकाश में दौड़ते नज़र झा जाते थे। जालपा छत पर लेटो हुई उन मेघ- 
खरडों की किलोलें देखा करती । चिन्ता-व्यथित प्राणियों के लिये इससे प्रधिक: 
मनोरंजन की वस्तु ही कौन है ? बादल केटुकड़े भाँति-भाँति के रंग वदलते, 
भाँति-भाँति के रूप भरते । कभी प्रापस में प्रेम से मिल जाते, कभी रूठकर 
ग्रलग-अलग हो जाते, कभी दौड़ने लगते, कभी ठिठक जाते। जालपा 
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सोचती रमानाथ भी कहीं बेठे यही मेब-क्रीड़ा देखते होंगे। इस कल्पना में 
उसे विचित्र आनन्द मिलता । किसी माली को अपने लगाये पौधों से, किसी 
बालक को अपने बनाये हुए घरौंदों से जितनी श्रात्मीयता होती है, कुछ 
वेसा ही अनुराग उसे उन झ्राकाशगामी जीवों से होता था । विपत्ति में हमारा 
मन अन्तर्मुखी हो जाता है। जालपा को अब यही शंका होती थी, कि ईश्वर 
ने मेरे पापों का दर्॒‌ड दिया है। भ्राखिर रमानाथ दूसरों का गला दबाकर ही 
तो रोज रुपये लाते थे । कोई खुशी से तो न देता था । यह रुपये देखकर वह 
कितनी खुश होती थी। इन्हीं रुपयों से तो नित्य शौक-श्रृद्भार की चोज़ें 
आती रहदी थीं। उन वस्तुओं को देखकर अ्रब उसका जी जलता था । यही 
सारे दुखों की मूल हैं । इन्हीं के लिए तो उसके पति को विदेश जाना पड़ा । 
ये चीज़ें उसकी आंखों में अब कांटों की तरह गड़ती थीं, उसके हृदय में श्ल 
की तरह चुभती थीं। 

आखिर एक दिन उसने इन सब चीजों को जमा किया-- मखमली 
स्‍्लीपर, रेशमी मोजे, तरह-तरह की बेलें, फ़ीते, पिन, कंधियाँ, आाइने, कोई 
कहां तक गिताये। अच्छा खासा एक ढेर हो गया । वह इस ढेर को गंगाजी 
में इंबा देगी, और श्रबसे एक नए जीवन का सूत्रपात करेगी । इन्हीं वस्तुझ्रों 
के पीछे आज उसकी यह गति हो रही हैं। भ्राज वह इस माया-जाल को 
नध्ट कर डालेगी। उसमें कितनी ही चीज़ें ऐसी सुन्दर थीं कि उन्हें फेंकते 
मोह आराता था, मगर रलानि की उस प्रच॒रड ज्वाला को पानी के छींटे क्या 
बुझाते । श्राधी रात तक वह चीजों को उठा-उठाकर अलग रखती रही, 
मानों किसी यात्रा की तैयारी कर रही हो। हां, यह वास्तव में यात्रा ही 
थो--अंधेरे से उजाले को; मिथ्या से सत्य की । मन में सोच रही थी, भ्रब 
यदि ईश्वर की दया हुई और वह फिर लौटकर आये, तो वह इस तरह घर 
रखेगी कि थोड़े-से-थोड़े में निर्वाह हो जाय। एक पैसा भी व्यर्थ खर्च न 
करेगो। अपनी मजदूरी के उपर एक कौड़ी भो घर न श्लाने देगी । आज 
उसके नये जीवन का आरम्भ होगा । 

ज्यों ही चार बजे, सड़क पर लोगों के भ्राने-जाने की ग्राहट मिलने लगी, 
जालपा ने बेग उठा लिया, भौर गंगा-स्नान करने चली । बेग बहुत भारी 
था, हाथ में उसे लटकाकर दस कदम भी चंलना कठिन हो मया । बार-बार 
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हाथ बदलती थी । यह भय भी लगा हुआ्ना था कि कोई देख न ले। बोर 
लेकर चलने का उसे कभी अवसर न पड़ा था। इककेवाले पुकारते थे पर 
वह उधर कान न देती थी । यहां तक कि हाथ बेकाम हो गये, तो उसने बेग 
को पीठ पर रख लिया, और कदम बढ़ाकर चलने लगी । लम्बा घृघट 
निकाल लिया था कि कोई पहचान न सके । 

वह घाट के समीप पहुँचों तो प्रकाश हो गया था। सहसा उसने रतन 
को श्रपनों मोटर पर ग्राते देखा | उसने चाहा, सिर भुकाकर मुह छिपा ले, 
पर रतन ने दूर ही से पहचान लिया। मोटर रोककर बोली--कहाँ जा 
रही हो बहन, यह पीठ पर बेग कंसा है ? 

जालपा ने घूघट हटा लिया और निशंक होकर बोली--गंगा-स्नान 
करने जा रही हूँ ! 

रतन--में तो स्नान करके लौट झ्रायी । लेकिन चलो, तुम्हारेसाथ चलती 
हूँ । तुम्हें घर पहुँचाकर लौट जाऊँगी। बेग रख दो । 

जालपा--नहीं-तहीं, यह भारी नहीं है। तुम जाश्रो, तुम्हें देर होगी । 
मैं चली जाऊँंगी। 

मगर रतन नें, माता, कार से उतरकर उसके हाथ से बेग ले ही लिया 
और कार में रखती हुई बोली--क्या भरा हँतुमने इसमें, बहुत भारी है । 
खोलकर,देख ? 

जालपा--इसमें तुम्हारे देखने लायक कोई चीज नहीं है । 

बेग में ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित होकर 
बोली--इन चीजों को कहां लिये जाती हो ? 

जालपा ने कार पर बैठते हुए कहा--इन्हें गंगाजी में बहा दूँगी ॥ 

रतन ने और भी विस्मय में पड़कर कहा--गंगा में ! कुछ पागल तो 
नहीं हो गयीं ? चलो, घर लौट चलो । बेग रखकर फिर श्रा जाना । 

जालपा ने दृढ़ता से कहा--नहीं रतन, मैं इन चीजों को डुबाकर हो 
जाऊंगी । 

रतन--प्राखिर क्यों ? 

जालपा--पहले कार को बढ़ाग्रो, फिर बताऊ। 

रतन--नहीं, पहले बता दो ! 
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जालपा--नहीं यह न होगा । पहले कार को बढ़ाओ । 

रतन ने हारकर कार को बढ़ाया और बोली--प्रच्छा श्रब तो 
बताश्रोगी । 

जालपा ने उलाहने के भाव से कहा--इतनी बात तो तुम्हें खुद हो' 
समझ लेनी चाहिए थी। मुझसे क्या पूछतो हो। भ्रब ये चीज़ें मेरे किस काम 
की हैं । इन्हें देख-रेखकर मुझे दुःख होता है। जब देखनेवाला ही ने रहा, 
तो इन्हें रखकर क्या करूँ। 

रतन ने एक लम्बी सांस खींची श्रौर जालपा का हाथ पकड़कर काँपते 
हुए स्व॒र में वोली--बाबूजी के साथ तुम यह बड़ा अन्याय कर रहो हो बहन | 
वह कितनी उमंग से इन्हें लाये होंगे । तुम्हारे अंगों पर इतकी शोभा देखकर 
कितने प्रसन्न हुए होंगे। एक-एक चोज उनके प्रेम की ए%#-एक स्मृति है । 
हन्हें गंगा में बहाकर तुम उम्र प्रेम का घोर अनादर कर रही हो ! 

जालपा विचार में डूब गयी, मत में संक्ल्प-विकल्प होने लगा; किन्तु 
एक ही ज्ञण में वह फिर संभल गयी । बोली--यह बात नहीं हैं बहन, जब 
तक ये चीजें मेरे ग्रांखों से दूर न हो जायेगी, मेरा चित्त शास्त्र न होगा । 
इसी विलासिता ने मेरी यह दुर्गति की है। यह मेरे विपति की गठरों है, 
प्रेम की स्मृति नहीं । प्रेम तो मेरे हृदय पर अंकित है । 

रतन--तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर है जालपा, में तो शायद ऐसा न 
कर सकती । 

जालपा--लेकिन मैं तो इन्हें श्रपती विपत्ति का मूल समभती हूँ | 

एक क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोली--उन्होंने मेरे साथ बड़ा” 

अन्याय किया हैं, बहन । जो पुरुष भ्रपनी स्त्री से कोई परदा रखता है, में 

समभतो हूँ, वह उससे प्रेम नहीं करता । में उनकी जगह पर होती तो यों' 
तिलांजलि देकर न भागती । अपने मन को सारी व्यथा कह सुनाती, और जो" 
कुछ करती, उनकी सलाह से करती | स्त्री और पुरुष में ढुराव कैसा ? 

रतन ने गम्भीर मुस्कान के साथ कहा--रसे पुरुष तो बहुत कम होंगे जो 
स्त्री से श्रपना दिल खोलते हों । जब तुम स्वयं दिल में चोर रखती हो, तो' 
उससे क्यों झ्राशा रघ्नती हो कि वे तुमसे कोई परदा न रखें । तुम ईमान से 
कह सकती हो कि तुमने उनसे परदा नहीं रख! ? 


५९५४ गबस" 


जालपा ने सकुचाते हुए कह्म--मेंने तो अपने मन में परदा नहीं रखा । 

रतन ने जोर देकर कहा--भूठ बोलतो हो, बिल्कुल झूठ ! अगर 
तुमने विश्वास किया होता, तो वे भी खुलते । 

जालपा इस आराक्षेप को अपने सिर से न टाल सकी | उसे आ्राज ज्ञात 
हुआ कि कपट का आरम्भ पहले उसी की भ्रोर से हुआ्ना । 

गंगा का तट झा पहुँचा । कार रुक गयी । जालपा उतरी और बेग को 
उठाने लगी किन्‍्त्‌ रतन ने उसका हाथ हटाकर कहा--नहीं, में इसे न ले 
जाने दूँगी । समझ लो कि डूब गये । 

जालपा--ऐसा कंसे समझ लूँ ? 

रतन--मुझ पर इतनी दया करो, बहन के नाते । 

जालपा--बहन के नाते तुम्हारे पर धो सकती हूँ, मगर इन काँटों को 
हृदय में नहीं रख सकती । 

रतन ने भौंहें सिकोड़चनर कहा--किसी तरह न मानोगी ? 

जालपा ने स्थिर भाव से कहा--हाँ किसी तरह नहीं ! 

रतन ने विरक्‍्त होकर मुँह फेर लिया। जालपा ने बेग उठा लिया, श्रौर 
तेजी से घाट से उतरकर जल-तट तक पहुँच गयी; फिर बेग को उठाकर पानी 
में फेंक दिया। अपनी निर्बलता पर विजय पाकर उसका मुख प्रदीष्त हो गया। 
ग्राज उसे जितना गर्व और आनन्द हुआ, उतना इन चीज़ों को पाकर भी न 
हुआ था । उन असंख्य प्राणियों में ज़ो इस समय स्ताव-ध्याव कर रहे थे, 
कदाचित्‌ किसी को अपने अ्रन्तःकरण में प्रकाश का ऐसा ग्रनुभव न हुआ 
होगा । मानों प्रभात की सुनहरी ज्योति उसके रोम-रोम में व्याप्त हो रही 
है । जब वह स्नान करके ऊपर आयी, तो रतन ने पूछा--डुंबा दिया ? 

जालपा--हाँ । 

रतन--बड़ी निष्ठुर हो ! 

जालपा--यही निष्ठुरता मन पर विजय पाती है। अगर कुछ दिन 
पहले निष्ठुर हो.जाती तो यह दिन क्यों श्राता ! 

कार चल पड़ी । 

२४ । 
रमानाथ को कलकत्ते प्राये हुए दो महीने से ऊपर हो गये हैं । वह अभी 
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तक देवीदीन के घर पड़ा हुआ है । उसे हमेशा यही धुन सवार रहती है कि 
रुपये कहाँ से श्रायें; तरह-तरह के मन्सूबे बाँवता है, भाँति-भाँति को कल्प- 
नाएँ करता है पर घर के बाहर नहीं निकलता । हाँ, जब खूब अधेरा हो 
जाता है तो वह एक बार मुहल्लें के वाचनालय में ज़रूर जाता है। अपने 
नगर और प्रान्त के समाचारों के लिए उसका मन सदैव उत्सुक रहता हैं । 
उसने वह नोटिस देखी, जो दयानाथ ने पत्रों में छपायी थी; पर उस पर 
विश्वास न आया । कौन जाने, पुलिस ने उसे गिरफ्तार करने के लिये 
माया रची हो । रुपये भला किसने चुकाये होंगे ? अ्सम्भव ! 

एक दिन उसी पत्र में रमानाथ को जालपा का एक खत छपा मिला । 
जालपा ने आ्राग्रह और याचना से भरे शब्दों में उसे घर लौट आने की प्रेरणा 
की थी । उसने लिखा था--तुम्हारे जिम्मे किसी का कुछ बाकी नहीं है, कोई 
तुमसे कुछ न कहेगा। रमानाथ का मन चंचल हो उठा; लेकिन तुरन्त ही ख्याल 
भ्राया--यह भी पुलिस की शरारत होगी । जालपा ने यह पत्र लिखा, इसका 
क्या प्रमाण है ? श्रगर यह भी मान लिया जाय, कि रुपये घरवालों ने भ्रदा कर 
दिये होंगे, तो क्या इस दशा में भो वह घर जा सकता है ? शहर भर में उसकी 
बरनामी हो ही गयी होगी, पुलिस में इत्तला की ही जा चुकी होगी । उसने 
निश्चय किया कि में नहीं जाऊंगा | जब तक कम-से-कम पाँच हजार झयये 
हाथ में न हो जायेंगे, धर जाने का नाम न लगा और श्रगर रुपये नहीं 
दिये गये, पुलिस मेरी खोज में है, तो कभी घर न आऊंगा, कभी नहीं । 

देवीदीन के घर में दो कीठरियाँ थीं श्रौर सामने एक बरामदा था। बरा- 
मदे में दृकान णो, एक कोठरी में खाना बनता था, दूसरी कोठरो में बरतन- 
भाँड़े रखे हुए थे | ऊपर एक कोढरी थी और छोटी-सी खुली हुई छत। रमा 
इसी ऊपर के हिस्से में रहता था । देवीदीन के रहने, सोने, बेठने का कोई 
विशेष स्थान न था । रात को दुकान बढ़ाने के बाद वही बरामदा शयन-गृह 
बन जात। था । दोनों वहीं पड़े रहते थे | देवीदीन का काम चिलम पीना और 
दिन भर गप्पें लड़ाना था, दूृकान का सारा काम तो बुढ़िया करतो थी । 
मराडी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह सब भी वही कर 
लेती थी। देवीदीन ग्राहकों को पहचानता तक न था। थोड़ी-सी हिन्दी जानता 
था। बैठा-बैठा रामायण, तोता-मैना, रासलीला या माता मरियम की कहानी 
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पढ़ा करता था । जब से रमा झा गया है, बुड़ढे को अ्रगरेजी पढ़ने का 
शौक हो गया है । सवेरे ही प्राइमर लेकर बैठ जाता है श्रौर नौ-दस बजे 
तक भ्रक्चर पढ़ता रहता है । बीच-बीच में लतीफे भी होते जांते हैं, जिनका 
देवीदीन के पास अच्ञय भंडार है| मगर जग्गी को रमा का झासन जमाना 
अच्छा नहीं लगता । वह उप्ते अ्रपना मुनीम तो बनाये हुए है--हिसाव-किताब 
उसी से लिखवाती है--पर इतने से काम के लिए वह एक श्रादमी रखता 
व्यर्थ समझती है । यह काम तो वह ग्राहकों से यों ही करा लेती थी । उसे 
रमा का रहना खलता था; पर वह इतना नम्न, इतना सेवा-तत्पर, इतना 
धर्मनिष्ठ हैं कि वह स्पष्ट रूप से कोई भ्रापत्ति नहीं कर सकती । हाँ, दूसरों 
पर रखकर, श्लेषहूप से उसे सुना-सुनाकर दिल का गुबार निकालती रहती 
है । रमा ने अपने को ब्राह्मण कह रखा है और उसी धर्म का पालन करता 
है । ब्राह्मण और धर्मनिष्ठ बनकर वह दोनों प्राणियों का श्रद्धा-पात्र बन 
सकता है । बुढ़िया के भाव श्र व्यवहार को वह खूब समझता है; पर करे 

क्या ? बेहयाई करने पर मजबूर है! परिस्थिति ने उसके आत्म-सम्मान 
का अपहरण कर डाला है । 

एक दिन रमानाथ वाचनालय में बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था, कि एका- 

एक उसे रतन दिखायी पड़ गयी । उसके भ्रन्दाज़ से मालूम होता था कि वह 
किसो को खोज रही है । बीसों प्रादमी बैठे पुस्तक और पत्र पढ़ रहे थे। 

रमा की छाती धक-धक्‌ करने लगी । वह रतन की आंखें बचाकर सिरभुकाये 
हुए कमरे से निकल गया और पीछे के अंधेरे बरामदे में, जहाँ पुराने टूटे- 

फूटे सन्दूक भ्रार कु्तियाँ पड़ी हुई थ्रीं, छिपा खड़ा रहा । रतन से भिलने 

और घर के समाचार पूछने के लिये उसको ग्रात्मा तड़प रहो थी; पर मारे 
संकोच के सामने न भरा सकता था । आह ! कितनी बातें पूछने को थीं ! 

पर उनमें मुख्य यही थी कि जालपा के विचार उसके विषय में क्या हैं। 
उसकी निष्ठुरता पर रोती तो नहीं है ? उसकी उहंडता पर क्षुब्ध तो नहीं 
है ? उसे धूर्त और बेईमान तो नहों समझ रही है ? दुबलों तो नहीं हो गयी 
है ? और लोगों के क्या भाव हैं ? क्या घर की तलाशी हुई ? मुकहमा 
चला ? ऐसी हज़ारों बातें जानने के लिए वह विकल हो रहा था; पर मुह 
कैसे दिखाये ? वह भाँक-माँक कर देखता रहा । जब्र रतन चलो गयी--- 
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मोटर चल दी, तब उसकी जान-में-जान ग्रायी उस दिन से एक सप्ताह 
तक वह वाचनालय ते गया । घर से निकला तक नहीं। 

कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबराता कि पुलिस में जाकर 
सारी कथा कह सुनाये । जो कुछ होना है, हो जाय। साल-दो-साल की कद 
इस आजीवन कारावास से तो अच्छी ही है। फिर वह नये सिरे से जीवन- 
संग्राम में प्रवेश करेगा, हाथ-पाँव बचाकर काम करेगा, अपनी चादर के 
बाहर जौ भर भी पाँव न फैलायगा, लेकिन एक क्षण में हिम्मत टूट जाती । 

इस प्रकार दो महोने श्र बीत १ये । पूस का महीना श्राया । रमा के 
पास जाड़ों का कोई कपड़ा न था । घर से तो वह कोई चीज़ लाया ही न था, 
यहाँ भो कोई चीज बनवा न सका था । अरब तक तो उसने धोती श्रोढ़कर 
किसी तरह रातें कांटीं; पर पूस के कड़कड़ाते जाड़े लिहाफ या कम्बल के 
बगैर कंसे क्टते। बेचारा रात-भर गठरी बना पड़ा रहता । जब बहुत सर्दी 
लगती तो बिछावन भ्रोढ़ लेता । देवीदोन ने उसे एक पुराती दरी बिछाने 
को दे दी थी | उसके घर में शायद यही सबसे अच्छा बिछावन था । इस 
श्रेणी के लोग चाहे दस हज़ार के गहने पहन लें, शादी-ब्याह में दस हजार 
खर्च कर दें; पर बिछावन गूदड़ा ही रखेंगे । इस सड़ी हुई दरो से जाड़ा 
भला क्या जाता; पर कुछ न होने से ग्रच्छा ही था। रमा संकोचवश देवी- 
दीन से कुछ कह ने सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा खर्च न 
उठाना चाहता था; या सम्भव हैं, इधर उसकी निगाह ही न जातो हो। 
जब दिन ढलने लगता, तो रमा रात के कष्ट की कल्पना से भवभीत हो 
उठता था, मानो कालो बला दोड़तो चली झ्राती हो | रात को बार-बार 
खिड़की खोलकर देखता कि सबेरा होने में कितनी कप्तर है । 

एक दिन शाम को वह वाचनालय में जा रहा था कि उसने देखा, एक 
बड़ी कोठी के सामने हजारों कंगले जमा हैं। उसने सोचा--यह क्या बात है; 
क्यों इतने भ्रादमी जमा हैं ? भीड़ के ग्रच्दर घुसकर देखा तो मालूम हुआ्ना, 
सेठजी कम्बलों का दान कर रहे हैं । कम्बल बहुत घटिया थे, पतले श्रौर हलके, 
पर जनता एक-पर-एक टूटी पड़ती थी । रमा के मन में झ्राया, एक कम्बल 
ले लूँ। यहाँ मुझे कौन जानता है ? भ्रगर कोई जान भी जाय तो क्या हरज ? 
गरीब ब्राह्मण अगर दान का अ्रधिकारी नहीं तो और कौन है; लेकिन एक ही' 
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क्षण में उसका आात्म-सम्भान जाग उठा । वह कुछ देर वहाँ खड़ा ताकता 
रहा, फिर भ्रागे बढ़ा । उमके माथे पर तित्चक देखकर मुनीमजी ने समझ 
लिया, यह ब्राह्मण हैं| इतने सारे कंगलों में ब्राह्मणों को संख्या बहुत कम 
थी । ब्राह्मणों को दान देने का पुण॒य कुछ और ही है। मुतीम मन में प्रसन्न 
था कि एक ब्राह्मण देवता दिखायी तो दिये । इसलिए जब उसने रमा 
को जाते देखा तो बोज्ला--पंडितजी, कहाँ चले, कम्बल तो लेते जाइए । 
रमा मारे संकोच के गड़ गया । उसके मुँह से केवल इतना ही तिकला-- 
मुझे इच्छा नहीं है । यह कहकर वह फिर बढ़ा। मुनीमजी ने समझा, 
शाथद कम्बल घटिया देखकर देबताजी चले जा रहे हैं! ऐसे आात्म-सम्मान- 
वाले देवता उसे अपने जीवन में शायद कभी मिले ही न थे । कोई दूसरा 
ब्राह्मत होता, तो दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करता ओर भ्रच्छे कम्बल 
माँगता । यह देवता बिता कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चले जा रहे हैं तो 
अ्रवश्य कोई त्यागी जीव हैं । उसने लपककर रमा का हाथ पकड़ लिया 
श्र बोला--आ्राग्नो तो महाराज, भ्रापके लिए चोखाकम्बल रखा है| यह 
तो कंगलों के लिये है | रमा ने देखा कि बिना माँगे एक चीज मिल रही 
है, जबरदस्ती गले लगायी जा रही है, तो वह दो बार और नहीं-नहीं 
करके मुनीम जी के साथ अन्दर चला गया । मुनीम ने उसे कोठी में ले 
जाकर तख्त पर बैठाया और एक भ्रच्छा-सा दबीज कम्बल भेंट किया। रमा 
को संतोष-वृत्ति का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने पाँच रुपये दक्षिणा 
भी देना चाहा; किन्तु रमा ने उसे लेने से साफ इनकार कर दिया। जन्म- 
जस्मान्तर की संचित मर्यादा कम्बल लेकर ही श्राह्मत हो उठी थी, दक्षिणा 
के लिए हाथ फैलाना उसके लिए असम्भव हो गया । 

मुनतीम ने चकित होकर कहा-आ्राप यह भेंट न स्वीकार करेंगे, तो 
सेठजी को बड़ा दुःख होगा । 

रमा ने विरक्त होकर कहा--आपके आग्रह से मैंने कम्बल ले लिया; पर 
दक्षिणा तहीं ले सकता । मुझे धन को आवश्यकता नहों । जिस सज्जन के 
घर टिका हुआ हूँ, वह मुझे भोजन देते हैं। और मुझे लेकर क्या करना है ? 

सेठजी नहों मानेंगे 

आप मेरी शोर से क्षमा माँग लीजिएगा ।! 
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आपके त्याग को धन्य है। ऐसे ब्राह्म्॒ों से धर्म को मर्यादा बनो हुई 
है ।' कुछ देर वेठिए तो, सेठजी आते होंगे। ब्राह्मणों के परम भक्त हैँ। 
त्रिकाल संध्यावन्दन करते हैं, महाराज | तीन बजे रात को गंगातठ पर 
पहुँच जाते हैं और वहाँ से आकर पूजन पर बेठ जाते हैं। दस बजे भाग- 
वत का पारायण करते हैं। मध्याह्न भोजन पाते हैं तब कोठी में श्ाते हैं । 
तीन-चार बजे फिर संध्या करने चले जाते हैं । आाठ बजे थोड़ो देर के लिए 
फिर आते हैं | नौबजे फिर ठाकुरद्वारे में कीर्तत सुनते हैँ और किर 
संध्या करके भोजन पाते हैं । थोड़ी दर में श्राते ही होंगे । आप कुछ देर 
बैठे तो बड़ा अच्छा हो | आपका स्थान कहाँ है ?' 

रमा ने प्रयाग न बतलाकर काशों बतलाया | इस पर मुतीमजी का 
ग्राग्रह और बढ़ा; पर रमा को यह शंका हो रही थी कि कहीं सेठ जी ने 
कोई धामिक प्रसंग छेड़ दिया तो सारो कलई खुल जायगी। किसी दूसरे 
दित आने का वचन देकर उसने पिड छुड़ाया । 

नो बजे वह वाचतालय से लौटा तो डर रहा था कि कहीं देवोदीन ने 
कम्बल देखकर पूछा -कहाँ से लाये, तो क्या जवाब दूँगा ! कोई बहाना 
कर दूँगा, एक पहचान की दुकान से उधार लाया हूँ । 

देवीदीन ने कम्बल देखते ही पूछा--सेठ करोड़ीमल के यहाँ पहुँच गये 
बया महाराज ? 

रमा ने पूछा--कौन सेठ करोड़ीमल ? 

अरे वही, जिसकी वह लाल कोठी है।' 

रमा कोई बहाना न कर सका । बोला--हाँ, मुनीमजी ने पिंड ही ने 
छोड़ा । बड़ा धर्मात्मा जीव है । 

देवोदीन ने मुस्कराकर कहा--बड़ा धर्मात्मा ! उसी के थामे तो यह 
धरती थमी है, नहों तो भ्ब तक मिट गयी होती ! 

रमा०--कआम तो धर्मात्माओ्ों ही के करता है, मन का हाल ईश्वर 
जाने जो सारे | दिन पूजा-पाठ और दान-ब्रत में लगा रहे, उसे धर्मात्मा नहीं 
तो और क्या कहा जाय । 

देवी ०--उसे पापी कहना चाहिए, महापापी । दया तो उसके पास से 
होकर भी नहीं निकली । उसकी जूट को मिल हैं। मजदूरों के साथ जितनी 
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निर्देयता इसकी मिल में होती है, और कहीं नहीं होती । पझ्रादमियों को 
हंटरों से पिटवाया है, हंटरों से ! चरबी मिला घी बेचकर इसने लाखों 
कमा लिये | कोई नौकर एक मिनट की भी देर करे तो तुरन्त तलब काट 
लेता हैं। अगर साल में दो-चार हजार दान न करे तो पाप का धन पचे 
कैसे । धर्म-कर्मवाले ब्राह्मण तो उसके द्वार पर भाँकते भी नहीं । तुम्हारे 
सिबा वहाँ और कोई पंडित था ! 

रमा ने सिर हिलाया | 

'कोई जाता ही नहीं । हाँ लोभी-लम्पट पहुँच जाते हैं । जितने पुजारी 
देखे, सबको पत्थर ही पाया । पत्थर पजते-पूजते इनके दिल भी पत्थर हो 
जाते हैं। इसके तीन तो बड़े-बड़े धर्मशाले हैं; मुदा है पाखंडो । भ्रादमी चाहे, 
और कुछ न करे, मन में दया बनाये रखे । यही सौ धरम का एक धरम है। 

दिन की रखी हुई रोटियाँ खाकर जब रमा कम्बल झ्रोढ़कर लेटा, तो 
उसे बड़ी ग्लानि होने लगी। रिश्क्त में उसने हजारों रुपये मारे थे; पर कभी 
एक क्षण के लिये भी उसे ग्लानि न ग्रायी थी । रिश्वत बुद्धि से, कौशल से 
पुरुषार्थ से मिलती है। दान पोरुषहीन, कर्महीन था पाखणिडियों का श्राधार 
हैं। वह सोच रहा था--में अरब इनता दोन हूँ कि भोजन और वस्त्र के लिए 
मुझे दान लेना पड़ता है। वह देवीदीन के घर दो महीने से पड़ा हुआ्ना था, 
पर देवीदीन उसे भिन्षुक नहीं, मेहमान समझता था। उसके मन में कभी दाच 
का भाव आया ही न था। रमा के मन में ऐसा उद्गेग उठा कि इसी दम थाने 
में जाकर अपना सारा वृत्तान्त कह सुनाये । यही न होगा, दो-तीन साल की 
सजा हो जायगी; फिर तो यों प्राण सूली पर न टंगे रहेंगे । कहीं डूब ही 
क्यों न मर । इस तरह जीने से फ़ायदा हो क्या ? न घर का हूँ, न घाट का | 
दूसरों का भार तो क्या उठाऊंगा, अपने हो लिए दूसरों का मुंह ताकता 
। इस जीवन से किसका उपकार हो रहा है । धिक्कार हैँ मेरे जीते को ! 

रमा ने निश्चय किया, कल निश्शंक होकर काम की टोह में निकलूगा। 

जो कुछ होना है, हो । 


93॥. 


रद 
झ्रभी रमा मुह-हाथ धो रहा था, कि देवीदीन प्राइमर लेकर आा पहुँचा 
और बोला--भेया, यह तुम्हारी अ्गरेजी बड़ी विकट है। एस-आ्राई-प्रार 
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सर होता है, तो पी-आई-टी पिट' क्‍यों हो जाता है ? बी-यू-टी' “बट होतः 
है; लेकिन पी-यू-टी पुठ' क्यों होता है? तुम्हें भी बड़ी कठिन लगती होगी ? 

रमा ने मुसकराकर कहा--पहले तो कठिन लगती थी, पर भव आसान 
मालम होती है 

देवीः--जिस दिन प्राइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर 
लड़डू चढ़ाऊंगा । पराई-मर का मतलब है पराई स्त्री मर जाय । मैं कहता 
हैँ, हमारी मर । पराई के मरने से हमें वया सुख ! तुम्हारे बाल-बच्चे तो 
हैनभेया ? ० के 

रमा ने इस भांव से कहा मानों हैं, पर न होने के बराबर हैं--हाँ, 
हैं तो ! 

'कोई चिट्ठी-चपाती आयी थी ?' 

ने! 

और न तुमने लिखी ? भ्ररे ! तीन महोने से कोई चिट्ठी भी नहीं भे 
घबराते न होंगे लोग ?' 

जब तक यहाँ कोई ठिकाना न लग जाय, क्‍या पत्र लिखें ?' 

अरे भले आदमी, इतना तो लिख दो कि में यहाँ कुशल से हूँ । घर 
से भाग आ्राये थे, उन लोगों को कितनी चिन्ता हो रही होगी ? मॉ-बाप 
तोहेन?' 

हाँ, हैं तो । 

देवीदीन ने गिड़गिड़ाकर कहा--तो भैया, श्राज ही चिट्ठी डाल दो, 
मेरी बात मानो । 

रमा ने भ्रव तक अ्रपता हाल छिपाया था । उसके मन में कितनी ही 
बार इच्छा हुई कि देवीदीन से कह हूँ; पर बात ओठों तक श्राकर रुक 
जाती थी। वह देवीदीन के मुँह से आ्रालोचना सुनना चाहता था। वह 
जानना चाहता था कि वह क्या सलाह देता है। इस समय देवीदीन के 
सद्भाव ने पराभूत कर दिया बोला--मैं घर से भाग झ्राया हूँ, दादा । 

देवीदीन ने मूछों में मृसकराकर कहा--यह तो मैं जानता हूँ । क्या 
बाप से लड़ाई हो गयी ? 

नहीं | 
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माँ ने कुछ कहा होगा ?' 
यह भी नहीं !' 
'तो फिर घरवालो से ठन गयी होगी । वह कहती होगी, मैं अ्रलग रहूँगी। 


हि 


तुम कहते होगे में अपने मां-बाप से अहूग ते रहँँगा। या गहने के लिये जिद 
' करती होगी, नाक में दम कर दिया होगा । क्यों ? 
रमा ने लज्जित होकर कहा-कुछ ऐसो हो बात थी, दादा । वह तो 
गहनों को बहुत इच्छुक न थी, लेकिन पा जाती थी, तो प्रश्नन्न हो जाती थी, 
और में प्रेम की तरंग में श्रागा-पीछा कुछ न सोचता क्ष । 
# देवीदीन के मुँहसे मानों आप-ही-प्राप निकल आ्राया--सरकारी रकम 
तो नहीं उड़ा दी ? 
रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गयो। वह सरकारी 
रक़म की बात उससे छिपाना चाहता था। देवीदोन के इस प्रश्न ने उस 
पर छापा मार दिया । वह कुशल सैनिक की भाँति अपनो सेता को 
, घाटियों से, जासू्तों की आंख बचाकर, निकाल ले जाना चाहता था, पर 
इस छापे ने उसकी सेना को अस्त-व्यस्त कर दिया । उसके चेहरे का रंग 
उड़ गया । वहू एकाएक कोई निश्चय न कर सका कि इसका क्या, 
जवाब दूँ । 
देवीदीव ने उसके मत का भाव भांपकर कहा--प्रेम बड़ा बेढब होता 
है भैया । बड़े-बड़े चुक जाते हैँ; तुम तो अभी लड़के हो । ग़बन के हजारों 
मुकदमे हर साल होते हैं । तहकीकात की जाय तो सबका कारण एक ही 
होगा--गहना ! दस बीस वारदात तो में श्रांखो देख चुका हूँ । वह रोग 
ही ऐसा है । औरत मेह से तो यही कहे जाती है कि यह ब््यों लाये वह क्यों 
लाये, रुपये कहां से आयेंगे, लेकित उसका मन आनन्द से नाचने लगता है । 
; यहीं एक डाक बाबू रहते थे। बेचारे ने छूरी से गला काट लिया | एक दूसरे 
मियां साहब को में जानता हूँ, जिनको पांच साल की सजा हो गयो, जेहल में 
मर गये । एक तीसरे परणिडतजी को जानता हूँ, जिन्होंने श्रफोम खाकर जान 
दे दी | बुरा रोग है। दूसरों को क्या कहूँ, में भी तोत साल की सजा काट 
चुका हूँ । जवानी की बात है, जब बुढ़िया पर जोबन था । ताकती थी तो 
मानों कलेजे पर तीर चला देती थी ! में डाकिया था। मनीभ्रार्डर तकस्ीम 
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किया करता था। यह कानों के कूमक के लिए जान खा रही थी । कहतो थी, 
सोते ही का लूँगी । इसका बाप चौधरो था । मेवे की दूकान थी | मिजाज 
बढ़ा हुआ था। मुझ पर प्रेम का नशा छाया हुआ था । अपनी झ्रामदनी की 
डोगें मारता रहता था। कभी फूलों का हार लाता, कभी मिठाई, कभी 
ग्रतर-फुलेल । सदर का ” हल्का था । जमाना श्रच्छा था। दृकानदारों से 
जो चीज मांग लेता, मिल जाती थी। आखिर मैंने एक मनोग्रार्डर पर झूठे 
दस्तखत बनाकर रुपये उड़ा दिये | कुल तीस रपये थे। भूमक लाकर इसे 
दिये । इतनी खुश हुई कि कुछ न पूछो; लेकिन एक महीने में चोरी पकड़ 
लो गयी । तीक्ष साल की सजा हो गयी । सज़ा काटकर निकला तो यहां भाग 
प्राया । फिर कभी घर नहीं गया । वहां मुँह कंसे दिखाता । हां, घर पत्र 
भेज दिया । बुढ़िया ख़बर पाते ही चली ग्रायी । यह सब कुछ हुआ; मगर 
गहनों से उसका पेट नहीं भरा । जब देखो, कुछ-न-कुछ बनता हो रहता 
है । एक चीज़ आज बनवायी, कल उसी को तुड़वाकर कोई दूसरी चीज 
'बनवायी । यही तार चला जाता है। एक सोनार मिल गया है, मजूरों में 
साग-भाजी ले जाता है। मेरी तो सलाह है,घर एक खत लिख दो। लकिन 
पुलिस तो तुम्हारी टोह में होगी ? कहीं पता मिल गया, तो काम बिगड़ 
प्रायगा । में न किसी से एक खत लिखवाकर भेज हूँ ? 

रमा ने आग्रहपृूवक कहा--नहीं दादा ! दया करो । अ्नर्थ हो जायगा | 

लिस से ज्यादा तो मुझे घर वालों का भय है । 

देवी ०--घरवाले ख़बर पाते ही झा जायेंगे | यह चर्चा ही न उठेगी | 
उनकी कोई चिन्ता ही नहीं। डर पुलिस ही का हैँ । 

रमा-में सज़ा से बिल्कुल नहीं डरता । तुमसे कहा नहीं, एक दिन मुझे 
वाचतालय में जान-पहचान की एक स्त्री दिखायो दी। हमारे घर बहुत झआती- 
जाती थी। मेरी स्त्री से बड़ी मित्रता थी। एक बड़े वकील की पत्नी हैं।. 
उसे देखते ही मेरी नानी मर गयी । ऐसा सिटपिटठा गया कि उसकी ओर 
ताकने की हिम्मत ने पड़ी । चुपके से उठकर पीछे के बरामदे में जा छिपा। 
झगर उस वक्‍त उससे दो-चार बातें कर लेता, तो घर का सारा समाचार 
मालूम हो जाता, और मुझे विश्वास है, कि वह इस मुलाक़ात की किसी से 
चर्चा भी न करती। मेरी पत्नी से भी न कहती; लेकिन मेरी हिम्मत न 
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पड़ी । अ्रव अश्रगर मिलना भी चाहे, तो नहीं मिल सकता। उसका पता- 
ठिकाना कुछ भी तो नहीं मालूम । 

देवी ०--तो फिर उसी को क्यों नहीं एक चिट॒ठी लिखते । 

रमा०--चिट्ठी तो मुझसे न लिखी जायेगी । 

देवी०--तो कब तक चिट्टी न लिखोगे ? 

रमा०--देखा चाहिये । 

देवी ०--पुलिस तुम्हारी टोह में होगी। 

देवीदीन चिता में डूब गया । रमा को भ्रम हुआल शायद पुलिस का भय॑ 
इसे चिंतित कर रहा है । बोला--हाँ, इसकी शंका मुझे हमेशा बती रहती 
है । तुम देखते हो, में दिन को बहुत कम घर से निकलता हूँ, लेकिन मैं 
तुम्हें अपने साथ नहीं घसीटना चाहता । में तो जाऊँगा ही, तुम्हें क्यों 
उलभन में डालूँ । सोचता हूँ, कहीं और चला जाऊँ; किसी ऐसे गाँव में 
जाकर रहूँ, जहाँ पुलिस को गन्ध भी व हो । 

देवीदीन ने गवे से सिर उठाकर कहा--मे रे बारे में तुम कुछ चिन्ता न 
करो भैया, यहाँ पुलिस से डरनेवाले नहीं हैं । किसी परदेशी को अपने घर 
ठहराना पाप नहीं । हमें वया मालूम किसके पीछे पुलिस है ? यह पुलिस 
का काम है, पुलिस जाने। में पुलिस का मुखबिर नहीं, जासूस नहीं, गोइन्दा 
नहीं | तुम अप॑ने को बचाये रहो, देखो भगवान्‌ क्या करते हैं। हाँ, कहीं 
बुढ़िया से न कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न पचेगा । 

दोनों एक ज्ञण चुपचाप बेठे रहे । दोनों इस प्रसंग को इस समय बंद 
कर देना चाहते थे । सहसा देवीदीन ने कहा--क्यों भैया, कहों मैं तुम्हारे 
घर चला जाऊँ। किसी को कारनोंकान ख़बर न होगी । मैं इधर-उधर से 
सारा ब्योरा पूछ आऊंँगा । तुम्हारे पिता से मिलुगा, तुम्हारी माता को 
समभाऊंगा, तुम्हारी घरवाली से बातचीत करूँगा। फिर जैसा उचित 
जान पड़े वेसा करना । 

रमा ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा-- लेकिन कंसे पूछोगे दादा, 
लोग कहेंगे न कि तुम्हें इन बातों से क्या मतलब । 

देवीदीन ने ठट्टा मारकर कहा--भैया, इससे सहज तो कोई काम ही 
नहीं । एक जनेऊगले में डाला और ब्राह्मण बत गये । फिर चाहे हाथ देखो, 
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चाहे कुगडलो बांचों, चाहे सगुत विचारों, सब कुछ कर सकते हो । बुढ़िया 
भिज्षा लेकर आयेगी । उस्ते देखते ही कहँँगा, माता तेरे को पुत्र के परदेश 
जाने का बड़ा कष्ठ है, क्या तेरा कोई पत्र विदेश गया हैं ? इतना युनते 
ही घर-भर के लोग भरा जायेंगे । वह भी पायेगी | उप्का हाथ इंखूँगा। 
इन वातों में मैं पका हूँ भेया, तुम निश्चिस्त रहो | कुछ कमा लाऊुंगा, 
देख लेना | माव-मेला भी होगा । स्तान करता आऊगा । 

रमा की आ्ाँखें मनोल्लास से चमक उठीं । उसका मत मधुर-कल्पताश्रों 
के संसार में जा पहुँचा | जालया उसी वक्‍त रतन के यास दोड़ी जायगी। 
दोनों भाँति-भाँति के प्रश्त करेंगी--क्यों बावा;, वह कहाँ गये हैं ? अच्छी 
तरह हैं न ? कब तक घर आयेंगे ? कभी बाल-बच्चों की सुधि श्राती है 
उनको ? वहां किसी कामिनी के माया-जाल में तो नहीं फेस गये ? दोनों 
शहर का नाम भी पएछेंगी ? कहीं दादा ने सरकारी रुयये चुका दिये हों, 
तो मजा ञ्रा जाय । तब एक ही चिन्ता रहेगी । 

देवीदीन बोला--तो है न सलाह ? 

रमा०--कहाँ जाग्रोगे दादा, कप्ठ होगा । 

माघ का स्तान भी तो करूँगा। कष्ट के बिना कहीं पृन्न होता हैं! 
में तो कहता हूँ, तुम भी चलो । में वहाँ सब रग-ढंग देख लुगा । भ्गर 
देखना कि मामला टिचन है, तो चैन से घर चले जाया। कोई खटका 
मालूम हो तो मेरे साथ ही लोठ झाता ।' 

रमा ने हँसकर कहा--कहाँ को बात करते हो दादा ? में यों कभी न 
जाऊंगा ! स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलितत का सिपाही पकड़ ले तो बस ! 

देवीदीन ने गंभीर होकर क़हा--पतिपाही क्या पकड़ लेगा, दिल्‍लगी 
हैं । मुभसे कहो में प्रयागराज के थाने में ले जाकर खड़ा कर दूं । भ्रगर 
कोई तिरदी ग्ाँखों से भी देख ले तो मूंछ मुड़ा लू । ऐसी बात है भला, 
सैकड़ों खूनियों को जानता हैँ, जो यहीं कलकत्ते में रहते हैं ! पुलिस के 
अफसरों के साथ दावतें खाते हैं, पुलिस उन्हें जानती है, फिर भी उतका 
कुछ नहीं कर सकती | रुपये में बड़ा बल हैं भेया ! 

रमा ने कुछ जवाब न दिया। उसके सामते यह नया प्रश्न श्रा खड़ा हुआ । 
जिन बातों को वह अनुभव न होने के कारण महा कष्ट-साध्य समझता था, 
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उन्हें इस बढ़े ने निमेल कर दिया और बढ़ा शेखीवाज्ों में नहीं है । वह 
मुँह से जो कहता है, उसे पूरा कर दिखाने का स्ामथ्य रखता हैँ। उसने 
सोचा, तो क्या में सचमृचर देवीदीन के साथ घर चला जाऊं ? यहाँ कुछ 
हुपये मिल जाते, तो वये सूट बनवा लेता, झिर शान से जाता । वह उस 
अवसर की कह्पता करने लगा, जब वह सूट पहने हुए घर पहुँचेगा। उसे 
देखते ही गोपी और विश्वम्भर दौड़ेंगे--मैया आगे, भैया श्राये ! दादा 
लिकल आयेंगे। अम्मा को पहले विश्वास न आयेगा, मगर जब दादा जाकर 
कहेंगे--हां भ्रा तो गये, तब बह रोती हुई, द्वार की श्रोर चलेंगी । उसी 
वक्‍त में पहुंचकर उनके परों पर गिर पड़ुँगा। जालपा वहां ने आयेगी । 
वह मान किये बैठी रहेगी । रमा ने मन-ही-मन वह वाक्य भी सोच लिया, 
जो वह जालपा को मनाने के लिए कहेगा । शायद रुपये की चर्चा ही न 
आये ! इस विषय पर कुछ कहते हुए सभी को संकोच होगा। अपने प्रिय- 
जनों से जब कोई अपराध हो जाता है तो हम उघाड़कर उसे दःखी नहीं 
करते । चाहते हैं कि उस बात का उसे ध्यान ही ने आये; उसके साथ ऐसा 
व्ववहार करते हैं, कि उसे हमारी ओर से ज़रा भी भ्रम न हो, वह भूल 
कर भो ने समझे, कि मेरी अ्रपकीति हो रही है । 

देवीदीन ने पृछा--क्या सोच रहे हो ? चलोगे न ? 

रमा ने दबी जबान से कहा--तुम्हारी इतनी दया है, तो चलूगा; मगर 
पहले तुम्हें मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़ेगा । अगर मेरा मन 
ते भरा तो में लौट आऊंगा । 

देवीदीन से दृढ़ता से कहा--मंजूर ! 

रमा ने संकोच से आँखें वीची करके कहा--एक बात और है । 

देवी०--कक्‍्या बात है ? कही । 

मुझे कुछ कपड़े बनवाने पड़ेंगे ।' 

बन जायेंगे ।' 

में घर पहुँचकर तुम्हारे रुपये दिला दूँगा ।, 

और में तुम्हारी गुरु-दक्षिणा भी वहीं दे दूँगा । 

गुरु-दक्षिणा भी मुझी को देनी पड़ेगी । मेंते चार हरफ अंगरेजों पढ़ा 
दिये, तो तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा । तुमने मुझे जो पाठ पढ़ाये 
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हैं, उन्हें में उम्र भर नहीं भूल सकृता | मुँह पर बड़ाई करना खुशामद हूं 
लेकिन दादा, माता-पिता के बाद जितना प्रेम मुझे तुमसे है उतना और 
किसों से नहीं । तमने ऐसे गाढ़े समय मेरी वांह पकड़ी जब में बीच धार 
में बहा जा रहा था । ईश्वर ही जाने, अब तक मेरी क्या गति हुई होती. 
किस घाट लगा होता !' 

देवीदीव ने चुहल से कहा--और जो कहीं तुम्हारे दादा ने मुझे घर 
में न घुसने दिया तो ? 

रमा ने हँसकर कहा--दादा तुम्हें अपना बड़ा भाई सम्भेंगे, तुम्हारी 
इतनी खातिर करेंगे, कि तुम ऊब जाश्नोगे । जालपा तुम्हारे चरण धो-घो 
पियेगी, तुम्हारी इतनी सेवा करेगी कि जवान हो जाशोगे । 

देवीदीन ने हंसकर कहा--तब तो बुढ़िया डाह के मारे जल मरेगी । 
मानेगी नहीं, नहीं तो मेरा जी चाहता हैं कि हम दोनों अपना डेरा-डंडा 
लेकर चलते और वहीं अपनी सिरकी तानते । तुम लोगों के साथ ज़िन्दगी 
के बाक़ी दिन भ्राराम से कट जाते । मगर इस चुड़ेल से कलकत्ता न छोड़ा 
जायगा । तो बात पक्की हो गयी न ? 

हाँ, पक्की ही है ।' 

कान खले तो चलें, कपड़ लायें श्र श्राज ही सिलने को दे दें । 

देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक झानन्द-कल्पनाओं में 
मग्न बैठा रहा। जिन भावनाओं को कभी उसने अपने मन में श्राश्नय ने 
दिया था, जिनकी गहराई, विस्तार और उद्गेग से वह इतना भयभीत था 
कि उनमें फिसलकर ड्ब जाने के भय से चंचल मन को उधर भटकने भी 
न देता था, उसी अथाह और अछोर कल्पना-सागर में वह आज स्वच्छन्द 
रूप से क्रीड़ा करने लगा। उसे भ्रब एक नौका मिल गयी थी । वह त्रिवेणी 
की सर, वह अल्फेड पार्क की बहार, वह खुसरो बाग का आनन्द, वह मित्रों. 
के जलसे, सब याद आ्रा-आकर हृदय को गुदगुदाने लगे । रमेश उसे देखते 
ही गले लिपट जायेगा। मित्रगण पूछेंगे, कहां गये थे यार ? खूब सैर की ? 
रतन उसकी ख़बर पाते ही दौड़ी आ्रायेगी और पृछेगी--तुम कहां ठहरे थे 
बावूजी, मेने सारा कलकत्ता छान मारा। फिर जालपा को सान-प्रतिमा 
सामने आा खडी हई। 
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सहसा देवीदीन ने आकर कहा--भेया, दस बज गये, चलो बाजार 
होते श्रायें । 

रमा ने चोौककर पूछा--क्या दस बज गये ? 

देवी ०--दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा । 

रमा चलने को तैयार हुआ; लेकिन द्वार तक आकर रुक गया। 

देवीदीन ने पृछा--क्यों, खड़े कैसे हो गये ? 

ततुम्हीं चले जाओ्रो; में जाकर दया करूँगा !? 

वया डर रहे हो ?' ह 

नहीं, डर नहीं रहा हैं, मगर फायदा ?* 

में अकेले जाकर बया करूँगा । मुझे क्या मालूम, तुम्हें कौन कपड़ा 
पसन्द है। चलकर अपनी पसन्द का ले लो । वहीं दरजी को दे देंगे।' 

तुम जैसा कपड़ा चाहे ले लेना । मुझे सब पसन्द है ।' 

तुम्हें डर किस बात का ? पुलिस तुम्हारा कुछ नहीं करेगी । कोई 
तुम्हारी तरफ ताकेगा भी नहीं ।' 

में डर नहीं रहा हूँ, दादा ! जाने की इच्छा नहीं है ।' 

डर नहीं रहे तो क्या कर रहे हो । कह रहा हूँ, कि कोई तुम्हें क्छ 
न कहेगा, इसका मेरा जिम्मा; मुदा तुम्हारी जान निकली जाती है । 

देवीदीन ने बहुत समभाया, आश्वासन दिया; पर रमा जाने पर राजी 
न हुआ । वह डरने से कितना ही इनकार करे, पर उसकी हिम्मत घर से 
बाहर निकलने की न पड़ती थी। वह सोचता था, श्रगर किसी सिपाही ने 
पकड़ लिया, तो देवीदीन क्या कर लेगा। माता सिपाही से इसका परि- 
चय भी हो, तो यह झ्रावश्यक नहीं कि वह सरकारी मामले में मैत्री। का 
निर्वाह करे | यह मिन्नत-खुशामद करके रह जायगा, आयेगी मेरे सिर 
कहीं पकड़ जाऊँ, तो प्रयाग के बदले जेल जाना पड़े। आख़िर देवीदीन 
लाचार होकर अकेला ही गया । 

देवीदीन घरटे-मर में लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा है ! 
बोला--कुछ ख़बर है, के बज गये ? बारह का अमल है। आज रोटी व 
बनाओ्रोगे क्या ? घर जाने की खुशी में खप्ता-पीना छोड़ दोगे ? 

रमा ने भेपकर कहा--बना लहंगा दादा, जल्दी क्‍या है । 
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यह कहकर देवोदीन ने ऊनी झोर रेशमी कपड़ों के सैकड़ों नमूने 
निकाल दर रख दिये । पांच छः रुपये गज से कम का कोई तन था। 
मृन्तों को उलट-पलटकर देखा ओर बोला--इतने मंहगे 
कपदे ह्यों लथे दादा ? और सस्ते न थे ? 

सस्ते थे, मुदा विलायती थे ।' 

तुम बिलायती कपड़े नहीं पहनते ?' 

इधर बीस साल से तो नहीं लिये, उधर की बात नहीं कहता । कुछ 

बेसी दाम लग जाता है, पर रुपया तो देश ही में रह जाता है * 

रमा ने लजाते हुए कड़ा--तुम नियम के बड़े पक्के हो, दादा । 

देवीदीन को मुद्रा सहसा तेज़वान हो गयी । उसकी बुझी हुई अखिं चमक 
उठीं | देह की नर्से तन गयीं। भ्रकड़कर बोला-जिस देश में रहते हैं 
जिसका अन्न-जल खाते हैं, उसके लिए इतना भी न करें, तो जीने को धिवकार 
है। दो जवान वेटे इसी सुदेशी की भेंट कर चुका हूँ, भैया । ऐसे-ऐसे पट्टे थे 
कि तुमसे क्या कहें ! दोनों विदेशों कपड़े की दुकान पर तैनात थे । क्या 
मजाल थी कि कोई गाहक दूकान पर आ जाय । हाथ जोड़कर, घिधियाकर 
धमकाकर, लजवाकर सबको फेर देते थे । बजाजे में सियार लोटने लगे, । 
सबों ने जाकर कमिसनर से फ़रियाद को । सुनकर आग हो गया । बीस 
फोजी गोरे भेजे, कि श्रभी जाकर बाजार से पहुरे उठा दो। गोरों ने दोनों 
भाइयों से कहा--यहां से चले जाव, मुदा वह अपनी जगह से जो भर न हिले । 
भीड़ लग गयी। ग्रोरे उन पर घोड़े चढ़ा लाते थे, पर दोनों चढ्रान की 
तरह डटे खड़े थे। भ्रस़िर जब इस तरह कुछ बस 4 चला तो सबों ने डराडों 
से पीटना शुरू किया। दोनों वीर डंडे खाते थे, पर जगह से न हिलते थे। 
जब बड़ा भाई गिर पड़ा तो छोटा उसको जगह पर भा खड़ा हुआ। अगर 
दोनों अपने डंडे संभाल लेते, तो भैया, उन वीसो को मार भगाते, लेकिन 
हाय उठाना तो बड़ी बात है, सिर तक न उठाया। श्रन्त में छोटा भी वहीं 
गिर पड़ा । दोनों को लोगों ने उठाकर अस्पताल भेजा । उसी रात को 
दोनों सिधार गये । तुम्हारे चरन छूकर कहता हूँ भैया, उस वक्‍त ऐसा जान 
पड़ता था, कि मेरी छाती गज-भर की हो गयी है,:पांव जमीन पर ने 
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यइते थे। यहा उमंग आती थी कि भगवान ने औरों को पहले ः जिया 
होता, तो इस समय उन्हें भी भेज देता । जब अर्थी चली है, तो एफ लाख 
आदमी साथ थे । बेटों को गंगा में सौंयकर में सीधे बजाजे पहुँचा और उसो 
जगह एूड़ा हुआ, जहां दोनों बीरों की लहास गिरी थी। गाहक के ताम 
चिड़िये का पूत तक न दिखायी दिया । आठ दिन वहां से हिला तक नहें 
बस, भोर के आ्राव घंटे के लिए घर आ्राता था और नहा-धोकर कुछ 
जलपान करके चला जाता था। नवें दिन दुकानदारों ने कसम खायी, कि 
विलायती कपड़े भ्रब न मंगरायेंगे । तब पहरे उठा लिये गये । तब से विदेशी 
दियासलाई तक घर में नहीं लाया । 

रमा ते सच्चे हृदय से कह्ा--दादा, तुम सच्चे वीर हो, और वे दोनों 
लड़के भी सच्चे योद्धा थे । तुम्हारे दर्शन से ग्रांखें पवित्र होती हैं । 

देवीदीन ने इस भाव से देखा पातो इस बड़ाई को वह बिल्कुल अतिश- 
योकिति नहीं समझता । शहीदों की शान से बोला--इन बड़े-बड़े आदमियों के 
किये कुछ न होगा । इन्हें वस रोना ग्राता हैं। छोकारयों की भांति विसूरने 
के सिव्रा इनसे और कुछ नहीं हो सकता । बड़े-बड़े देशभगतों को बिना 
विलायती सराब के चेन नहीं झ्राता । उनके घर में जाकर देखो तो एक भी 
देशों चोज़ न मिलेगी । दिखाने को दस-बीस कुरते गाढ़े के वववा लिये, 
घर का और सब सामान विलायती हैं। सब-के-सब भोग-विलास में अन्धे 
हो रहे हैं, छोटे भी और बड़े भी । उप्त पर दावा यह हैं कि देश का उद्धार 
करेंगे । ग्रे तुम क्या देश का उद्धार करोगे ! पहले अश्रपना उद्धार कर लो | 
ग़रीबों को लूटफर विलायत का घर भरना तुम्हारा काम है। इसोलिए 
तुम्हारा इस देश में जनम हुश्ना है । हां, रोये जाग्नों, और विलायती सरादें 
उड़ाये जाग्रो | विलायतो मोटरें दोड़ाश्ं, विलायती मुरब्बे और श्रचार चखो, 
विलायती बरतनों में खाग्नों, विलायती दवाइयां पीयो, पर देश के नाम को 
रोये जाओ्ो | मुदा इस रोने से कुछ न होगा । रोने से माँ दूध पिलाती है, 
शेर भ्रपना शिकार नहीं छोड़ता । रोग्रो उसके सामने जिसमें दया और 
धरम हों। तुम धमकाकर ही कया कर लोगे ? जिस घमकी में कुछ दया नहीं 
है उस धमकी की परवाह कौन करता है ? एक बार यहाँ एक बड़ा भारी 
जलसा हुआ । एक साहब वहादुर खड़े होकर खूब उछले-कूदे । जब वह नीचे 
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श्राये तब मैंने उनसे पूछा--साहब, सच बताश्रो, जब तुम सुराज का नाम 
लेते हो, उसका कौन-सा रूप तुम्हारी आंखों के सामने झ्ाता है ? तुम भी 
वड़ी-बड़ी तलब लोगे, तुम भो अ्रंगरेजों की तरह बंगलों में रहोगे, पहाड़ों की 
हेवा खाग्रोगे, अ्गरेजी ठाठ बताये घमोगे । इस सुराज से देश का क्‍या कल्यान 
होगा ? तुम्हारी श्रौर तुम्हरे भाई-बन्दों की ज़िन्दगी भले श्राराम और ठाट 
से गुजरे; पर देश का तो काई भत्रा न होगा ! व, बगलें मांकने लगे । 
। तुम दिन में पाँच बेर खाना चाहते हो, श्रोर वह भा बढ़िया माल; गरीब 
किप्तात को एक जूत सूखा चेतना भी नहीं मिल्नता । उतरी का रक्त चुसकर तो 
सरकार तुम्हें हुईं देती है। तुम्हारा ध्याव कमरों उनकी ओर जाता है ? 
ग्रभी तुम्हारा राज नहीं है, तब तो तुम भोग-विलास पर इतना मरते हो, 
जब तुहारा राज हो जायगा, तत्र तो तुम गरीबों को पीसकर पी जाप्रोगे । 

रमा भद्र समाज पर यह ग्राक्षेप तसुत सका। आख़िर वह भी तो 
भद्र समाज का एक ही अंग था । बोला --पह तो नहीं है दादा, कि पढ़े लिखे 
लोग किसानों, का ध्यान नहीं करते । उनमें से कितने ही खुद किसान थे या 
हैं। उन्हें ग्रगर विश्वास हो जाय कि हमारे कष्ट उठाने से किसानों का कोई 
उपकार होगा, और जो बवत होगी वह किप्रानों के लिए खर्च की जोयगी, 
तो वह खुशी से कम वेतन पर काम करेंगे; लेकित जब्र वह देखते हैं कि बचत 
दूसरे हड॒प जाते हैं, तो वह सोचते हैं, अगर दूसरों को ही खाना है, तो हम 
क्यों न खायें । 

देवी ०--तो सुराज मिलने पर दस-दस पांच-पांच हजार के अफसर नहीं 
रहेंगे ? वकीलों को लूट नहीं रहेगो ? पुलिस को लूठ बन्द हो जायगी ? 

एक झ्ण के लिए रमा पिटपिटा गया । इस विषश में उसने खुद कभी 
विचार न किया था; मगर तुरन्त ही उसे जवांब सूक गया । बोला--डादा, 
तब तो सभी काम बहुमत से होगा । अ्रगर बठ॒मत कहेगा कि कर्मचारियों 
के वेतन घंटा दिये जांव, तो घट जायेंगे देहातों के संगठन के लिए भी 
बहुमत जितने रुपये मांगेंगा, मिल जायेंगे । कैजी बहुमत के हाथों में रहेंगी। 
और भ्रभी दस-पांच बरस चाहे न हो, लेकित आगे चलकर बहुमत किसानों ! 
और मजूरों का ही हो जायगा । 

देवीदीन ने मुसकराकर कहा--भैया, तुम भी इन बातों को समभते 
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हो । यही मैंने भी सोचा था। भगवान करें, अ्रभी कुछ दिन ओर जीऊँ। 
मेरा पहला सवाल यह होगा कि विलायती चीजों पर दुगुना महसूल लग्राया 
जाय और मोटरों पर चोगुना । अ्रच्छा, श्रब. भोजन बनाओ । सांझ को 
चलकर कपड़े दरजी को दे देंगे। में भी जब तक खा लूँ । 

शाम को देवीदीन ने भ्राकर कहा--चलो भैया, अब तो भ्रंधेरा हो गया। 

रमा सिर पर हाथ धरे बेठा हुआ था; मुख पर उदासी छायी हुई थी | 
बोला-दादा, में घर न जाऊँगा। 

देवीदीन ने चकित होकर पृछ्ठा--क्यों क्या बात हुई ? 

रमा की अझ्रंखें सजल हो गयीं। बोला-- कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ 
दादा ! मुझे तो डूब मरना चाहिए था। 

यह कहते-कहते वह खुलकर रो पड़ा । वह वेदना जो भ्रव तक मूछित 
पड़ी थी, शीतल जल के यह छींटे पाकर सचेत हो गयी; और उसके कऋन्‍्दत 
ने रमा के सारे अस्तित्व को जैसे छेद डाला । इसी ऋ्दन के भय से वह उस 
छेड़ता न था, उसे सचेत करने की चेष्टा न करता था, संयत विस्मृति से 
उसे अचेत ही रखना चाहता था; मानो कोई दुःखिनी माता ग्रपने वालक 
की इसलिए जगाते डरती हो कि तुरन्त खाने को मांग्रने लगेगा । 

२७ 

कई दिनों के बाद एक दिन कोई ८ बजे रमा पुस्तकालय से लौट रहा 
था कि मार्ग में उसे कई युवक शतरंज के किसी नक्शे की बातचीत करते 
मिले । यह नक्शा वहाँ के एक हिन्दी दैनिक पत्र में छपरा था और उसे हल 
करनेवाले वे पच्रास रुपये इताम देने का वचन दिया ग्रया था। नवशा 
असाध्य-सा जान पड़ता था। कम-से-कम इन युवकों की बातचीद से 
ऐसा ही टपकता था। यह भी मालूम हुआ कि वहां के और भी कितने 
शतरंजबाज़ों ने उसे हल करने के लिए हा जोर बगाया पर कुछ पेश 
ते पाया । अरब रमा को याद आया कि पुस्तकालय में एक पत्र पर बहुत-से 
आदमी भुक्ते हुए थे और उस नक़शे की नक़ल कर रहे थे। जो आ्राता 
था, दो-चार मित्ट तक वहु पत्र देख लेता था। श्रव मालूम हुमा, यह वात 
थी । 

रमा का इनमें से किसी से भी परिचय न था; पर वह नकशा देखने के 


गबन १७३ 


लिए इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे ब्रिना पूछे ते रहा गया । बोला-- 
श्राप लोगों में से किसी के पास वह नक्शा है ? 

युवकों ने एक कस्वलपोश श्रादमी को नकशे की बात पूछते सुवा तो 
समफे, कोई अझ्ताई होगा । एक वे रुखाई से कहा--हाँ, है तो; मगर तुम 
देखकर क्या करोगे, यहां अ्रच्छे-प्रच्छे ग़ोते खा रहे है । एक महाशय, जो 
शतरंज में अयना सानी नहीं रखते, उते हल करने के लिए सौ झुयये अपने 
पास से देने को तैयार है । 

दूसरा युवक बोला--दिख। क्यों नहों देते जो ? को न जाने यही बेचारे 
हल कर लें, शायद इन्हीं की सूक लड़ जाय | 

इस प्रेरणा में सज्जनता नहीं, व्यंग्य था । उसमें यह भाव छिपा था, कि 
हमें दिखाने में कोई उज्र नहीं है, देखकर अपनी श्रांखों को तृप्त कर ली; 
मगर तुम जैसे उल्लू उसे समझ ही नहीं सकते, हल क्या करेंगे ! 

जाव पहुचान की एक दूकान में जाकर उन्होंने रमा को 'नकशा दिखाया । 
रमा को तुरन्त याद आ गया, यह नक़शा पहले भी कहीं देखा है। सोचते 
लगा, कहां देखा है । 

एक युवक ने चुटकों ली--आउने तो हल कर लिया होगा ? 

दुसरा--अभी नहीं किया तो एक झ्षण में किये लेते हैँ ! 

तीसरा--जरा दो-एक चाल बताइए तो ? 

रमा ने उत्तेजित होकर कहा--यह में नहीं कहता कि में इसे हल कर 
ही लूँगा; मगर ऐसा नक़शा मैंने एक बार हल किया है शोर संभव हे इसे 
भी हल कर लूँ । जरा कांग्रज़-पेंसिल दोजिए तो नकल कर लू । 

युवकों का अ्रविश्वास कुछ कम हुआआ। रमा को कागज-पेंसिल मिल 
गया । एक छरा में उप्ने नक़शा नकल कर लिया और युवकों को बन्यवाद 
देकर चला । एकाएक उसने फ़िर पूछा-- प्रजा मित्र के सम्पादक के पास ? 

रमा ने घर पहुँचकर उस नक़शे पर दिमाग लगाता शुरू किया; लेकिन 
मुहरों की चालें सोचने को जगह वह यही सोच रहा था कि यह नक्शा कहां 
देखा | शायद यह याद आते ही उसे नक़रें का इल भी सुर जायग्रा ! प्रन्य 
प्राणियों को तरह मस्तिष्क भो कार्य में तत्यर न होकर बहाने खोजता है । 
कोई आधार मिल जाने से वह मानों छूट्रो पा जाता हैं। रमा आधी रात तक 


१७४ गबन 


नकशा सामने खोले बेठा रहा | शत्रंत्र की बड्चो-बड़ी मार्के की वाजियाँ 
खेली थीं, उन सबका नक़शा उसे याद था । पर यह नक्शा कहाँ देखा ? 

सहसा उसकी श्राँखों के सामने विजली-सो कोच गयी । खोयो हुई 
स्मृति मिल गयी । ब्रह्म | राजा साहब ने यह नकशा दिया था। रा । 
ठीक है । लगातार तीन दिन दिमाग लड़ाने के वाद इसे उस्चने हल किया 
था। नक़शे की तक़ुल भी कर लाया था। फिर तो उसे एक-एक चाल याद 
ग्रा गयी । एक क्षण में नक़शा हल हो गया। उसने उल्लास के नशे में 
जमीन पर दो-तीन कुलाचें लगायीं | मृछों पर ताव दिया, आईने में मुँह 
देखा, और चारपाई पर लेट गया । इस तरह श्रगर महांने में एक नक्शा 
. मिलता जाय, तो कया पूछना ? 

देवीदीन भ्रभी आग सुलगा रहा था कि रमा प्रसत्त मुख आकर 
बोला--दादा, जानते हो 'प्रजा-मित्र, अखबार का दफ्तर कहाँ है ? 

देवी ०--जानता क्यों नहीं हूँ । यहाँ कौन अखबार है, जिसका पता 
मुझे न मालूम हो? अजा-मित्र' का संपादक एक रंगीला युवक है, जो 
हरदम मुंह में पान भरे रहता है । मिलने जा्रो, तो आाँखों से बातें करता 
है, मगर हे हिम्मत का धनी | दो बेर जेहल हो आया है । 

रमा०--आराज जरा वहाँ तक जाोंगे ? 

देवीदीन ने कातर भाव से कहा-मुझे भेजकर क्‍या करोगे ? में न 
जा सकगा। 

क्या बहुत दूर हैँ ?' 

नहीं, दूर नहीं है ।' 

'फिर कया बात है ?' 

देवीदीन ने भ्रपराधियों के भाव के कहा--- बात कुछ नहीं है, बढ़िया 
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बिगड़तो हैं । उसे बचत दे चुका हूँ, कि सुदेशी-विदेशी के झगड़े में न 
पड़गा, न किसी अख़बार के दफ्तर में जाऊंगा । उसका दिया खाता हूँ, 
तो उसका हुकुम भी तो बजाना पड़ेगा। 

रमा ने मुसकराकर कहा--दादा, तुम तो दिल्‍लगी करते हो। मेरा एक 
बड़ा जरूरी काम है । उसने शतरंज का एक नक़शा छापा था, जिस पर पचास 


रुपया इनाम है । मेंने वह नकशा हल कर दिया है। आज छप जाय, तो 
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मुझे यह इनाम मिल जाय । अखवार के दफ्तर में भ्रक्सर खुफिया पुलिस 
के ग्रादमी आते-जाते हैं | यही भय है| नहीं तो में खुद चला जाता । 
लेकिन तुम नहीं जा रहे हो तो लाचारीवश मुझे ही जाना पड़ेगा । बड़ी 
मेहनत से यह नक्शा हल किया है। सारी रात जागता रहा हूँ । 

देवीदीन ने चिन्तित स्वर में कहा-तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं । 

रमा ने हैरान होकर पूछा--तो फिर ? क्या डाक से भेज हूँ ? 

देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा--नहीं, डाक से क्‍या भेजोगे । 
सादा लिफाफा इधर-उधर हो जाय तो तुम्हारी मेहनत भ्रकारथ जाय । 
रजिस्ट्री करा्रो तो कहीं परसों पहुँचेगा, कल इतवार है । किसी और ने 
जवाब भेज दिया, तो इनाम वह ले जायगा । यह भी तो हो सकता है कि 
अखबारवाले धांधली कर वेठें भर तुम्हारा जवाब अपने नाम से छापकर 
रुपया हजम कर ले । 

रमा ने दुविधे में पड़कर कहा--में ही चला जाऊंगा । 

तुम्हें में जाने न दूँगा । कहीं फेस जाशों तो बस !' 

'फँसना तो एक दिन हैं ही ! कब तक छिपा रहँगा ?' 

तो मरने के पहले ही क्यों रोना-पीटना हो ? जब फंसोगे, तब देखी 
जायगो । लाञो में चला जाऊं। वुढ़िया से कोई बहाना कर दूँगा। अभी 
भेंट भी हो जायगी । दफ्तर हो में रहते भी हैँ । फिर घुमते-घामने चल 
देंगे, दस बजे से पहले न लोटेंगे।' ' 

रमा ने डरते-डरते कहा--तो दस बजे के बाद जाना, कया हरज है ? 

देवीदीन ने खड़े होकर कहा--तब तक कोई दूसरा काम थ्रा गया, तो 
आज रह जायगा। पराटे-भर में लोट आता हूँ। अ्रभी बुढ़िया देर में 
आयेगी । 

यह कहते हुए देवीदीव ने अपना कम्बल श्रोढ़ा, रमा से लिफ़ाफ़ा 
लिया झ्लौर चल दिया । 

जो साग-भाजी श्रौर फल लेने मणडी गयी हुई थी। श्राध-घराटे में 
सिर पर एक टोकरो रखे श्र एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के सिर पर 
रखवाये आयी | पसीने से तर थी। झ्राते ही बोली--कहाँ गये ? जरा 
बोझ हो उतारो, गर्दन टूट गयी । 
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रमा ने झागे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी कि संभाले 
मे सभलती थी । द 

जगो ने पूछा--वह कहाँ गये हैं ? 

रमा ने बहानां किथा--मुझ्के तो नहीं मालूम, अभी इस तरफ चले 
गये हैं । 

बुढ़िया ने मजूर के सिर का टोकरा उतरवाया और ज़मीन पर बैठकर 
एक टूटी-सी पंखिया ऋलती हुई बोलो--चरस की चाट लगी होगी और 
क्या ! में मर-मर कमाऊं और यह बैठे-बैठे मौज उड़ायें और चरस पीयें । 

रमा जानता था, देवोदीन चरस पीता है; पर बुढ़िया को शान्‍्त करने 
के लिए बोला-क्या चरस पीते हैं ? मैंने तो नहीं देखा । 

बुढ़िया ने पीठ की सारी हटाकर, उसे पंखे की डंडी के खुजलाते हुए 
कहा--इनसे कौन नशा छूटा है, चरस यह पियें, गांजा यह पियें, शराब 
इन्हें चाहिए, भांग इन्हें चाहिए । हां, श्रभी तक अभ्रफीम नहीं खायी, या 
राम जाने खाते हों, में कौन हरदम देखती रहती हूँ। में तो सोचती हूँ 
कौवब जाने ग्रागे क्या हो, हाथ में चार पैसे होंगे, तो पराये भो अपने हो 
जायेगे, पर इस भले आदमी को रत्तो-भर चिन्ता नहीं सताती ! कभी तीरथ 
है, कभी कुछ, कभी कुछ; मेरा तो (नाक पर उँगली रखकर) नाक में दम 
भ्रा गया । भगवान उठा ले जाते तो यह कुसंग तो छूट जाता । तब याद 
करेंगे लाला । तब जाश्गो कहां मिलेगी जो कमा-कमाकर गुलछरें उड़ाने को 
दिया करेगी । रकत के आँसू न रोयें, तो कहुदुदेना कोई कहता था। (मजुर 
से ) के पैसे हुए तेरे ? 

मजूर ने बीड़ो जलाते हुए कहा--बोभ देख लो माई, गर्दन टूट गयी ! 

जग्गो ने निर्दय भाव से कहा--हाँ, हां, गर्दन टूट गयी ! बड़ा सुकु- 
मार है न ! यह ले, कल फिर चले आना । 

मजूर ते कहा--यह तो बहुत कम है । मेरा पेट न भरेगा। जग्गो ने 
दो पैसे और थोड़े भालू देकर उसे विदा किया श्र दृकान सजाने लगी । 
सहसा उसे हिसाब की याद श्रा गयी। रमा से बोली--भैया, जरा श्राज 
का खरचा तो टांक दो । बाजार में जैसे श्राग लग गयी है। 

बुढ़िया छबड़ियों में चीजें लगा-लगाकर रखती जाती थी झोर हिसाब 
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भी लिखती जाती थी । आलू, टमाटर, कहू, केले, पालक, सेम, सच्तरे, 
गोभी, सब चीजों का तोल श्रोर दर उसे याद था । रमा से दोबारा पढ़वा- 
कर उसने सुना, तब उसे सन्तोष हुआ । इन सब कामों से छुट्टी पाकर 
उसने अ्रपती चिलम भरी श्रौर मोढ़े पर बैठकर पीने लगी, लेकिन उसके 
अन्दाज से मालूम होता था कि वह तम्बाकू का रस लेने के लिए नहीं, 
दिल को जलाने के लिए पी रही है। एक क्षण के वाद बोली--दूसरी 
औरत होती वो घड़ो भर इनके साथ निवाह न होता । पहर राव से 
चक्की में जुत जाती हूँ श्नौर दस बजे रात तक दूकान पर बैठीं सती होती 
रहती हूँ । खाते-पीते बारह बजते हैं । तब जाकर चार पैसे दिखायी देते 
हैं । और जो कुछ कमाती हूँ, यह नशे में बरबाद कर देता है । सात कोठरी 
में छिपा के रखूँ, पर इसकी निगाह पहुँच जाती है । निकाल लेता है। कभी 
एक-श्राध चीज-वस्तु बनवा लेती हूँ तो वह श्राँखों मे गड़ने लगती है ! तानों 
से छेदने लगता है। भाग में लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, तो क्या 
करू ? ध्वाती फाड़के मर जाऊं ? मांगे से मौत भी तो नहीं मिलती । सुख 
भोगना लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस पियक्कड़ के हाथों 
मेरी यह सांसत होती ? इसी ने सुदेसी के झगड़े में पड़कर मेरे लालों 
की जान ली। श्राश्नो इस कोठरी में भैया, तुम्हें सुन्दर की जोड़ी दिखाओं । 


दोनों इस जोड़ी से पांच-पांच सौ हाथ फेरते थे । 
अंधेरी कोठरी में जाकर रमा ने सुन्दर की जोडी देखी। उस पर 


वानिश थी साफ-सुथरी, मानो किसी ने फेरकर रख दिया हो । 

बढ़िया ने संग्व नेत्रों से देखकर कहा--लोग कहते थे कि यह जोड़ी 
महाब्राह्मत को दे दो, तुझे देख-देख कलक होगा । मैंने कहा--यह जोड़ी 
मेरे लालों की जुगल जोड़ी है । यही मेरे दोनों लाल हैं । 

बुढ़िया के प्रति ग्राज रमा के हृदय में भ्रसीम श्रद्धा जागत हुईं । कितना 
पावन धर्य है; कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकडी के इन दो टकड़ों 
को जीवन प्रदान कर दिया है ! रमा ने जग्गो को माया और लोभ में डबी 
हुई, पैसे पर जान देनेवाली, कोमल भावों से सर्वथा विहोन समझ रखा 
था। आज उसे विदित हुआ कि उसका हृदय कितना स्नेहमय, कितना कोमल 
कितना मनस्वी हूँ। बुढ़िया ने उसके मुंह की श्रोर देखा तो न जाने क्‍यों 
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उसका मातृ-हृदय उसे गले लगाने के लिए श्रधीर हो उठा। दोनों के हृदय 
प्रेम के सूत्र में बंध गये। एक ओ्रोर पृत्र-स्तेह था, दूसरी श्रोर मातृ-भक्ति । 
वह मालिन्य जो भ्रव तक गुप्त भाव से दोनों को पृथक किये था, श्राज 
एकाएक दूर हो गया। 

बुढ़िया ने कहा--मुह-हाथ धो लिया है न बेटा ! बड़े मीठे सन्तरे 
लायी हूँ, एक लेकर चखो तो । 

रमा ने सन्तरा खाते हुए कहा -श्राज से में तुम्हें अम्मा कहा 
करूंगा । 

बुढ़िया के शुष्क, ज्योतिहीन, ठंडे; कृपण नेत्रों से मोती के-से दो विन्दु 
निकल पड़े । 

इतने में देवीदीन दबे पॉव श्राकर खड़ा हो गया । बुढ़िया ने तडपकर 
पूछा--यह इतने सबेरे किधर सवारी गयी थी सरकार की ? 

देवी ने सरलता से मुसकराकर कहा --कहीं नहीं, जरा एक काम से 
चला गया था । 

वया काम था, जरा में भी सुनूं, या मेरे सुनने लायक नहीं है ?' 

'पेट में दरद था, जरा बैदजी के पास चूरन लेने गया था।* 

'भूठे हो तुम, उडो उससे जो तुम्हें ज्ञानता न हो । चरस की टोह में 
गये थे तुम ?' 

"नहीं, तेरे चरन छुकर कहता हूँ, यह भूठ-मूठ मुझे बदनाम करती है।' 

तो फिर कहाँ गये थे तुम ?' 

बता तो दिया । रात खाना दो कौर ज्यादा खा गया था, सो पेट 
फूल गया, शोर मौठा-मीठा.... 

'फ्ूठ है, बिल्कुल भूठ ! तुम चाहे भूठ बोलो, तुम्हारा मुंह साफ कहे 
देता है, यह बहाना है । चरस, गाँजा इसो ठोह में गये थे तुम । एक न 
मानूंगी । तुम्हें इस बुढ़ापे में नसे को सूझती है, यहाँ मेरा मरन हुआ जाता 
है । सबेरे के गये-गंये नो बजे लौटे हैं, जानो यहाँ कोई उनकी लौंडो है !' 

देवीदीन ने एक भाड़ लेकर दूकान में काडू लगाना शुरू किया, पर 
बुढ़िया ने उसके हाथ से भाडू छीन लिया भौर पूछा -तुम अ्रबतक थें 
कहाँ ? जब तक यह न बताओोगे, भीतर घुसने .न दूँगी । 
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देवीदीन ने सिंटपिटाकर कहा--क्या करोगी पूछकर, एक भ्रखबार के 
दफ्तर में तो गया था। जो चाहे कर ले। 

बढ़िया ने माथा ठोंककर कहा--तुमने फिर वही लत पकडी ? तुमने 
कान पकड़ा था कि अब कभी अखबारों के नगीच न जाऊंगा । बोलो, 
यही मुँह था कि कोई और ? 

तू बात तो समझती नहीं, बस बिगड़ने लगती है । ., 

खूब समभतो हूँ । भ्रखबार वाले दंगा मचाते हैं और गरीबों को 
जेहल ले जाते हैं । श्राज बोस साल से देख रही हूँ । वहाँ जो आता- 
जाता है, पकड़ लिया जाता है । तलासी तो श्राये-दिन हुआ्ना करती है । 
क्या बुढ़ापे में जेहल की रोटियाँ तोडोगे ?' 

देवोदीन ने एक लिफ़ाफ़ा रमानाथ को देकर कहा यह रुपये हैं, भेया, 
गिन लो । देख, यह रुपये वसूल करने गया था । जी न मानता हो, तो, भाधे 
ले लो | बुढ़िया ने भ्रांख फाडकर कहा--अरच्छा ! तो तुम भ्रपने साथ इस 
बैचारे को भी डुबाना चाहते हो ? तुम्हारे रुपये में आग लगा दूँगी। तुम रुपये 
मत लेना भेया । जान से हाथ धोश्ोगे । अब सेतमेत भ्रादमी नहीं मिलते, तो 
लालच दिखाकर लोगों को फंसाते हैं । बाज़ार में पहरा दिलवावेंगे, अदालत 
में गवाही करावेंगे। फेंक दो उसके रुपये । जितने रुपये चाहो, मुभसे ले जाग्रो। 

जब रमानाथ ने सारा वृत्तान्त कहा तो बुढ़िया का चित्त शांत हुआ । 
तनी हुई भवें ढोली पड़ गयीं, कठोर मुद्रा नर्म हो गयी । मेघ-पट को ह॒टा- 
कर नीला आकाश हँस पड़ा | विनोद करके बोली--इसमें से मेरे लिए 
क्‍या लाझोगे बेटा ? | 

रमा ने लिफ़ाफ़ा उसके सामने रखकर कहा-तुम्हारे तो सभी हैं 
ग्रम्मा, मैं रुपये लेकर क्या करूँगा ? द 

घर क्यों नहीं भेज देते ? इतने दिन आये हो गये, कुछ भेजा नहीं।' 

मेरा घर यही है, अम्मा । कोई दूसरा घर नहीं है ।' 

बुढ़िया का वंचित हृदय गदगद्‌ हो उठा । इस मातृ-भक्ति के लिए 
कितने दिनों से उसकी आरात्मा तड़प रही थी । इस क्षृपण हृदय में जितना 
प्रेम संचित हो रहा था, वह सब माता के स्वन में एकत्र होने वाले दूध की 
भाँति निकलने के लिए भ्रातुर हो गया। 


८० ग़बन 


उसने नोटों को गिनकर कहा--पचास हैं बेटा ! पचास मुभसे और 
ले लो । चाय का पतीला रखा हुआ हैं। चाय की दू्कान खोल दो । यहीं 
एक तरफ पाँच-चार मोढ़े और एक मेज रख लेना । दो-दो घंटे साँफ- 
सबेरे बैठ जाश्रोगे तो गुजर भर को मिल जायगा। हमारे जितने गाहक 
ध्रावेंगें, उनमें से कितने ही चाय भी लेंगे। 

देवीदीन बोला--तब चरस के पैसे में इस दूकात से लिया करू गा। 

बुढ़िया ने विहँसित ओर पुलकित नेत्रों से देखकर कहा - कौड़ौ-कौड़ी 
का हिसाब लूँगी | इस फेर में न रहना । 

रमा अपने कमरे में गया, तो उसका मन बहुत प्रसन्न था| श्राज उसे 
कुछ वह आनन्द मिल रहा था, जो अपने घर भी कभी न मिला था। घर 
पर जो स्नेह मिलता था, वह उसे मिलता ही चाहिए था। यहाँ जो स्नेह 
मिला, वह मानो झ्ाकाश से टपका था । 

उसने स्‍्तात किया, माथे पर तिलक लगाया और पूजा का स्वाँग 
भरने बैठा कि बृढ़िया आकर बोली--बेटा, तुम्हें रसोई बनाने में बड़ी 
तकलीफ होती है, मेंने एक ब्राह्मगी ठीक कर दी है। बेचारी ग़रीब है । 
तुम्हारा भोजन बना दिया करेगी। उसके हाथ का तुम खा लोगे | धरम- 
करम से रहती है बेटा, ऐसी बात नहीं है। मुझसे रुपये-पैसे उधार ले 
जाती है, इसी से राजी हो गयी है । 

उन वृद्ध आँखों से प्रगाढ़, अ्रखण्ड मातृत्व भलक रहा था--कितना _ 
विशुद्ध कितना पवित्र ! ऊँच-नीच और जाति की मर्यादा का विचार आप- 
ही-प्राप मिट गया । बोला--जब तुम मेरी माता हो गयीं, तो फिर काहे 
का छूत-विचार ? में तुम्हारे हाथ का खाऊंगा । 

बुढ़िया ने जीभ दाँतों से दबाकर कहा--पश्ररे नहीं बेटा, मैं तुम्हारा 
धरम न लूंगी । कहाँ तुम ब्राह्मान और कहाँ हम खटिक ! ऐसा कहीं 
हुआ है ? ह 

में तो तुम्हारी रसोई में खाऊंगा | जब माँ-बाप खटिक हैं, तो बेटा 
भी खटठिक है। जिसकी आत्मा बड़ी हो, वही ब्राह्मण है । 

और जो तुम्हारे घरवाले सुनें तो क्या कहें !' 

'मुझे किसी के कहने-सुनने की चिन्ता नहीं है, भ्रम्मा । श्रादमी पाप से 
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नीच होता है, खाने-पीने से नीच नहीं होता प्रेम से जो भोजन मिलता है, 
वह पवित्र होता है । उसे तो देवता, भी खाते हैं ।' 

बढ़िया के हृदय में भी जाति-गोरव का भाव उदय हुआ । बोली--बेटा, 
खटिक कोई नीच जात नहीं हैं। हम लोग ब्राह्मन के हाथ का भी नहीं खाते । 
कहार का पानी तक नहीं पीते । मास-मछरी हाथ से नहीं छते । कोई कोई 
शराब पीते हैं, मुदा लुक-छिपकर । इसने किसी को नहीं छोड़ा बेटा । बड़े- 
बड़े तिलकधारी गठागठ पीते हैं। लेकिन मेरी रोटियाँ श्रच्छी लगेंगी ? 

रमा ने मुसकराकर कहा--प्रेम की रोटियों में अ्रमृत रहता है अम्मा, 
चाहे गेहूँ की हों या बाजरे की । 

बुढ़िया यहाँ से चली तो मानों अंचल में आ्रानन्द की निधि भरे हो । 

स्द 
जब से रमा चला गया, रतन को जालपा के विषय में बड़ी चिन्ता हो 


गयी थी। वह किसी बहाने से उसकी मदद करते रहना चाहती थी । इसके 
साथ हो यह भो चाहती थी कि जालपा किसी तरह ताड़ने न पाये । ब्रगर कुछ 
रुपया खर्च करके भो रमा का पता चल सकता, तो वह सहर्ष खर्च कर देती। 
जालपा की रोती हुई ग्राँखें देखकर उसका दिल मसोस उठता था । वह उसे 
प्रसन्न मुख देखना चाहती थी। अपने अंधेरे, रोने घर से ऊबकर वह जालपा 
के घर चली जाया करतीं । वहाँ घड़ी भर हँस-बोल लेने से उसका चित्त प्रसन्न 
हो जाता था। अरब वहाँ भी वही नहुसत छा गयी । यहाँ श्राकर उसे अनुभव 
होता था कि मैं भी संसार में हँ---उस संसार में जहाँ जोवन है, लालसा है, 
प्रेम है, विनोद है । उसका अ्रपना जीवन तो ब्रत की वेदी पर अ्रपित हो गया 
था। वह तन-मन से उद्र व्रत का पालन करती थी; पर शिव-लिंग के ऊपर 
रखे हुए घट में क्‍या वह प्रवाह है, तरंग है, नाद हैं जो सरिता में है ? वह 
शिव के मस्तक को शोतल करता रहे, यही उसका काम है; लेकिन क्‍या 
उसमें सरिता के प्रवाह भौर तरंग और नाद का लोप हो गया है ? 

इसमें सन्देह नहीं कि नगर के प्रतिष्ठित और सम्पन्न घरों से रतन का 
परिचय था; लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी, वहाँ तकल्‍्लुफ था, दिखावा था, ईर्ष्या 
थी, निन्‍दा थी। क्लब के संसर्ग से भी उसे श्ररुचि हो गयी थी । वहाँ विनोद 
अवश्य था, कीड़ा भ्रवश्य थी, किन्तु पुरुषों के भ्रातुर नेत्र भी थे, विकल हृदय, 


श्पर ग़बन 


उन्मत्त शब्द भी । जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दोलत न थी, 
तो वह दिखावा भी न था, वहु ईर्ष्या भी न थी। रमा जवान था, रूपवान 
था, चाहे रसिक भी हो; पर रतन को ग्रभी तक उसके विषय में सन्देह 
करने का कोई अवसर न मिला था, और जालपा जैसी सुन्दरी के रहते हुए 
उसकी सम्भावना भी न थी। जीवन के बाजार में और सभी दुकानदारों 
की कटिलता और ज़ट्टपन से तंग आकर उसने इस छोटी दकान का 


आश्रय लिया था, किन्तु यह दृकान भी टूट गयी। अब वह जीवन की 
सामग्रियाँ कहाँ बेसाहेगी, सच्चा माल कहाँ पायेगी १ 


एक दिन वह ग्रामोफोन लायी और शाम तक बजाती रही । दूसरे दिन 
ताजे मेवों की एक टोकरी लाकर रख गयी । जब श्राती कोई न कोई सौग्रात 
लिये श्राती । अब तक रामेश्वरी से बहुत कम मिलती थी, पर श्रब बहुधा 
उसके पास भ्रा बेठती और इधर-उधर की बातें करती | कभो-कभी उसके सिर 
में तेल डालती और बाल गूँथती। गोपी और विश्वम्भर से भी श्रब उसे 
स्नेह हो गया। कभी-कभी दोनों को मोटर पर घुमाने ले जाती । स्कूल से 
आते ही दोनों उसके बँगले पर पहुँच जाते श्रौर कई लड़कों के साथ वहाँ 
खेलते । उनके रोने चिल्लाने और भगड़ने में रतन को हादिक श्रानन्द 
प्राप्त होता था। वकील साहब को भी श्रब रमा के घरवालों से कुछ 
आत्मीयता हो गयी थी । बार-बार कहुते--रमा बाबू का कोई खत श्ाया £ 
कछ पता लगा ? उन लोगों को कोई तकलीफ़ तो नहीं है ! 

एक दिन रतन झायी, तो चेहरा उतरा हुआ थो, आँखें भारी हो रही 
थीं। जालपा ने पूछा--अश्राज जी अच्छा नहीं है क्‍या ? 

रतन ने कूरिठत स्वर में कहा--जी तो भ्रच्छा हैँ; पर रात-भर जागना 
पड़ा । रात से उन्हें बड़ा कष्ट है। जाड़ों में उनको दमे का दौरा हो जाता हूँ । 
बेचारे जाड़ों भर एमलशन और सनाटोजन और न जाने कौन से रस खाते 
रहते हैं; पर यह रोग गला नहीं छोड़ता । कलकत्ते में एक नामी वैद्य हैं । 
अबकी उन्हीं से इलाज कराने का इरादा है । कल चली जाऊंगी । मुझे ले तो 
नहीं जाना चाहते, कहते हैं, वहाँ बहुत कष्ट होगा, लेकिन मेरा जी नहीं 
मानता । कोई बोलनेवाला तो होना चाहिए । वहाँ दो बार हो आ्रायी हूँ शोर 
जब-जब गयी हूँ बोमार हो गयी हूँ। मुझे ज़रा भो अच्छा नहीं लगता; लेकिन 


गबन श्दरे 


अपने आराम को देखूँ या उनकी बीमारी को देख । बहन, कभी-कभो ऐसा 
जी ऊब जाता है कि थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता से इतना 
भी नहीं देखा जाता। अगर कोई मेरा सर्वस्व लेकर भो इन्हें श्रच्छा कर 
दे कि इस बीमारी की जड़ टूट जावे, तो में खुशी से दे दूँगी। 

जालपा ने सशंक होकर कहा--यहाँ किसी वैद्य को नहीं बुलाया ? 

यहाँ के वैद्यों को देख चुकी हूँ, बहन। वेच-डाक्टर सबको देख चुकी !! 

तो कब तक आश्रोगी ?' 

कुछ ठीक नहीं । उनकी बीमारी पर है ! एक सप्ताह में थ्रा जाऊँ, 
महीने दो महीने लग जाये, क्या ठीक है । मगर जब तक बीमारी की जड़ 
न टट जायगी न आऊंगी ।' 

विधि श्रन्तरित्ष में बंठी हंस रही थी! जालपा मन में मसकायी ) 
जिस बीमारी की जड़ जवानी में न टूटी, बुढ़ापे में क्या टूटेगी। लेकिन इस 
सदिच्छा से सहानुभूति न रखना असम्भव था। बोली--ईश्वर चाहेंगे, तो 
वह वहाँ से जल्द श्रच्छे होकर लौटेंगे, बहन । 

तुम भी चलतीं तो बड़ा आनन्द श्राता । 

जालपा ने करुण भाव से कहा--क्या चलूँ बहन, जाने भी पाऊँ। 
यहाँ दिन भर यह ग्राशा लगी रहती हैँ कि कोई ख़बर मिलेगी । वहाँ मेरा 
जी और घबराया करेगा । 

मेरा दिल कहता है कि बाबू जी कलकत्ते में हैं ।' 

तो जरा इधर-उधर खोजना। श्रगर कहीं पता मिले तो मुझे तुरंत 
ख़बर देना ।' 

यह तुम्हारे कहने की बात नहीं है, जालपा !' 

'यह मुझे मालूम है, खत तो बराबर भेजती रहोगी ?' 

हाँ अवश्य, रोज़ नहीं तो अ्रतरे दित जरूर लिखा करूँगी । मगर तुम 
भी जवाब देना । 

जालपा पान बनाने लगी। रतन उसके मुँह की ओर श्रपेज्ञा के भाव 
से ताकती रही, मानो कुछ कहना चाहती है और संकोचवश नहीं कह 
सकती । जालपा ने पान देतें समय उसके मन का भाव ताड़कर कहा--- 
क्या है बहन, क्या कह रही हो ? 
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रतन -कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैं, तुम रख लो । मेरे पास 
रहेंगे तो खर्च हो जायेंगे । 

जालपा ने मुसकराकर आपत्ति को--शौर जो मुभसे खर्च हो जाये तो ? 

रतन ने प्रफुल्ल मन से कहा--तुम्हारे ही तो हैं बहन, किसी ग्ेर के 
तो हैं नहीं ! 

जालपा विचारों में डूबी हुई जमीन की तरफ ताकती रही । कुछ जवाब 
न दिया । रतन ने शिकवे के अन्दाज़ से कहा--तुमने कुछ जवाब नहीं दिया 
बहन । मेरी समझ में नहीं आ्राता, तुम मुझसे खिची क्‍यों रहती हो । मैं 
चाहती हूँ, हममें श्रोर तुममें ज़रा भी अन्तर न रहे, लेकिन तुम मुभसे दूर 
भागती हो ! अगर मान लो मेरे सौ-पचास रुपये तुम्हीं से खर्च हो गये, 
तो कया हुआ ? बहनों में ऐसा कौड़ी-कौड़ी का हिसाब नहीं होता ! 

जालपा ने गम्भीर होकर कहा--कुछ कहूँ, बुरा तो न मानोगी ? 

बुरा मानने को बात होगी तो जरूर बुरा मानगी ।' 

में तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं कहती । संभव है, तुम्हें बुरी 
बुरी लगे | तुम अपने मन में सोचो, तुम्हारे इस बहनापे में दया का भाव 
मिला हुआ है या नहीं ? तुम मेरी गरीबी पर तरस खाकर.... 

रतन ने लपककर दोनों हाथों से उसका मुँह बन्द कर दिया भर बोली-- 
बस, अब रहने दो । तुम चाहे जो ख्याल करो, मगर वह भाव कभी मेरे मन में 
न था और न हो सकता है। मैं जानती हूँ, श्रगर मुझे भूख लगी हो, तो में 
निस्संकोच होकर तुमसे कह दूँगीं, बहन, मुझे कुछ खाने को दो, भूखी हूँ । 

जालपा ने उसी निर्ममता से कहा--इस समय ऐसा कह सकती हो | 
तुम जानती हो किसी दूसरें समय तुम पूरियाँ क्‍या रोटियों के बदले मेवे 
खिला सकती हो; लेकिन ईश्वर न करे कोई ऐसा समय आये जब तुम्हारे घर 
में रोटी का टुकड़ा न हो, तो शायद तुम इतनी निस्संकोच न हो सको । 

रतन ने दृढ़ता से कहा--मुझभे उस दशा में भी तुमसे माँगने में संकोच न' 
होगा । मैत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती | भ्रगर यह विचार बना रहे, 
तो समभ लो, मैत्री नहीं है । ऐसी बातें करके तुम मेरा द्वार बन्द कर रही हो । 
मैंने मन में समझा था, तुम्हारे साथ जीवन के दिन काट दूँगी; लेकिन तुम भ्रभी 
से चेतावनी दिये देती हो ! श्रभागों को प्रेम की भिन्ना भी नहीं मिलती 
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यह कहते-कहते रतन की श्राँखें सजल हो गयीं। जालपा अपने को 
दुखिनी समझ रही थी और दुखी जनों को निर्भय कहने की स्वाधीनता 
होती है; लेकिन रतन की मनोव्यथा उसकी व्यथा से कहीं विदारक थी । 
जालपा के पति के लौट आने की आशा अश्रभी थी। वह जवान है, उसके 
श्राते ही जालपा को ये बुरे दिन भूल जायेंगे। उसकी आाशाओ्रों का सूर्य 
फिर उदय होगा । इसकी इच्छाएँ फिर फूलेंगी । भविष्य अ्रपती सारी 
श्राशाश्रों और आकांक्षाओ्ों के साथ उसके सामने था--विशाल, उज्ज्वल, 
रमणीक । रतन का भविष्य क्या था ? कुछ नहीं, शुत्य. अ्न्धकार ! 

जालपा आँखें पोंछकर उठ खड़ी हुईं । बोली--पत्रों के जवाब देती 
रहना । रुपये देती जाओ्रो । 

रतन ने पर्स से नोटों का एक बंडल निकालकर उसके सामने रख 
दिया; पर उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी । 

जालपा ने सरल भाव से कहा--क्या बुरा मान गयीं ? 

रतन ने झूठे हुए शब्दों में कहा--बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर 
लगी । 

जालपा ने उसके गले में बाँहें डाल दीं। भ्रनुराग से उसका हृदय 
गदगद हो गया । रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था । वह उससे 
अरब तक खिंचती थी, ईर्ष्या करती थी। श्राज उसे रतन का असली रूप 
दिखायी दिया, यह सचमुच अ्भागिनी है और मुभसे बढ़कर । 

एक ज्ण बाद, रतन श्राँखों में आँस और हँसी एक साथ भरे विदा 
हो गयी । 

श्ह 

कलकत्ते में वकील साहब ने ठहरने का पहले हो इच्तजाम कर लिया 
था । कोई कष्ट न हुआ । रतन ने महाराज और टीमल कहार को साथ ले 
लिया था। दोनों वकील साहब के पुराने नौकर थे और घर के-से आदमी 
हो गये थे। शहर के बाहर एक बंगला था | उसके कमरे मिल गये । इससे 
ज्यादा जगह की वहाँ ज़रूरत भी न थी । हाते में तरह-तरह के फूल-पौधे लगे 
हुए थे। स्थान बहुत सुन्दर मालूम होता था । पास-पड़ोस में और कितने 
ही बंगले थे । शहर के लोग उधर ह॒वाखोरी के लिए जाया करते थे, और 
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हरे होकर लौटते थे; पर रतन को वह जगह फाड़े खाती थी। बीमार के साथ 
वाले भी बीमार होते हैं । उदासों के लिये स्वर्ग भी उदास है । 

सफ़र ने वकील साहब को और भी शिथिल कर दिया था। दो-तीन 
दिन तो उनकी दशा उससे भी खराब रही, जैसी प्रयाग में थी लेकिन दवा 
शुरू होने के दो-तीन दिन बाद वह कुछ सँमलने लगे। रतन सूबह से आ्राधी 
रात तक उनके पास कुरसी डाले बैठी रहती । स्नान-भोजन को भी सुधि 
न रहती । वकोल साहब चाहते थे कि यह यहाँ से हट जाय तो दिल खोल 
कर कराहें । उसे तसकीन देने के लिए वह अपनी दशा को छिपाने की चेष्टा 
करते रहते थे । वह पूछती, भ्राज कैसी तबीयत है ? तो वह फीकी मुसकरा- 
हट के साथ कहते--श्राज तो जी बहुत हल्का मालूम होता है । बेचारे सारी 
रात करवटें बदल कर काटते थे, पर रतन पूछती--रात नींद आयी थी ? 
तो कहते--हाँ, खूब सोया । रतन पथ्य सामने ले जाती, तो अ्ररुचि होने पर 
भी खा लेते । रतन समभती, श्रब यह श्रच्छे हो रहे हैं। कविराजजी से भी 
वह यही समाचार कहती । वह भी अपने उपचार की सफलता पर प्रसन्न थे। 

एक दिन वकील साहब ने रतन से कहा-मभे डर है कि मुझे अच्छा 
होकर तुम्हारी दवा न करनी पढ़े । 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा--इससे बढ़कर क्‍या बात होगी। मैं तो 
ईश्वर से मनातो हूँ कि तुम्हारी बीमारी मुझे दे दें । 

'शाम को घूम आया करो । श्रगर बोमार पड़ने की इच्छा हो, तो मेरे 
अच्छे हो जाने पर पड़ना । 

कहाँ जाऊँगो, मेरा कहीं जाने को जी ही नहों चाहता । मुझे यहीं सबसे 
ग्रच्छा लगता है।' ह 

वकोल साहब को एकाएक रमानाथ का ख्याल आ गया। बोलें--जरा 
शहर के पार्कों में घम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाय । 

रतन को अपना वादा याद आ गया । रमा को पा जाने की आनत्द- 
मय आशा ने एक क्षण के लिए उसे चंचल कर दिया। कहीं वह पार्क में बैठे 
मिल जाये, तो पूछ, कहिये बाबुजी, श्रव कहाँ भाग 'कर जाइयेगा ? इस 
कल्पना से उसकी' मुद्रा खिल उठी । बोली--जालपा से मेंने वादा किया 
था कि पता लगाऊंगी; पर यहाँ आकर भूल गयी । 
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वकील साहब ने साग्रह कहा--अआ्राज चली जाश्रो । आज क्या, शाम 
को रोज़ घणटे-भर के लिए निकल जाया करो । 

रतन ने चिन्तित होकर कहा--लेकिन चिन्ता तो लगी रहेगी । 

वकील साहब ने मुसकराकर कहा--मेरी ? मैं तो अच्छा हो रहा हूँ । 

रतन ने सन्दिग्ध भाव से कहा--श्रच्छा, चली जाऊंगी । 

रतन को कल से वकील साहब के आश्वासन पर क॒छ संदेह होने लगा 
था। उनकी चेष्टा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे न दिखायी देता था । 
इनका चेहरा क्‍यों दिन-दिन पीला पड़ता जाता है ? इनकी भश्राँखें क्यों हर- 
दम बन्द रहती हैं ? देह क्‍यों दिन-दिन घुलती जाती है ? महाराज श्र 
कहार से वह यह शंका न कह सकती थी । कविराजजी से पूछते उसे संकोच 
होता था । श्रगर कहीं रमा मिल जाते, तो उनसे पूछती । वह इतने दिलों 
से यहाँ हैं । किसी दूसरे डाक्टर को दिखाती | इन कविराजजी से उसे कुछ- 
कुछ निराशा हो चली थी । 

जब रतन चली गयी, तो वकील साहब ने टीमल से कहा--मुझे ज़रा 
उठाकर बिठा दो टीमल । पड़े-पड़े कमर सीधी हो गयी । एक प्याला चाय 
पिला दो । कई दिन हो गये, चाय की सूरत नहीं देखी । यह पथ्य मुझे 
मारे डालता है। दूध देखकर ज्वर चढ़ श्राता है; पर उनकी खातिर से पी 
हेता है । मुभे तो इन कविराज की दवा से कोई फ़ायदा नहीं मालूम 
होता । तुम्हें क्या मालूम होता है ? 

टोमल ने वकील साहब को तकिये के सहारे बैठाकर कहा--बाबुजी, 
सो देख लव, यह तो में पहले ही कहने वाला था । सो देख लेव, बहुजी के 
डर के मारे नहीं कहता था । ह 

वकील साहब ने कई मिनट चुप रहने के बाद कहा--मैं मौत से डरता 
नहीं, टीमल। बिल्कुल नहीं । मुझे स्वर्ग भ्रौर नरक पर बिल्कुल विश्वास 
नहीं है। भ्रगर संस्कारों के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता हैं तो 
मुझे विश्वास है, मेरा जन्म किसी अच्छे घर में होगा । फिर भी मरने को 
जी नहीं चाहता । सोचता हूँ, मर गया तो क्‍या होगा । 

टीमल ने कहा--बाबूजी, सो देख लेव, श्राप ऐसी बातें न करें। भगवान 
चाहेंगे, तो श्रच्छे हो जायेंगे। किसी दूसरें डाक्टर को बुला लाऊं ? आप 
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लोग तो अगरेजो पढ़ें हैँ, सो देख लेव, कुछ मानते ही नहीं । मुझे तो कुछ 
ओर ही सन्‍्देह हो रहा है । कभी-कभी गँवारों की भी सुन लिया करो। सो 
देख लेव, आप मानो चाहे न मानो, में तो एक ..« ने को लाऊंगा । बंगला 
के ओमे सयाने मसहूर हैं । 
वकील साहब ने मुंह फेर लिया | प्रेत-बाघा का वह हमेशा मज़ाक 
उड़ाया करते थे । कई श्रोक्ों को पीट चुके थे । उतका ख्याल था कि यह 
प्रवंचना है, ढोंग है; लेकिन इस वक्‍त उनमें शक्ति भी न थी कि टीमल के 
इस प्रस्ताव का विरोध करते । मुंह फेर लिया । 
महाराज ने चाय लाकर कहा--सरकार चाय लाया हूँ। 
वकील साहब ने चाय के प्याले को चुधित नेत्रों से देखकर कहा--ले 
जाओ, श्र न पीऊंगा । उन्हें मालूम होगा, तो दुःखी होंगी। क्यों महा- 
राज, जब से मैं आया हूँ मेरा चेहरा कुछ हरा हुम्ना है ? 
महाराज ने टीमल की ओर देखा । वह हमेशा दूसरों की राय देखकर 
राध दिया करते थे। खुद सोचने की शक्ति उनमें न थी। भ्रगर टीमल ने 
कहा है, आप भ्रच्छे हो रहे हैं, तो वह भी इसका समर्थन करेंगे। टीमल ने 
इसके विरुद्ध कहा है, तो उन्हें भी इसके विरुद्ध ही कहना चाहिए। टीमल 
ने उसके भ्रसमंजस को भाँपकर कहा--हरा क्यों नहीं हुआ है; हाँ जितना 
होना चाहिये उतना नहीं हुआ । 
महाराज बोले - हाँ, कुछ हरा जरूर हुप्ना है मुदा बहुत कम । 
वकोल साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया। दो-चार वाक्य बोलने के 
बाद वह शिथिल हो जाते थे और दस-पाँच मिनट शान्त श्रचेत पड़े रहते 
थे। कदाचित्‌ उन्हें ग्रपनी यथार्थ दशा का ज्ञान हो चुका था । उनके मुख 
पर, बुद्धि पर, मस्तिष्क पर मृत्यु की छाया पड़ने लगी थी । अगर कुछ 
झाशा थी, तो इतनी ही कि शायद मन की दुबंलता से उन्हें अपनो दशा 
इतनी होन मालूम होती हो । उनका दम अब पहले से ज्यादा फूलने लगा 
था, कभी-कभी तो ऊपर की साँस ऊपर ही रह जाती थी । जान पड़ता 
था, बस प्राण निकला । 
भीषण प्राए-वेदता होने लगती थी। कौन जाने, कब यही अवरोध 
एक क्षण और बढ़कर जीवन का प्रन्त कर दे । 


ग़बन श्धः 


सामने उद्यान में चाँदती कुहरे की चादर ओढ़े जमीन पर पड़ी सिसक 
रही थी। फूल और पौधे मलिन मुख, सिर भुकाये, आशा और भय से विकल 
हो-होकर मानो उसके वच्च पर हाथ रखते थे, उसकी शीतल देह का स्पर्श 
करते थे और शआराँसू की दो बूंदें गिराकर फिर उसी भाँति देखने लगते थे । 

सहसा वकील साहब ने आँखें खोलीं | श्राँखों के कोने में श्रॉयू की दो 
बूँदें मचल रही थीं । 

चीण स्वर में बोलें - टोमल ! क्‍या सिद्ध श्ाये थे ? 

फिर इस प्रश्न पर आप हो लज्जित होकर मुसकरातें हुए बोले--मुझे 
ऐसा मालुम हुआ, जेस सिद्ध, भ्राये हों । 

फिर गहरी साँस लेकर चुप हो गये और आँखें बन्द कर लीं । 

सिद्ध, उस बेटे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। इस 
समय वकील साहब को बराबर उसी की याद आ रही थी। कभी उसका 
बालकपन सामने झा जाता, कभी उसका मरना आगे दिखायो देने लगता--- 
कितने स्पष्ट, कितने सजीव चित्र थे | उतकी स्मृति कभी इतनी मूर्तिमान, 


इतनी चित्रमय न थी । 
कई सिनट के बाद उन्होंने फिर आँख खोली और इधर-उधर खोई हुई 


भ्राँखों से देखा । उन्हें श्रभी ऐसा जान पड़ा था कि मेरी माता आकर पृछ 
रही हैं, बेटा, तुम्हारा जी कंसा है ? 

सहसा उन्होने टीमल से कहा--यहाँ श्राओं । किसी वकील को बुला 
लाओो । जल्दी जाओ्रो, वहीं वह घृमकर श्राती होगी । 

इतने में मोटर का हार्न सुनाई दिया और एक पल में रतन भ्रा 
पहुँची । वकील को बुलाने को बात उड़ गयी । 

वकील साहब ने प्रसन्न-मुख होकर पूछा--कहाँ-कहाँ गयीं ? कुछ 
उनका पता मिला ? 

रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा--कई जगह देखा। कहीं 
न दिखायी दिये । इतने बड़े शहर में सड़कों का पत्ता तो जल्दी चलता नहीं, 
वह भला क्या सिलेंगें। दवा खाने का समय तो हो गया न ? 

वकील साहब ने दबी ज़बान से कहा--लाओ, खा लूँ । 

रतन ने दवा निकाली और उन्हें उठाकर पिलायी | इस समय वह न. 


१६० . ग़बन 


चड्छू - 


जाने कुछ भयभीत-सी हो रही थी । एक अस्पष्ट, भ्रज्ञात, शंका उसके हृदय 
को दबाये हुए थी। 

एकाएक उसने कहा--उन लोगों में से किसी को तार दे दूँ ? 

वकोल साहब ने प्रश्त की आँखों से देखा | फिर आाप-हीं-आप उसका 
ग्राशय समभकर बोलें--नहों, नहीं, किसी को बुलाने की ज़रूरत नहीं । मैं 
अच्छा हो रहा हूँ । 

फिर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले--मैं 
चाहता हूँ कि श्रपनी वसीयत लिखवा दूँ । 

जैसे एक शीतल, तीज बारा रतन के पैर से घुसकर सिर से निकल गया; 
मानों उसको देह के सारे बन्धन खुल गये, सारे अवयव बिखर गये । उसके 
मस्तिष्क के सारे परमाणु हवा में उड़ गये, मानो नीचे से धरती निकल गयी, 
ऊपर से आकाश निकल गया, और ग्रब वह निराधार, निःस्पन्द, निर्जीब 
खड़ी है ! श्रवरुद्ध, अश्रुकंपित कंठ से बोली--बर से किसी को बुलाऊँ ? 
यहाँ किससे सलाह ली जाय ? कोई भी तो अ्रपना नहीं है । 

ग्रपों के लिए इस समय रतन अ्धीर हो रही थी । कोई भी तो 
ग्रपना होता, जिस पर वह विश्वास कर सकती, जिससे सलाह ले सकती । 
घर के लोग भरा जाते, तो दौड़-धूप करके किसो दूसरे डाक्टर को बुलाते। 
वह अकेली क्या-क्या करे ? आखिर भाई-बन्द और किस दिन काम आते ! 
संकट में ही तो भ्रपने काम आते हैं । फिर यह क्यों कहते हैं कि किसी को 


मत. बुलाओं ? के 
* बसीयत की बात फिर उसे याद आ गयी । यह विचार क्‍यों इतके मन 


में आया ? वैद्यनी ने कुछ कहा ता नहीं ? क्या होनेवाला है भगवान्‌ ! 
यह शब्द श्रपने सारे संसर्गों के साथ उसके हृदय को विदीर्ण करने लगा 
चिल्ला-चिल्लाकर रोते के लिए उसका मन विकल हो उठा । अपनी माता 
याद भ्रायी । उसके अंचल में मुँह छिपाकर रोने की आकांच्ा उसके मन में 
उत्पन्न हुई। उस स्नेहमय अंचल में रोकर उसकी बाल-आत्मा को कितना 
संतोष होता था । कितनी जल्द उसको सारी मनोव्यथा शांत हो जाती थी। 
ग्राह ! वह आधार भी अब नहीं ! 

महाराज ने श्राकर कहा--सरकार, भोजन तैयार है; थाली परसूँ ? 
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रतन ने उसकी ओर कठोर नेत्रों से देखा । वह बिना जवाब को अपेक्षा 
किये चुपके से चला गया। 

मगर एक ही चरण में रतन को महाराज पर दया भा गयी । उसने 
कौन-सी बुराई की, जो भोजन के लिए पूछने आया ? भोजन भी ऐसी चीज 
है, जिसे कोई छोड़ सके ? वह रसोई में जाकर महाराज से बोलो--तुम 
लोग खा लो, महाराज ! मुझे ग्राज भूख नहीं लगी है । 

महाराज ने आग्रह किया--दो ही फुलके खा लीजिए सरकार । 

रतन ठिठक गयी । महाराज के आग्रह में इतनी सहृदयता, इतनी सम- 
बेदता भरी हुई थी कि रतन को एक प्रकार की सांत्वना का अनुभव हुआा । 
यहाँ कोई अ्रपना नहीं है, यह सोचने में उसे श्रपनों भूल प्रतीत हुई । महा- 
राज ने श्रव तक रतन को कठोर स्वामिनी के रूप में देखा था । वही स्वा- 
मिनी आज उसके सामने खड़ी, मानों सहानुभूति की भिक्षा माँग रही थी । 
उसकी सारी सद्वृत्तियाँ उमड़ उठों । रतन को उसके दुर्बल मुख पर शअनु- 
राग का तेज नजर आया । 

उसने पूछा--क्यों महाराज, बाबूजी को इस कविराज की दवा से कोई 
लाभ हो रहा है ! 

महाराज ने डरते-डरते वही शब्द दुहरा दिये जो वकील साहब से 
कहे थे--कुछ-कुछ तो हो रहा है, लेकिन जितना होना चाहिए उतना नहीं । 

रतन ने अविश्वास के भ्रन्दाज से देखकर कहा--तुम भी मुझे धोखा देते 
हो महाराज ? 

महारांज की श्राँखें डबडबा गयीं । बोले--भगवान्‌ सब अच्छा ही करेंगे 
बहुजी, घबराने से क्या होगा ! भ्रपना तो कोई बस नहीं है । 

रतन ने पूछा--यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा ? जरा उनसे पूछते । 
कुछ पाठ-पूजा भी करा लेने से श्रच्छा होता है। 

महाराज ने तुष्टि के भाव से कहा--यह तो में पहले कहने वाला था, 
बहूजी, लेकिन बाबूजी का मिजाज तो जानती हो । इन बातों से वह कितना 
बिगड़ते हैं ! 

रतन ने दृढ़ता से कहा--सबेरे किसी को ज़रूर बला लाना। 

सरकार चिढ़ेंगे । 


श्६्‌२ ग़बन 


>नकक: 


'में जो कहती हूँ ।' 

यह कहती हुईं वह कमरे में ग्रायी और रोशनी के सामने बैठकर जालपा 
को पत्र लिखने लगी--- 

बहन, नहीं कह सकती, क्या होने वाला है । आज मुझे मालूम हुआ कि 
में अब तक मीठे श्रम में पड़ी हुई थी । बाबूजी श्रव तक मुझसे अपनी दशा 
छिपाते थे; मगर आज यह बात उनके काबू के बाहर हो गई । तुमसे क्या कहूँ, 
आज वह वसीयत लिखाने की चर्चा कर रहे थे । मैंने ही टाला | दिल घबरा 
रहा हैं। बहन, जी चाहता है, थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रह । विधाता 
को संसार दयालु, कृपालु, दीनबन्धु और जाने कौन-कौन-सी उपाधियाँ 
देता है। में कहती हूँ, उससे निर्दयी, निर्मम, निष्ठुर कोई शत्रु भी नहीं हो 
सकता । पूर्व जन्म का संस्कार केवल मन को समझाने की चोज है। जिस 
दण्ड का हेतु ही हमें न मालूम हो, उस दरड का मूल्य हो क्या ? वह तो जबर- 
दस्त की लाठो है, जो आ्राधात करने के लिए कोई कारण गढ़ लेती हैं । इस 
अंधेरे, निर्जन, काँटों से भरे हुए जीवन-मार्ग में केवल एक टिमटिमाता हुप्ा 
दीपक मिला था। मैं उसे अंचल में छिपाये, विधि को धब्यवाद देती हुई, 
गाती चली जाती थी; पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा है ! इस अन्ध- 
कार में में कहाँ जाऊंगी, कौन मेरा रोना सुनेगा कौन मेरो बाँह पकड़ेगा ? 

बहन, मुझे क्षमा करना । मुझे बाबू जी का पता लगाने का भ्रवकाश नहीं 


मिला । श्राज कई पार्कों में चक्कर लगा आ्रायी, पर कहीं पता नहीं चला । 


कुछ अ्रवसर मिला तो फिर जाऊंगी । माता जी को मेरा प्रशाम कहना ।' 

पत्र लिखकर रतन बरामदे में आयी । शीतल पवन के भोंके भ्रा रहे थे । 
प्रकृति मानो रोगशय्या पर पड़ी सिसक रही थी । 

३० 

उसी वक्‍त वकील साहब की साँस वेग से चलने लगी । 

रात के तीन बज चुके थे । रतन आधी रात के बाद आझारामकुर्सो पर लेटे 
ही लेटे भपकियाँ ले रही थी कि सहसा वकील साहब के गले का खर्राठा 
सुनकर चौंक पड़ी । उलटी साँस चल रही थों | वह उनके सिरहाने चारपाई पर 
बैठ गयी और उनका सिर उठाकर अपनी जाँघ पर रख लिया। ग्रभी न जाने 
कितनी रात बाकी है । मेज पर रखी हुई छोटी घड़ी की ओर देखा : भ्रभी तीन 
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बजे थे। सबेरा होते में श्रभी चार घराटे को देर थी। कबिराज कहीं नौ बजे 
आयेंगे । यह सोचकर वह हृताश हो गयी । यह ग्रभागित रात क्या अपना 
काला मुँह लेकर विदा न होगी ? मालूम होता है, एक युग हो गया । 

कई मिनट के बाद वकील साहव की साँस रुकी; सारी देह पसीने से 
तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का इशारा किया और तकिये पर फिर 
रखकर फिर श्राँखें बन्द कर लीं। 

एकाएक उन्होंने ज्ञीण स्वर में कहा--रतन, अब विदाई का समय भा 
गया। मेरे अपराध .... 

उन्होंने दोनां हाथ जोड़ लिये और उप्तकी ओर दीन याचना की आँखों 
से देखा | कुछ कहना चाहते थे, पर मुँह से श्रावाज न तिकली । 

रतन ने चीखकर कहा--टीमल ! महाराज ! क्या दोनों मर गये ? 

महाराज ने ग्राकर कहा---मैं सोया थोड़े ही था, बहुजी ! क्या बाबू जी.... 

रतन ने डॉँटकर कहा--बको मत, जाकर कविराज को बुला लाओो । 
कहना, भ्रभी चलिए । 

महाराज वे तुरन्त भ्रपना पुराना शोवरकोट पहना, सोठा उठाया और 
चल दिया । रतन उठकर स्टोव जलाने लगी, कि शायद सेंक से कुछ फ़ायदा 
हो । उसकी सारी घबराहट, सारी दुर्बलता सारा शोक मानो लुप्त हो गया। 
उसकी जगह एक प्रबल आत्मनिर्भरता का उदय हुआ । कठोर कर्तव्य ने 
सारे अस्तित्व को सचेत कर दिया । 

स्टोव जलाकर उसने रई के गाले से छाती को सेंकना शुरू किया । 
कोई पंद्रह मिनट तक ताबड़तोड़ सेंकने के बाद वकील साहब की सांस कुछ 
थमी । आरावाज़ काब्‌ में हुई। रतन के दोनों हाथ अपने गालों पर रखकर 
बोले--तुम्हें बड़ी तकलीफ़ हो रही है, मुन्नी ! क्या जानता था इतनी जल्द 
यह समय आ जायगा। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, प्रिये ! श्रोह, 
कितना बड़ा अन्याय ! मन की सारी लालसा मन में रह गयी। मेंने तुम्हारे 
जीवन का सर्वताश कर दिया--क्षमा करना । 

यही श्रन्तिम शब्द थे जो उनके मुख से निकले । यही जीवन का अंतिम 
सूत्र था, यही मोह का अन्तिम बन्धन था। 

रतन ने द्वार.की श्रोर देखा । भ्रभी तक महाराज का पता न था ।हां 


१६४ ग़बत 


टोमल खड़ा था और सामने अ्रधाह अ्न्धकार जैसे अपने जीवन की अन्तिम 
वेदना में मूछित पड़ा था । 

रतन ने कहा--टीमल, जरा पानी गरम करोगे ? 

टीमल ने वहीं खड़े-खड़े कहा--पानी गरम करके क्या करोगी, बहूजी, 
गोदान करा दो। दो बूँद गंगाजल मुँह में डाल दो । 

रतन ने पति की छाती पर हाथ रखा । छाती गरम थी। उसने फिर 
द्वार की ओर ताक्रा। महाराज न दिखायी दिये । वह अरब भी सोच रही 
थी, कविराज जी झा जाते तो शायद इनकी हालत सभल जाती । पछता 
रही थी, कि इन्हें यहाँ क्‍यों लायी । कदाचित्‌ रास्ते की तकलीफ़ श्रौर जल- 
वायु ने बीमारी को असाध्य कर दिया । यह भी पछतावा हो रहा था कि मैं 
सन्ध्या समय क्‍यों घूमने चली गयी। शायद उतनी ही देर में इन्हें ठशड 
लग गयी । जीवन एक दी पश्चात्ताप के सिच्रा और क्या है ! 

पछतावे की एक-दो बात थी ? इस श्राठ साल के जीवन में मैंने पति 
. को क्‍या आराम पहुँचाया ? वह बारह बजे रात तक कानूनी पुस्तकें देखते 
ह रहते थे, में पड़ी सोती रहती थी। वह सब्ध्या समय भी मुबक्किलों से मामले 
की बातें करते थे, में पार्क और सिनेभा की सर करती थी, बाज़ारों में 
मंटरगश्ती करती थी । मैंने इन्हें धतोपार्जन के एक यन्त्र के सिवा और क्या 
समा ! यह कितना चाहते थे कि में इनके साथ बैठे भ्रौर बातें कहूँ; पर 
में भागती फिरती थी । मेंने कभी इनके हृदय के समीप जाने की चेष्टा 
नहीं को, कभी प्रेम की दृष्टि से नहीं देखा। अपने घर में दीपक त जला- 
कर दूसरों के उजाले घर का आनन्द उठाती फिरती--मनोरंजन के सिवा 
मुझे और कुछ सूकृता ही न था | विलास और मनोरंजन, यही मेरे जीवन 
के दो लक्ष्य थे। अपने जले हुए दिल को इस तरह शान्त करके मैं सत्तुष्ट 
थी । खीर और मलाई की थाली क्‍यों न मुझे मिली, इस ज्षोभ में मैंने 
अपनी रोटियों को लात मार दी । 

आज रतन को उस प्रेम का पूर्णा परिचय मिल्रा, जो इस विदा होने- 
वाली ग्रात्मा को उससे था--वह इस समय भो उसी की चिन्ता में मग्न थी। 
रतन के लिए जीवन में फिर भी कुछ प्रानन्द था, कुछ रुचि थी, कुछ उत्साह 
था । इनके लिए जीवन में कौन-सा सुख था। न खाने-पीने का सुख, न 


ग़बत ६५ 


मले-तमाशे का शौक । जीवन क्या एक दोर्घ तपस्या थी, जिसका मुख्य उह श्य 
कर्तव्य का पालन था। क्या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी ? 
क्या एक क्षण के लिए कठोर कर्तव्य की चिस्ताग्रों से उन्हें मुक्त न कर 
सकती थी ? कौनकह सकता है कि विराम और विश्राम से वह बुझने वाला 
दीपक कुछ दिन और न प्रकाशमान रहता ? लेकिन उसने कभी अपने पति: 
के प्रति श्रयना कर्तव्य ही न समझा । उसकी श्रन्तरात्मा सदेव विद्रोह करती 
रही, केवल इसलिए कि इनसे मेरा सम्बन्ध क्यों हुआ । क्या उस विषय में 
सारा अपराध इन्हीं का था ? कौन कह सकता है कि दरिद्र माता-पिता ने 
मेरी भी दुर्गति न की होती--जवान आदमी भी सब-के-सब क्या ग,्रादर्श ही 
होते हैं ? उनमें भी तो व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी, सभी तरह के होते हैं । 
कौत कह सकता है, इस समय में किस दिशा में होती । रतन का एक-एक 
रोझ्ां इस समय उसका तिरस्कार कर रहा था | उसने पति के शीतल चरणों 
पर सिर भुका लिया और बिलख-बिलखकर रोने लगी। वह सारे कठोर 
भाव जो बराबर उसके मन में उठते रहते थे, वह सारे कटु वचन जो उसने 
जल-जलकर उन्हें कहे थे, इस समय सेकड़ों बिच्छुप्रों के समान डंक मार रहे 
थे। हाय ! मेरा यह व्यवहार उस प्राणी के साथ था, जो सागर की भाँति 
गम्भीर था। इस हृदय में कितनी कोमलता थी, कितनो उदारता! मैं 
एक बीड़ा पान दे देती थी तो कितने प्रसन्न हो जाते थे, जरा हँसकर बोल 
देती थी, तो कितने तृप्त हो जाते थे; पर मुझसे इतना भी न होता था। 
इन बातों को याद करके उसका हृदय फटा जाता था। उसे प्रबल आाकांज्ा 
हो रही थी कि इन चरणों पर सिर रखे हुए मेरे प्राण इसी क्षण निकल 
जायें। उन चरणों को मस्तक से स्पर्श करके आज उसके हृदय में कितना 
अनुराग उमड़ा श्राता था, मानी एक युग की संचित निधि को वह आज 
ही , इसी क्षण लुटा देगी । मृत्यु की दिव्य ज्योति के सम्मुख उसके भ्रन्दर 
का सारा मालिन्य, सारी दुर्भावना, सारा विद्रोह मिट गया था | 

वकील साहब की श्राँखें खुली हुई थीं, पर मुख पर किसी भाव का 
चिह्न न था । रतन की विह्नलता भी अब उनकी बुभती हुई चेतना को 
प्रदीष्त न कर सकती थो । हर्ष श्रौर शोक के बच्चन से वह मुक्त हो गये 
थे, कोई रोये तो ग़म नहीं, हँसे तो खुशी नहों । 


१९६९ गबन 


टीमल ने आचभनी में गंग।जल लेकर उनके मुंह में डाल दिया | आज 
उन्होंने कुछ बाधा न दी। वह जो पाखंडों और छढ़ियों का शत्र था, इस 
समय शान्त हो गया था; इसलिए नहीं कि उसमें धामिक विश्वास का उदय 
हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसमें भब कोई इच्छा न थी। इतनी ही 
उदासीनता से वह विष का घुँट पी जाता । 

मानव-जीवन की सबसे महान्‌ घटना कितनों शान्ति के साथ घटित हो 
जाती हैं। वह विश्व का एक महान्‌ व्यंग, वह महत्वाकाँज्ञाओ्ं का प्रचणड 
सागर, वह उद्योग का अनन्त भन्‍्डार, वह प्रेम भर ढेष, सुख भ्रौर दुःख का 
लीला-कत्र, वह बुद्धि और बल को रंगभूमि न जाने कब और कहाँ लीन हों 
जाती है, क्रिसी को ख़बर नहीं होती । एक हिचकी भी नहीं, एक उच्छवास 
भी नहीं, एक आह भी नहीं निकलती ! सागर की हिलोरों का कहाँ अन्त 
होता है, कौन बता सकता है ? ध्वनि कहाँ वायुमग्त हो जाती है, कौन 
जानता है ? मानवीय जीवन उस हिलोर के सिवा, उस ध्वनि के सिवा भौर 
क्या है ? उसका अ्रवसान भी उतना ही शान्त, उतना ही अदृश्य हो तो क्या 
आश्चर्य है ? भूतों के भक्त पूछते हैं, क्‍्यां वस्तु निकल गयी ! कोई विज्ञान 
का उपासक कहता है, एक ज्ञोण ज्योति निकल जाती है । कपोल-विज्ञान 
के पुजारी कहते हैं, श्राँखों से प्राय निकले, मूँहु से निकले, ब्रह्म/णड से 
निकले ! कोई उनसे पूछे, हिलोर लय होते समय क्या चमक उठती है £ 
ध्वनि लीन होते समय क्‍या मूत्तिमान्‌ हो जाती है $ यह उम्त श्रनन्त यात्रा 
का एक विश्राम मात्र है जहाँ यात्रा का अ्रन्त नहीं, नया उत्थान होता है ! 

क्रितनां महान्‌ परिवर्तन है ! वह जो मच्छर के डंक को सहन न कर 
सकता था, श्रब उसे चाहे मिट्टी में दबा दो, चाहे भ्रगि-चिता पर रख दो, 
उसके माथे पर बल तक न पड़ेगा | 

टीमल ने वकील साहब के मुख्र को शोर देखकर कहा--बहुजी, आइए 
खाट से उतार दें | मालिक चले गये ! 

यह कहकर वह भूमि पर बैठ गया और दोनों झ्ाँखों पर हाथ रखकर 
फट-फूटकर रोने लगा | आज तीस वर्ष का साथ छूट गया। जिसने कभी 
आधी बात नहीं कही, कभी तू करके नहीं पुकारा, वह मालिक अब उसे 
छोड़े चला जा रहा था । 


गबत १९७ 


रतन अभी तक कविराज को बाट जोह रही थी | टीमल के मुख से यह 
शब्द सुनकर उसे धवका-सा लगा | उसने उठकर पति की छाती पर हाथ 
रखा । साठ वर्ष तक अविश्वाम गति से चलने के बाद वह भ्रब विश्राम कर 
रही थी। फिर उसे माथे पर हाथ रखने की हिम्मत न पड़ी । उस देह का 
स्पर्श करते हुए, उस मरे हुए मुख की ओर ताकते हुए, उसे ऐसा विराग हो 
रहा था, जो ग्लानि से मिलता था । भ्रभी जिन चरणों पर सिर रखकर वह 
रोयी थी, उसे छूते हुए उसकी उँगलियाँ-सी कटी जाती थीं । जीवन-सूत्र 
इतना कोमल है, उसने कभी न समभा था। मौत का खयाल कभी उसके 
मन में न आया था । उस मौत ने श्राँखों के सामने उसे लूट लिया ! 

एक क्षण के बाद टीमल ने कहा--बहजी, श्रब क्या देखती हो, खाट 
के नीचे उतार दो, जो होना था हो गया । 

उसने पैर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा और दोनों ने, शव को नीचे 
लिटा दिया और वहीं ज़मीन प्र बैठकर रतन रोने लगी, इसलिए नहीं कि 
संसार में ग्रबः उसके लिए कोई अवलम्ब न था, बल्कि इसलिए कि वह 
उनके साथ अपने कर्तव्य को पूरा न कर सको। 

उसी वक्‍त मोटर की आवाज़ श्रायी और कविराज ने पदार्परा किया । 

कदाचित्‌ श्र भी रतन के हृदय में कहीं झ्राशा की कोई बुभती हुई 
चिनगारी पड़ी हुई थी । उसने तुरन्त आँखें पोंछ डालीं; सिर का अंचल 
संमाल लिया , उलके हुए केश समेट लिये और खड़ी होकर द्वार की ओर 
देखने लगी । प्रभात ने श्राकाश को अ्रपनी सुनहरी किरणों से रंजित कर 
दिया था। क्या इस आत्मा के नव-जीवन का भी यही प्रभात था ! 

३१ 

उसी दिन शव काशी लाया गया । यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई । वकील 
साहब के एक भतीजे मालवे में रहते थे। उन्हें तार देकर बुला लिया गया। 
'दाह-क्रिया उन्होंने की । रतन को चिता के दृश्य की कल्पना ही से रोमांच 
होता था। वहाँ पहुँचकर शायद वह बेहोश हो जाती । 

जालपा आजकल प्रायः सारे दिन उसी के साथ रहती । शोकातुर 
रतन को न घर-बार की सुधि थी, न खाने-पीने की । नित्य ही कोई-न-कोई 
ऐसी बात याद आ जाती, जिस पर वह घराटों रोती । पति के साथ उसका 


१ ह्प्प ग़बन 


जो धर्म था, उसके एक अंश का भी उसने पालन किया होता, तो उसे बोध 
होता । अपनी कर््तंव्यहीनता, अ्रपनी निष्ठरता, भ्रपती श्ज्भार-लोलुपता को 
चर्चा करके वह इतना रोती कि हिचकियाँ बंध जातीं। वकील साहब के 
सद्गुणों की चर्चा करके ही वह अपनी श्रात्मा को शान्ति देती थी | जब तक 
जीवन के द्वार पर एक रक्षक बैठा हुआ था, उसे किसी कुत्ते या बिल्ली 
या चोर-चकोर की चिन्ता न थी । लेकिन श्रव द्वार पर कोई रक्षक न था, 
इसलिए वह सजग रहती थी--पति का गुरा-गान किया करती। जीवन 
का निर्वाह कंसे होगा, नौकर-चाकरों में क्रिन-किन को जवाव देना होगा, 
घर का कौन-कौन सा खर्च कम करना होगा, इल प्रश्नों के विषय में दोनों 
में कोई बात न होती, मानो यह चिन्ता मृत आत्मा के प्रति अश्चद्धा होगी। 
भोजन करना, साफ़ वस्त्र पहनना और मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे 
ग्रनुचित जान पड़ता था। श्राद्ध के दिन उसने अपने सारे वस्त्र और आभूषण 
महाप'त्र को दान कर दिये। इन्हें लेकर अरब वह क्‍या करेंगी ? इनका 
व्यवहार करके क्‍या वह अपने जीवन को कलंकित करेगी ? इसके विरुद्ध 
पति की छोटी-सी-छोटी वस्तु को भी स्मृति-चिक्न समझकर वह देखती- 
भालती रहती थी । उसका स्वभाव इतना कोमल हो गया था कि कितनी 
ही बड़ी हानि हो जाय, उसे क्रेध न आ्राता था | टीमल के हाथ से चाय का 
सेट छूटकर गिर पड़ा; पर रतन के माथे पर बल तक न झाया । पहले एक 
दावात टूट जाने पर इसी टीमल को उसने बुरी तरह डाँट बतायी थी, निकाले 
देती थी; पर आज उससे कई गुने नुकसान पर उसने जबान तक ते खोली । 
कठोर भाव उसके हृदय में भ्राते हुए मानों डरते थे, कि कहीं उसे आाषात 
न पहुँचे या शायद पति शोक और पति-गुणंगान के सिदा और किसी विचार 
को मन में लाना वह पाप समझती थी । 

वकील साहब के भतीजे का नाम था मणिभूषण । बड़ा ही मिलनसार, 
हँसमुख, कार्य-कुशल । इसी एक महीने में उसने सैकड़ों मित्र बना लिये । 
शहर में जिन-जिन वकीलों और रईसों से वकील साहब का परिचय था, उन 
सबसे उसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी बेतकल्लुफ़ी पैदा को, कि रतन को 
ख़बर तक नहीं और उससे बैंक का लेन-देन अपने नाम से शुरू कर दिया । 
इलाहाबाद बैंक में वकील साहब के बीस हज़ार रुपये जमा थे। उस पर 
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तो उसने कब्जा कर ही लिया, मकानों के किराये भी वसूल करने लगा, 
गांवों की तहसील भी खुद ही शुरू कर दी, मानो रतव से कोई मतलब 
ही नहीं । 
एक दिन टीमल ने श्राकर रतन से कहा--बहुजी, जानेवाला तो चला 
गया, भ्रव घर-द्वार को भी कुछ खबर लीजिए। मैंने सुना है, भेयाजी ने 
बैंक का सब रुपया अपने नाम करा लिया । 
रतन ने उसकी भोराऐसे कठोर कुपित नेत्रों से देखा कि उसे फिर कुछ 
कहने की हिम्मत न पड़ी । उसी दिन शाम को मशिभूषण ने टीमल को 
निकाल दिया--चोरी का इलज़ाम लगाकर, जिसमें रतन कुछ कह 
भी न सके । 
अब केवल महाराज रह गये । उन्हें मणिभूषण ने भंग पिला-पिलाकर 
ऐसा मिलाया, कि वहु उन्हीं का दम भरने लगे। महरी से कहते, बाबूजी 
का बड़ा रईसाना मिजाज है; कोई सौदा लाझो, कभी नहीं पूछते, कितने 
का लाये। बड़ों के घर में बड़े ही होते हैं । बहुनी बाल की खाल निकाला 
करती थीं, यह बेचारे कुछ नहीं बोलते । महरी का मूह पहले ही सी दिया 
गया था। वह एक-त-एक ब्हाने से बाहर की बैठक में ही मेंडलाया 
करती । रतन को ज़रा भी ख़बर न थी, किस तरह उसके लिये व्यूह रचा 
जा रहा है। द 
एक दिन मशिभूषण ने रतन से कहा--काकीजी, श्रब तो मुझे यहाँ 
रहना व्यर्थ मालूम होता है। में सोचता हूँ, श्रव झ्रापको लेकर घर चला 
जाऊं। वहां आपकी बहू आपको सेवा करेंगी, बाल-बच्चों में श्राप का 
जी बहल जायगा श्र खर्च भो कम हो जायगा। ग्राप कहें तो यह बँगला 
बेच दिया जाय । अच्छे दाम मिल जायेंगे । 
रतन इस तरह चोंकी, मानों उसकी मूृर्च्छा भंग हो गयी हो, मानों 
किसी ने उसे भंकोड़कर जगा दिया .हो | सकपकाई हुई आँखों से उसकी 
ओर देखकर बोली--क्या मुझे कुछ कह रहे हो ? 
मरिए०---जी हाँ, कह रहा था कि श्रव हम लोगों का यहां रहना व्यर्य 
है। आपको लेकर चला जाऊं, तो कैसा हो ? 
रतन ने उदासीनता से कहा- हाँ, भ्रच्छा तो होगा । 
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_भंणि०--काकाजी ने कोई वसीयतनामा लिखा हो, तो लाइए देखूँ॥ 

उनको इच्छाग्रों के आगे सिर भुकाना हमारा धर्म हूँ । 

रतन ने उसी भॉति आकाश पर बंठे हुए, जैसे संसार की बातों से 
ग्रब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब दिया--वसीयत तो नहीं 
लिखी । और क्या जरूरत थी ? 

मरिभूषण ने फिर पूछा--शायद कहीं लिखकर रख गये हों ? 

रतन--मुझे तो कुछ मालूम नहीं । कभी जिक्र नहीं किया । 

मणिभूषण ने मन में प्रसन्न होकर कहा--मेरी इच्छा है कि उनकी 
कोई यादगार बनवा दी जाय। 

रतन ने उत्सुकता से कहा-हाँ, हाँ, में भी चाहती हूँ 

मणि० -गाँव की श्रामदनी कोई तीन हज़ार साल की है, यह आपको 
मालूम है| इतना ही उनका वाधिक दान होता था। मेने उनके हिसाब 
की किताब देखी है | दो-सो ढाई-सौ से किसी महीने में कम नहीं है । मेरी 
सलाह है कि वह ज्यों-का-त्यों बना रहें। 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा--हाँ, और क्‍या । 

मरणि०--तो गाँव की आमदनी तो धर्मार्थ पर श्र्पण कर दी जाय । 
मकानों का किराया कोई सौ रुपये महीना है । इससे उनके नाम पर एक 
छोटी-सी संस्कृत पाठशाला खोल दो जाय । 

रतन--बहुत अच्छा होगा । 

मरिए ०--भ्रौर यह बँगला बेंच दिया जाय । इस रुपये को बैंक में रख 
दिया जाय । 

रतन--बहुत अच्छा होगा । मुझे रुपये-पैंसे की भ्रब क्या जरूरत है । 

मणि ०--आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाज़िर हैं । मोटर भी 
अलग कर दी जाय ? अभी से यह किक्र को जायगी, तो जाकर कहीं दो- 
तीन महीने में फुरसत मिलेगी । 

रतन ने लापरवाही से कहा--अ्रभी जल्दी क्या है । कुछ रुपये बेंक में 
तो हें? ु 

मरि०--बैंक में कुछ रुपये थे, मगर महोने भर से खर्च भी तो हो रहे 


श३५ 


हैं। हज़ार-पाँच सौ पड़े होंगे । यहाँ तो रुपये जैसे हवा में उड़ जाते हैं । 
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मुझसे तो इस शहर में एक महोवा भी न रहा जायगा | मोटर को तो 
जल्द ही निकाल देना चाहिए। 

रतन ने इसके जवाब में भी यही कह दिवा--प्रच्छा तो होगा। वह 
उस मानसिक दुर्बलता की दशा में थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी 
असूफ मालूम होने लगते हैं। मणिभूषण की कार्य-कुशलता ने एक प्रकार 
से उसे पराभूत कर दिया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी सी भी 
सहानुभूति दिखा देता, उसी को वह अपना शुभचिन्तक समभने लगती । 
शोक और मनस्ताप ने उसके मन को इतना कोमल और नर्म बना दिया था 
कि उस पर किसी की भी छाप पड़ सकती थी । उसकी सारी मलिनता और 
खिन्नता नानों भस्म हो गयी थी, वह सभी को अपना समझती थी । उसे 
किसी पर सन्देह न था, किसी से शंका न थी। कदाचित्‌ उसके सामने कोई 
चोर भी उसकी सम्पत्ति का भ्रपहरण करता, तो वह शोर न मचाती । 
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षोड़शी के बाद से जालपा ने रतन के घर झ्राना-जाना कम कर दिया 
था। केवल एक बार घंटे-दो-घंटे के लिए चली जाया करती थी । इधर कई 
दिनों से मुंशी दयानाथ को ज्वर आने लगा था। उन्हें ज्वर में छोड़कर कैसे 
जांती । मुंशीजी को ज़रा ज्वर आता तो वह बक-क्रक करने लगते थे। कभी 
गाते, कभी रोते, कभी यमदूतों को अपने सामने नाचते देखते। उनका जी 
चाहता कि सारा घर मेरे पास बैठा रहे; सम्बन्धियों को भी बुला लिया जाय 
जिसमें वह सबसे अन्तिम भेंट कर लें, क्योंकि इस बीमारी से बचने की उन्हें 
आशा न थी। यमराज स्वयं सामने विमान लिये खड़े थे । रामेश्वरी और सब 
कुछ कर सकती थी, उनकी बक-रक न सुन सकती थी। ज्योंही वह रोने 
लगते, वह कमरे से निकल जाती। उसे भूत-बाधा का भ्रम होता था। 

मुंशीजी के कमरे में कई समाचार-पत्रों के फ़ाइल थे। यही उन्हें एक 
व्यसन था । जांलपा का जी वहाँ बैठे-बैंठे घबराने लगता, तो इन फाइलों 
को उलठ-पलटकर देखने लगती । एक दिन उसने एक पुराने पत्र में शतरंज 
का एक नक॒शा देखा, जिसे हल कर देने के लिए किसी सज्जन ने पुरस्कार 
भी रखा था। उसे खथाल आया कि जिस ताक पर रमानाथ की बिसात और 
भोहरे रखे हुए हैँ, उस पर एक किताब में कई नक शे भी दिये हुए हैं । वह तुरंत 


२०२ गब्न 


दौड़ी हुई गयी और वह कापी उठा लायी। यह नक़शा उस कापी में मौजूद 
था, और नक़शा ही त था, उसका हल भी दिया हुआ था। जालपा के मन 
में सहसा यह विचार चमक पड़ा, इस नक्शे को किसी पत्र में छपा दूँ तो 
कैसा हो । शायद उनकी निगाह पड़ जाय । यह नकशा इतता सरल तो 
नहीं है कि श्रासानी से हल हो जाय । इस तगर में जब कोई उनका सानी 
नहीं है, तो ऐसे लोगों की संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक़शा हल 
कर सके ) कुछ भी ही, जब उन्होंने यह नकशा हल कर दिया हैं, तो इसे 
देखते ही फिर हल कर लेंगे। जो लोग पहली बार दंखेंगे, उन्हें दो-एक दिन 
सोचने में लग जायेगे । में लिख ढूँगी, कि जो सबसे पहले हल कर ले, उसो 
को पुरस्कार दिया जाय । जुआ तो है ही । उन्हें रुपये न भी मिलें, तो भी 
इतना सम्भव है ही कि हल करने वालों में उनका नाम भी हो । कुछ पता 
तो लग जायगा । कुछ भी न हो, तो रुपये हो तो जायेंगे । दस रुपये का 
'पुरस्कार रख दूँ। पुरस्कार कम होगा, तो कोई बड़ा खिलाड़ी इधर ध्यान 
'न देगा । यह बात भी रमा के हित की होगी । 

इसी उधेड़बुन में वह श्राज रतन से न मिल सकी । रतन दिन भर तो 
उसकी राह देखती रही । जब वह शाम को भी न गयी, तो उससे न रहा 
गया । झ्राज वह पतिशोक के बाद पहली बार घर से निकली। कहीं रौनक 
'न थी, कहीं जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना रहा है। उसे तेज 
मोटर चलाने की धुन थी, पर आज वह तांगे से भी कम जा रही थी । 
एक वृद्धा को सड़क के किनारे बैठे देखकर उसने मोटर रोक दी और उसे 
चार आने दे दिये । कुछ श्रागे और बढ़ी, तो दो कांस्टेबुल एक क़ैदी को 
'लिये जा रहे थे । उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबुल को बुलाया और उसे 
एक रुपया देंकर कहा--इस वदी को मिठाई खिला देता। कांस्टेबुल ने 
'सलाम करके रुपया ले लिया । दिल में खुश हुआ, आज किसी भाग्यवान्‌ 
'का मुंह देखकर उठा था । | 

जालपा ने उसे देखते हो कहा--क्षमा करना बहन, आज में न भरा 
'सकी, दादाजी को कई दिन से ज्वर आ रहा है । 

रतन ने तुरंत मृंशीजी के कमरे की श्र क़दम उठाया और पूछा-- 
यहीं हैं न ? तुमने मुझसे न कहा । 
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मंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था। रतन को देखते 
ही बोले--बड़ा दुःख हुप्ना देवीजी, मगर यह तो संसार है । आज एक की 
बारो हैं, कल दूसरे की बारी है। यही चल-चलाव लगा हुआ है। ग्रव मैं 
भी चला । नहीं बच सकता । बड़ी प्यास है; जैसे छातो में कोई भट्ठी जल 
रही हो । फुँका जाता हूँ। कोई अपना नहीं होता बहुजी ! संसार के नाते 
सब स्वार्थ के नाते हैं। आदमी श्रकेला हाथ पसारे एक दिन चला जाता 
है | हाय, हाय ! लड़का था, वह भी हाथ से निकल गया। न जाने कहाँ 
गया । राज होता, तो एक चुल्लू पानी देनेवाला तो होता । यह दो लौंडें 
हैं, इन्हें कोई फ़िक्र नहीं, में मर जाऊं या जो जाऊं। इन्हें तोन दफे खाने 
को चाहिए, तीन दफे पानी पीने को । बस, और क्िसो काम के नहीं । 
यहाँ बैठते दोनों का दम घुठता है। क्या कहूँ | अ्रबको न बचूंगा । 

रतन ने तस्कीन दी--यह मलेरिया है, दो-चार दिन में आप अच्छे 
हो जायेंगे, घबराने की बात नहीं । 

मुन्शीजी ने दीन नेत्रों से देखकर कहा---बैठ जाइए बहुजी, श्राप कहती 
हैं, आपका आशीर्वाद है तो शायद बच जाऊ, लेकिन मुझे वो आ्राशा नहीं 
है। में भी ताल ठोंके यमराज से लड़ने को तैयार बैठा हूँ । प्रव उनके 
घर मेहमानी खाऊंगा । श्रब कहां जाते हैं बचकर बचा ! ऐसा-ऐसा रगेढूँ, 
कि वह भो याद करें । लोग कहते हैं, वहां भी आरत्माएँ इसी तरह रहती 
हैं । इसी तरह वहाँ भी कचहरियां हैं, हाकिम हैं, राजा हैं, रंक हैं, व्या- 
ख्यान होते हैं, समाचार-पत्र छपते हैं। फिर क्या चिन्ता है, वहां भी अह- 
लमद हो जाऊंगा । मजे से अखबार पढ़ा कछँगा । 

रतन को ऐसी हँसी छूटी कि वहाँ खड़ो न रह सकी । मुंशीजी विनोद 
के भाव से यह बातें नहीं कर रहे थे। उनके चेहरे पर गम्भीर विचार की' 
रेखा थी। आज डेढ़-दो महीने के बाद रतन हंसी, और इस असामय्रिक 
हँसी को छितने के लिए कमरे से निकल आयी । उसके साथ जालपा भी 
बाहर भ्रा गयी । 

रतन ने अपराधी नेत्रों से उसकी शोर देखकर कहा--ददाजी ने मत 
में क्या समझा होगा। सोचते होंगे, मैं तो जान से मर रहा हूँ और इसे 
हँसी सूभती है। भ्ब वहां व जाऊंगी, नहीं ऐसी ही कोई बात फिर कहेंगे, 
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तो में बिना हँसे न रह सकूँगी। देखों, तो आज कितनी बे-मौक़ हँसी 
आयी है । & 5) 208 700 शक 

वह अपने मन को इस उच्छ छ्ुलता के लिए धिक्‍्कारने लगी। जालपा 
ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा-मझे भी अक्सर इनकी बातों पर 
हँसी भ्रा जाती है, बहन ! इस वक्‍त तो इनका ज्वर कुछ हलका है । जब 
जोर का ज्वर होता है, तब तो यह भ्ौर भी ऊल-जलूल बकने लगते हैं। 
उस वक्‍त हँसी रोकनी मुश्किल हो जाती हैँ ! श्राज सबेरे कहने लगे--मेरा 
पेट भक हो गया, मेरा पेट भक् हो गया ! इसकी रट लगा दी । इसका 
आशय क्या था, न में समझ सकी, न अ्रम्मा समझ झ्कीं; पर वह बराबर 
यही रटे जाते थे--पेट भक हो गया ! आग्रों कमरे में चलें । 

रतनत-मेरे साथ न चलोगी ? 

जालपा--भ्राज तो न चल सकगी, बहन । 

कल श्राग्रोगी ?' 

कह नहीं सकती । दादाजी का जी कुछ हलका रहा, तो आऊंगी ।' 

हीं भाई जरूर आना ! तुमसे एक सलाह करनी है ।' 

क्या सलाह है ?' 

भुन्नी कहते हैं, यहाँ अ्रब रहकर क्या करना है, घर चलो । बँगले को 
बेंच देने को कहते हैं ।' 

जालपा ने एकाएक ठिठककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली--- 
यह तो तुमने बुरी खबर सुनायी, बहन ! मुझे इस दशा में तुम छोड़कर 
चली जाओगी ? में न जाने दूँगी। मुन्नी से कह दो, बँगला बेंच दें; मगर 
जब तक उनका कुछ पता न चल जायगा, में तुम्हें न छोड़ें गी। तुम कल 
एक हफ़्ते बाहर रहीं। मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया । में न जावती' 
थी कि मुझे तुमसे इतना प्रेम हो गया है। भव तो शायद मैं मर ही जाऊँ। 
नहीं बहन, तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, श्रभी जाने का ताम न लेना । 

रतन की आंखें भर झायीं, बोली--मुभसे भी वहां न रहा जायगा, 
सच कहती हूँ। में तो कह ढूँगी, मुझे नहीं जाना है। जालपा उसका हाथ 
पकड़े हुए ऊपर अपने कमरे में ले गयी श्र उसके गले में हाथ डालकर 
बोली--क़सम खाश्रों कि म॒झे छोड़कर त जा्रोगी । 


का 
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रतन ने उसे अ्रकवार में लेकर कहा--लो, कसम खाती हूँ, न जाऊँगी; 
चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। मेरे लिए वहाँ क्या रक्खा हैं। बंगला 
भी क्यों बेंच । दो-ढाई सौ मकानों का किराया है ! हम दोनों के गुजर के 
लिए काफ़ी है। में श्राज हो म॒न्नी से कह दूँगी--मैं न जाऊगे । 

सहसा फर्श पर शतरंज के मुहरे और नक़शे देखकर उसने पूछा -- 
यह शतरंज किसके साथ खेल रही थीं ? 

जालपा ने शतरंज के नकशे पर अपने भाग्य का पाँता फेंकने की जो 
बात सोची थी, वह सब उससे कह सुनाई । मन में डर रहो थी कि यह 
कहीं इस प्रस्ताव को व्यर्थ न समझे, पागलपन न खयाल करे; लेकिन रतन 
सुनते ही बाग-बाग़ हो गयी । बोली--दस रुपये तो बहुत कम पुरस्कार है। 
पचास रुपये कर दो, में देती हूँ । 

जालपा ने शंका कौ--लेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं अच्छे 
ग्रच्छे शतरंजबाजों ने मेदान में कदम रखा तो ? 

रतन ने दृढ़ता से कहा--कोई हरज नहीं । बाबूजी की निगाह पड़ 
गयी, तो वह इसे जरूर हल कर लेंगे और मुझे आशा है कि सबसे पहले 
उन्हीं का नाम आयेगा । कुछ न होगा, तो पता तो लग ही जायगा। अख- 
बार के दफ़्तर में तो उनका पता भरा ही जायगा। तुमने बहुत भ्रच्छा उपाय 
_ सोच तिकाला है। मेरा मन कहता है, इसका भ्रच्छा फल होगा। मैं झ्राप की 

प्रेरणा की क़ायल हो गयी हूँ । जब में इन्हें लेकर कलकत्तें चली गयी थो, 

उस वक्‍त मेरा मन कह रहा था, वहाँ जाना अ्रच्छा न होगा । 

जालपा--तो तुम्हें श्राशा है ? 

पूरी । मैं कल सबेरे रुपये लेकर ग्राऊंगी ।' 

तो में श्राज खत लिख रखूँगी। किसके पास भेजूँ ? वहाँ का कोई 
प्रसिद्ध पत्र होना चाहिये ।' 

वहाँ तो 'प्रजा-मित्र की बड़ी चर्चा थी। पुस्तकालयों में भ्रक्सर लोग 
उसी को पढ़ते नज़र भ्ाते थे ।' 

तो 'प्रजा-मित्र' ही को लिखूंगी, लेकिन रुपये हड़प कर जाय और 


नकशा न छापे तो क्या हो ?' 
हो क्या, पचास रुपये ही तो ले जायगा। दमड़ों की हँडिया खोकर करते 
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की जात तो पहचान लो जायगी | लेकिन ऐसा हो नहीं सकता । जो लोग 
देश-हित के लिये जेल जाते हैं, तरह-तरह को धौंस सहते हैं, वे इतने नीच 
नहीं हो सकते । मेरे साथ ग्राध घण्टे के लिये चलो, तो तुम्हें इसी वक्‍त 
उ्यये दे दूँ।' | 
जालपा ने नोमराजी होकर कहा--इस वक्‍त कहां चलूँ। कल ही 
आऊंगी । 

उसी वक्त मुंशीजी पुकार उठे--बहु ! बहू ! 

जालपा तो लपकी हुईं उनके कमरे की ओर चली । रतन बाहर जा 
रही थी कि रामेश्वरी पंखा लिये श्रपने को भलती हुई दिखाई पड़ गयी । 
रतन ने पूछा--तुम्हें गरमी लग रही है अ्रम्मांजो ! में तो ठण्ड के मारे कांप 
रहो हूँ। भरे ! तुम्हारे पावों में यह क्या उजला-उजला लगा हुआ हैं ? 
क्या श्राटा पीस रही थीं ? 

रामेश्वरी ने लज्जित होकर कहा--हां, वैद्यजी ने इन्हें हाथ के श्राटे की 
रोटी खाने को कहा है। बाजार में हाथ का श्राठा कहाँ मयस्सर ? मुहल्ले 
में कोई पिसनहारित नहीं मिलतो । मजूरिनें तक चक्की से श्राठा पिसवा 
लेती हैं। में तो एक भ्राना सेर देने को राजो हूँ; पर कोई मिली नहीं । 

रतन ने श्रचम्भे से कहा--तुमसे चक्‍की चल जाती हैं ? 

रामेश्वरी ने भेंप से मुसकराकर कहा -कौन बहुत था । पाव भर तो 
दो दिन के लिए हो जाता है। खाते नहीं एक कौर भी । बहू पीसने जा रही 
थी; लेकिन फिर भी मुझे उनके पास बैठना पड़ता । मुझे रात भर चक्की 
पीसना गो है, उतके पास घड़ी भर बैठता गा नहीं । 

रतन जाकर जाँत के पास एक मितट खड़ी रही, मुसकराकर माची पर 
बैठ गयी और बोली--तुमसे तो भ्रब जाँत न चलता होगा, माँजी । लाझ्रो, 
थोड़ा-सा गेहूँ मुझे दो, देखेँ तो । द 

रामेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा--अरे नहीं बहू, तुम क्या 
पीसोगी । चलो यहाँ से | 

रतन ने प्रमाण दिया--मैंने बहुत दिनों तक पीसा है माँजी । जब में 
अपने घर थी तो रोज पीसती थी। मेरी श्रम्मा, लाओो थोड़ा-सा गेहूँ । 

हाथ दुखने लगेगा । छात्रे पड़ जाय॑ँगे । 
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कुछ नहीं होगा मांजी, आप गेहूँ तो लाइए ।' 

रामेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करके कहा-- 
गेहूँ घर में नहीं है । श्रब इस वक्‍त बाजार से कौन लाये । 

अच्छा चलिए, मैं श्रापके भणाडारे में देखे । गेहूँ होगा केसे नहीं ।' 

रसोई की बगल वाली को5री में सब खाने-पीने का सामान रहता था। 
रतन श्रन्दर चली गयी और हांड़ियों में टटोल-टटोलकर देखने लगी। एक 
हांड़ी में गेहूँ निकल आये । बड़ी खुश हुई, बोली --देखो माँगी, निकले कि 
नहीं, तुम मुझसे बहाना कर रही थीं । 

उसने एक टोकरी में थोड़ा गेहूँ निकाल लिया और खुश-खुश चक्की 
पर जाकर पीसने लगी। रामेश्वरी ने जाकर जालपा से कहा--बहू, वह 
जांत पर बैठी गेहूँ पीस रही है | उठाती हूँ, उठती ही नहीं । कोई देख ले 
तो क्‍या कहें ? 

जालपा ने मुंशोजी के कमरे से निकलकर सास की धबराहट का आनन्द 
उठाने के लिए कहा--यह तुमने क्या गजब किया अम्माजी । सचमुच, कोई 
देख ले तो नाक कट जाय ! चलिए, जरा देख । 

रामेश्वरी ने विवशता से कहा--क्या करूँ, में तो समझा के हार गयो, 
मानती ही नहीं । 

जालपा ने जाकर देखा; तो रतन गेहूँ पीसने में मग्त थी। विनोद के 
स्वाभाविक आनन्द से उसका चेहरा खिला हुआ था। इतनी ही देर में उसके 
माथे पर पसीने की बूदें आ गयी थीं। उसके बलिष्ठ हाथों जांत लट्टू के 
समान नाच रहा था। 

जालपा ने हँसकर कहा--श्रो री, आ्राटा महीन/हो, नहीं पैसे न मिलेंगे ! 

रतन को सुनाई न दिया । बहरों की भाँति अनिश्चित भाव से मुस* 
कराई । जालपा ने और जोर से कहा--ग्राटा, खूब महीन पीसना, नहीं पैसे 
न पायेगी ! रतन ने भी हँसकर कहा--जितना महीन कहिए उतना मनही 
पीस हूँ, बहू जी। पिसाई अच्छी मिलनों चाहिये । 

जालपा--घेले सेर । 

रतन--थैली सेर नहीं ? 

जालपा--मुंह थो आ्रो ! धेले सेर मिलेंगे । 
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तु 


रतन --में यह सब पीसकर उठगी। तुम यहाँ क्यों खड़ी हो ? 

जालपा--श्रा जाऊँ मैं भो खिचा दूँ ? 

रतन--जी चाहता है, कोई जाँत का गीत गाऊ ! 

जालपा--अकेली गाश्रोगी ? (रामेश्वरी से) श्रम्मा, आप जरा दादाजी 
के पास बैठ जाये, मैं ग्रभी ग्राती हूँ । 

जालपा भी जाँत पर जा बैठी, श्रौर दोनों जाँत का यह गीत गाने लगीं-- 

मोहि जोपिन बनाय के कहाँ गये, जोगिया ! 

दोनों के स्वर मधुर थे। जाँत की घ॒ुमर-बुमर उनके स्वर के साथ 
साज का काम कर रही थी । जब दोनों एक कड़ी गाकर चुप हो जातीं, तो 
जाँत का स्वर मानों कंठ-ध्वनि से रंजित होकर और भी मनोहर हो जाता 
था । दोनों के हृदय इस समय जीवन के स्वाभाविक आनन्द से पूर्ण थे-- 
न शोक का भार था, न वियोग का दुःख । जैसे दो चिढड़ियाँ प्रभात की 
अपूर्व शोभा से मस्त होकर चहक रहो हों । 

श्र 

रमा की चाय की दूकाव खुल तो गई; पर केवल रात को खुलती थी, 
दिन भर बंद रहती थी। रात को भी अधिकतर देवीदीन ही की दूकान पर 
बता । पर विक्री श्रच्छी हो जाती थी | पहले ही दिन तीन रुपये के पैसे 
श्राये, दूसरे दिन से चार-पाँच रुपये का श्रोसत पड़ते लगा। चाय इतनी 
स्वादिष्ट होती थी कि जो एक बार यहाँ चाय पी लेता, फिर दूसरी दृकान 
पर न जाता । रमा ने मनोरंजन को भी कुछ सामग्री जमा कर दी। कुछ 
रुपये जग्गा हो गये, तो उसने सुन्दर मेज ली। चिराग जलने के बाद साग- 
भाजी की बिक्री ज्यादा न होती थी । वह उन ठोकरों को उठाकर अन्दर 
रख देता और बरामदे में वह मेज लगा देता । उस पर ताश के सेट रख 
देता । दो दैनिक-पत्र भी मंगाने लगा | दुकान चल निकली । उन्हीं तीन- 
चार धरणटों में छः-सात रुपये भ्रा जाते थे और सब खर्च निकालकर तोन- 
चार रुपये बच रहते थे । 

इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी 
प्रचण्ड कर दिया । जब तक हाथ में रुपये न थे, वह मजबूर था । रुपये 
ग्राते ही सैर-सपाटे की धुन सवार हो गयी । सिनेमा की याद भी झ्रायी । 
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रोज़ के व्यवहार की मालली चीज़ें जिन्हें श्र तक वह दालता आता था, 
अब अबाध रूप से आने लगीं। देवीदीन के लिए वह एक सुन्दर रेशमी 
चादर लाया । जश्गों के सिर में पीड़ा होती रहती थी । एक दिन सुगन्धित 
तेल को दो शीशियाँ लाकर उसे दे दीं । दोनों निहाल हो गये । श्रब बुढ़िया 
कभी अ्र।ने सिर पर बोक लाती तो उसे डॉटता, काकी, अब तो मैं चार 
पैसे कमाने लगा, भ्रब तू क्‍यों जान देती है ? अगर फिर कभी तेरे सिर पर 
टोकरी देखी, तो कहे देता हूँ, दूकान उठाकर फेंक दूँगा । फिर मुझे जो सजा 
चाहे दे देना । बुढ़िया बेटे की डाँट सुनकर गद्गद हो जाती । मशडी से बोछ 
लांवी तो पहले चुपक्रे से देखती, रमा दुकान पर तो नहीं है ! श्रगर वह 
बैठा होता, तो किसी कुली को एक-दो पैसा देकर उसके सिर पर रख 
देती ! वह न होता, तो लपकी हुई श्रातों और जल्द से बोफ उतारकर 
शान्ति से बैठ जाती, जिसमें रमा भाप न सके । 

एक रित मनोरमा थियेटर में राधेश्याम का कोई नया ड्रामां होने 
वाला था। इस ड्रामे की बड़ी धूम थी। एक दिन पहले से ही लोग श्रपनी 
जगह रक्षित करा रहे थे । रमा को भी अपनी जगह रक्ित करा लेने की 
धुन सवार हुई। सोचा, कहीं रात को टिकट न मिल्रा, तो टापते रह 
जायेंगे । तमाशे की बड़ी तारीफ है। उप्त वक्‍त एक के दो पसे देने पर भी 
जगह न मिलेगी । इसी उत्सुकता ने पुलीस के भय को पीछे डाल दिया । 
आरफ़त नहीं भ्रायी हैं कि घर से निकलते ही पुलीस पकड़ लेगी। दिन को 
न सही, रात को तो निकलता ही हूँ | पुलीस चाहती तो क्‍या रात को न 
पकड़ लेंदो, फिर मेरा वह हुलिया भी नहीं रहा । पगड़ी चेहरा बदल छेने 
के लिए काफी है | यों मत को समफाकर वह दस बजे घर से निकला । 
देवीदीन कहीं गया हुआ था । बुढ़िया ने पूछा--कहाँ जाते हो बेटा ? रमा 
ने कहा--कहों नहीं काकी, अभी आता हूँ। 

रमा सड़क पर शआराया, तो उसका साहस हिम की भाँति प्घिलने लगा। 
उसे पग-पंग पर शंका होती थी, कोई कांसटेबिल न आ रहा हो । उसे विश्वास 
था कि पुलोस का एक-एक चौकीदार भी उसका हुलिया पहचानता है और 
उसके चेहरे पर निगाह पड़ते ही पहचान लेगा | इसलिए वह नीचे सिर 
भुकाये चल रहा था। सहसा उसे खयाल आया, गुप्त पुलीसवाले सादे 
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कपड़े पहने इधर-उधर घ॒मा करते हैं। कौन जाने जो श्रादमी मेरी बगल में 
आरा रहा है, कोईजासूस हो हो । मेरी शोर कितने ध्यान से देख रहा है । यह 
सिर भुकाकर चलने से ही तो नहीं उसे संदेह हो रहा है । यहाँ झ्लौ रसभी सामने 
ताक रहे हैं ।कोई यों सिर भुकाकर नहीं चल रहा है । मोटरों के इस रेल- 
पेल में सिर कुकाकर चलना मौत को नेवता देना है । पार्क में कोई इस तरह 
लकदमी करे तो कर सकता है यहाँ तो सामने देखना चाहिए। लेकिन 
बग़लवाला आ्रादमी श्रभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा है। शायद कोई खुफिया 
ही | उसका साथ छोड़ने के लिए वह एक तमोली की दृकान पर पान खाते 
लगा। वह आदमी भागे निकख गया। रमसा ने आराम की लम्बी सांस ली 
अब उसने सिर उठा लिया और मजबूत दिल करके चलने लगा । इस 
वक्‍त ट्राम का भी कहीं पता न था, नहीं उसी पर बैठ लेता । थोड़ी दूर 
चला होगा कि तीन कांसटेबल श्राते दिखाई दिये । रमा ने सड़क छोड़ दी 
गौर पटरी पर चलने लगा। ख्वाहमख्वाह साँप के बिल में उँगली डालना 
कौन-सी बहादुरी है। दुर्भाग्य की बात, तीनों कांसटेबलों ने भी सड़क छोड़- 
' कर वही पटरी ले ली। मोटरों के झ्राने-जाने से वार बार इधर-उधर दोड़ना 
पड़ता था। रमा का कजेजा धक्‌-धक करने लगा । दूसरी पटरी पर जाता 
तो सन्देह को भ्रौर भी बढ़ा देगा | कोई ऐसी गली भो नहीं, जिसमें घुस 
जाऊ। अब तो सब बहुत समीप झा गये । क्‍या बात है, सब मेरी ही तरफ 
देख रहे हैं । मेंने बड़ी हिमाकत की कि यह परगड़ बाँध लिया, और बाँधी 
भी कितनी बेतुकी ! एक टीले-सा ऊपर उठ गया है। यह पगड़ी आज मुझे 
पकड़ायेगी। बांधी थी कि इससे सूरत बदल जायगी | यह उलठे और तमाशा 
बन गयी । हाँ, तीनों मेरी ही ओर ताक रहे हैं ।आपस में बातें भी कर रहे 
हैं। रमा को ऐसा जान पड़ा, परों में शक्ति नहीं है । शायद सब मन में मेरा 
] हुँलिया मिला रहे हैं । भ्रब नहीं बच सकता । घरवालों को मेरे पकड़े जाने की 
ख़बर मिलेगी तो कितना लज्जित होंगे । जालपा तो रो-रोकर प्राण दे देगी । 
पाँच साल से कम सजा न होगी । झ्राज इस जीवन का अन्त हो रहा है । 
इस कत्पना ने उसके ऊपर ऐसा आतंक जमाया कि उसके औसान जाते 
रहे। जब सिपाहियों का दल समीप भरा गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ 
ऐसा विक्ृत हो गया, और आँखें कुछ ऐसी सशंक हो गयीं, और अपने को 
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उनकी आँखों सेचाने के लिए वह कुछ इस तरह दूसरे आ्रादमियों को आड़ 
खोजने लगा कि मासूली आदमी को भी उस पर सब्देह होना स्वाभाविक 
था । फिर पुलिसवालों की मेजी हुई आँखें क्‍्यीं चुकतीं ? एक ने अपने 
साथी से कहा--यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टॉगन ते निकर जाई। 
कस चोरन की ताई ताकत है। दूसरा बोला --कुछ सन्‍न्देह हमऊका हुई 
रहा है । फुरे कह्मो पाँड़े, श्रसली चोर है । 

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा--ओ्रो जी, 
थ्रो पगड़ी, जरा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम है ? 

रमानाथ ने सीनाजोर के भाव से कहा--हमारा नाम पूछकर क्‍या 
करोगे ? क्या में चोर हूँ ? 

चोर नहीं, तुम साइ हो, नाम क्यों नहीं बताते ?' 

रमा ने एक क्षण ग्रागा-पीछा किया श्र फिर हड़बड़ाकर कहा--- 
हीरालाल । 

धर कहाँ है ?' 

घर [! 

हाँ, घर पूछते हैं !' 

शाहजहाँपर ।' 

कौन महल्ला ?* 

रमा शाहजहाँपुर त गया था, न कोई कल्पित नाम ही उसे याद श्राया 
कि बता दे । दुस्साहस के साथ बोला--तुम मेंरा हुलिया लिख रहे हो । 

कांसटेबल ने भबक्री दी--तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा हुआ है । 
नाम फ्रू3 बताया, सकूनत भूठ बतायोी, मुहल्ला पूछा तो बगलें फाँकने लगे । 
महोनों से तुम्हारी तलाश हो रही है, श्राज जाकर मिले हो। चलो थाने पर। 

यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पकड़ लिया। रमा ने हाथ 
छुड़ाने की चेष्टा करके कहा--वारंट लागो, तब हम चलेंगे। क्‍या मुझे 
कोई देहाती समझ लिया है ( 

कांसटेबल ने एक सिपाही से कहा--पक्रड लो जी इनका हाथ, वहों 
थाने पर वारंट दिखाया जायगा । 

शहरों में ऐसी घटनाएँ मदारियों के तमाशे से भी ज्यादा मनोरंजक 
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होती हूँ । सैकड़ों श्रादमों जमा हो गये । देवोदीव इसो समय भ्रफीम लेकर 
लोटा आ रहा था, जमाव देखकर वह भो भरा गया । देखा कि तोन कांस- 
टेबल रमाताथ को घसोटे लिये जा रहे हैं । श्रागे बढ़कर बोला--हैं हैं, 
जमादार, यह क्या करते हो ? यह पंडित तो हमारे मिहमान हैं, इन्हें कहाँ 
पकड़े लिये जाते हो ? 

तोनों कांसटेबल देवीदीन से परिचित थे, रुक गये। एक ने कहा-- 
तुम्हारे मिहमान हैं यह ? कब से ? 

देवी दोन ने मत में हिसाब लगा कर कहा--चार महीने से कुछ ज्यादा 
हुए होंगे । मुझे प्रयाग में मिल गये । रहतेवाले भी वहीं के हैं। मेरे साथ 
ही तो श्रीये थे । 

मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्न होकर कहा-- इनका नाम क्या है ? 

देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा--नाम इन्होंने बताया न होगा ? 

सिपाहियों का सन्देह दृढ़ हा गया । पाँडे ने आँखें निकालकर कहा--- 
जान परत है, तुप्हू मिले हो, नाँव काहे नहीं बतावत हो इनका ? 

देवीदीन ने आधारहीन साहस के भाव से कहा--मुभसे रोब न जमाना 
पाँड, समझे ! यहाँ धमक्रियों में नहीं आ्ाने के ! 

मुसलमान सिपाही ने मानों मध्यस्थ बनकर कहा--चूढ़े बाबा, तुम तो 
स्वाहमस्वाह बिगड़ रहे हो । इनका नाम क्‍यों नहीं बतला देते ? 

देवीदीन ने कातर नेत्रों से रमा की ओर देखकर कहा--हम लोग तो 
रमाताथ कहते हैं। श्रसली नाम यही है या कुछ और, यह हम नहीं जानते । 

पड़े ने भाँखें निकालकर हथेलों को सामने करके कहा--बोलों परिडत 
जी, कया ताम है तुम्हारा ? रमानाथ या हीरालाल ? या दोनों--एक घर 
का एक ससुराल का ? 

तीसरे सिपाही ने दर्शकों को सम्बोधित करके कहा--नाँव है रमानाथ, 
बतावत है होरालाल । सबूत हुई गवा । दर्शकों में कानाफूसी होने लगी-- 
शुबहे की बात तो है । 

साफ़ है, नाम और पता दोनों गलत बता दिया । 

एक मारवाड़ी सज्जन बोले--उचकको सो है । 

एक मौलवी साहब ने कहा--कोई इश्तिहारी मुलज्िम है। 
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जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को और भी जोर हो गया । 
.रमा को भी अरब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही में अपनी कुशल दिखायी 
दो । इस तरह सिर भुका लिया, मानों उसे इसकी विज्ञकुल परवा नहों है 
कि लाठी पड़ती है या तलवार। इतना अपमानित वह॒ कभी ने हुआ था । 
जेल की कठोरतम यातना भी इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती । & 

थोड़ी देर में पुलिस स्टेशन दिखायी दिया । दर्शकों की भीड़ बहुत कम 
हो गयी थी । रमा ने एक वार उनकी झ्ोर लज्जित झ्राशा के भाव से 
ताका । देवीदीन का पता न था । रमा के मुँह से एक लम्बों साँस निकल 
गयी । इस विपत्ति में क्या यह सहारा भी हाथ से निकल गया ? 

२४ 

पुलिस स्टेशन के दफ़्तर में इस समय एक बड़ों मेज़ के सामने चार 
आ्रादमी बैठे हुए थे। एक दारोगा थे, गोरे, शौकीन, जिनकी बड़ी-बड़ी श्राँखों में 
कोमलता की ऋलक थी। उनकी बगल में नायब दारोगा थे। यह सिख 
थे, बहुत ही हँसमुख, सजीवता के पुतले, गेहुँग्ना रंग, सुडौल, सुगठित 
शरीर, सिर पर केश थे, हाथ में कड़ा, पर थिगार से परहेज न करते थे । 
मेज की दूसरी तरफ इन्सपेक्टर श्रोर डिप्टी सुपरिटेंडेंट बैठे हुए थे। 
इन्पेक्टर अबेड़, साँवला आदमी था, कौड़ी-की-सो आँखें, फूले हुए गाल 
श्रौर ठिगना क़द । डिप्टी सुपरिटेडेंट लम्बा छरहरा जवान था, बहुत ही 
विचारशील ओर अल्पभाषी । इसकी लम्बी नाक और ऊंचा मस्तक 
कुलीनता के साक्षी थे । 

डिप्टो ने सिगार का कश लेकर कहा--बाहरी गवाही से काम नहीं 
चलने सकेगा । इसमें से किसी को अप्रंवर' बनाना होगा । और कोई 
अआल्टरनेटिव' नहीं है । 

इन्सपेक्टर ने द/रोगा की श्रोर दंखकर कहा--हम लोगों ने कोई बात 
उठा तो नहीं रखी, हलफ से कहता हूँ । सभी तरह के लालच देकर हार 
गये । सत्रों ने ऐसी गुट कर रखी है कि कोई टूटता ही नहीं । हमते बाहर 
के गवाहों को भी आजमाया; पर सब कानों पर हाथ रखते हैं । 

डिप्टी--उस मारवाड़ी को फिर आजमाने होगा । उत्तके बाप को 
बुलाकर खूब धमकाइए । शायद उसका कुछ दबाव पढ़े । 
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इन्स्पेक्टर--हलफ से कहता हूँ, श्राज सुबह से हम लोग यही कर रहे हैं। 
बेचारा बाप लड़के के पैंरों पर गिरा; पर लडका किसी तरह राजी नहीं होता । 

कुछ देर तक चारों आदमी विचारों में मस्त बैठे रहे । अन्त में डिप्टी 
ने निराशा के भाव से कहा-मुकदमा नहीं चलने सकता । मुफ्त का बद- 
नाम हुआ । 

इन्स्पेश्टर--एक हफ्ते की मृहलत श्रौर लीजिये, शायद कोई टूट जाय। 

यह निश्चय करके दोनों आ्रादमी वहाँ से रवाना हुए। छोटे दारोगा 
भी उनके साथ ही चले गए। दारोगाजी ने हुक्का मंगवाया, कि सहसा एक 
मुसलमान सिपाही ने आकर कृहा---दारोगाजी लाइए, कुछ इनाम दिल- 
बाइए । एक मलज़िम को शुबहे पर गिरफ्तार किया है। इलाहबाद का 
रहने वाला है, नाम है रमानाथ। पहले वाम और सकनत दोतों गलत 
ज्नतलाई थी। देवीदीन खटीक जो नवकड पर रहता हैँ, उद्ती के घर हरा 
हुआ है । जरा डाँट बताइयेगा, तो सब कुछ उगल देगा। 

दारोगा--देवीदीन वही है न, जिसके दोनों लडके.... 

सिपाही--जी हाँ, वही हैं । 

इतने में रमानाथ भो दारोगा के सामने हाजिर किया गया। दरोशा 
ने उसे सिर से पाँव तक देखा मानो मन में उसका हुलिया मिला रहे हों । 
तब कठोर दृष्टि से देखकर बोले--श्रच्छा यह इलाहाबाद का रमानाथ हैँ । 
खूब मिले भाई । छः महीने से परेशान कर रहे हो । कैसा साफ हुलिया 
है कि भ्रन्धा भी पहचान ले ! यहाँ कब से भ्राये हो ? 

कांसटेबल ने रमा को परामश दिया--सब हाल सच-सच कहु दो तो 
तुम्हारे साथ कोई सख्ती न को जायगी । 

रमा ने प्रसलचित्त बनने की चेष्टा करके कहा--अब तो आपके हाथ 
में हैं, रियायत कीजिए या सख्ती कीजिए । हर की स्युनिसिपैलिटी में 
नौकर था। हिमाकत कहिए या बदतसीबी, «/आ के चार सौ रुपये मुझसे 
खर्च हो गये । में वक्‍त पर रुपये जमा न कर सका । शर्म के मारे घर के 
आदमियों से कुछ न कहा । नहीं तो इतने रुपये का इन्तजाम हो जाना 
कोई मुश्किल न था। जब कुछ वश न चला तो वहाँ से भागकर यहाँ चला 
ग्राया । इसमें एक हर्फ भी गलत नहीं है । 


ग़बन २१४ 


दारोगा ने गम्भीर भाव से कहा--मामला कुछ संगीन है, क्या कुछ 
शर।ब का चस्का पड़ गया था ? | 

'मुभसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराब मुंह से लगायी हो ॥? 

कांसटेबल : विनोद करके कहा--मुहब्बत के बाजार में लुट गये 
होंगे हजूर | 

रमा ने मुस्कराकर कहा--मुभसे फाकामस्पों का वहाँ कहाँ गृूजर ? 

दारोगा--तो कया हुआ ? खेल डाला ?या बीबी के लिए जेबर 
बनवा डाला ? 

रमा भेंपकर रह गया । अपराधी मुस्कराहुट उसके मुख पर रो पडी ! 

दारोगा--प्रच्छी बात है, तुम्हें भी यहाँ खासे मोटे जेवर मिल जायेंगे । 

एकाएक बूढ़ा देवोदीन भ्राकर खड़ा हो गया । 

दारोगा ने कठोर स्वर में कहा--क्या काम हे यहाँ ? ॥॒ 

देवी ०--हुजूर को सलाम करने चला झाया | इन बेचारें पर दया 
की नजर रहे हुजूर, बेचारे बड़े सीधे आदमो हैं । 

दारोगा--बचा, सरकारी मुलजिम को घर में छिपाते हो, उस पर 
सिफारिश करने श्राये हो ? 

देवी ०--में क्या सिफारिश करूँगा हुजूर, दो कौडी का ग्रादमी । 

दारोगा--जानता है इन पर वारंट है, सरकारों रुपये ग़बन कर 
गये हैं । 

देवी ०--हुजूर, भूल-चुक आ्रादमी से ही तो होती है। जवानी की 
उम्र है हो, खरच हो गये होंगे । 

यह कहते हुए देवीदीन ने पाँच गिन्नियाँ कमर से निकालकर मेज पर 
रख दीं । 

दरोगा ने तड़पकर कहा--यह क्या है ? 

देवी०--कुछ नहीं है, हुजुर पान खाने को । 

दारोगा--रिश्वत देना चाहता है, क्‍यों ? कहो तो बचा इसी इलजाम 
में भेज दूँ । 

देवी --भेज दीजिये सरकार । घरवाली लकडी-कफन की फिकर से 
छूट जायगी । वहीं बेठा आ्रापको दुआ दूँगा । 
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दारोगा-अबे इन्हें छोड़ाना है, तो पचास गिन्नियाँ लाकर सामने रखा । 
जानते हो, इनकी गिरफ्तारी पर पाँच सौ रुपये का इनाम है | 

देवी--श्राप लोगों के लिए इतना इनाम क्या है | यह गरीब परदेसी 
आदमी हैं, जब तक जियेंगे श्रापको याद करेंगे । 

दारोग़ा--बरक-बक मत कर । यहाँ धरम कमाने नहीं भाया हूँ । 

देवी ०--बहुत तंग हूँ हुजूर । दुकान-दौरी तो नाम की है । 

कांसटेबल--बुढ़िया से माँग जाके । 

देवो०--कमानेवाला तो मैं हूँ भैया, लड़कों का हाल जानते ही हो । 
'तन पेट काटकर कुछ रुपये जमा कर रखे थे, सो अभी सात धाम किये चला 
आता हूँ । बहुत तंग हो गया हूँ। 

दारोगा--तो अ्रपती गिन्नियाँ उठा ले। इसे बाहर निकाल 
दो जो । कक 

देवी >--श्रापका हुकम, तो लीजिए जाता हूँ । धक्के क्यों दिलवाइगी ? 

दारोगा-- (कांसटेबल) इन्हें हिरासत में रखो । मुंशी से कहो, इनका 
बयान लिख लें । 

देवीदोन के होंठ श्रावेश से कांप रहे थे । उसके चेहरे पर इतनी व्यग्रता 
रमा ने कभी नहीं देखी थी, जैसे कोई चिड़िया अपने धोंसले में कौवे को धुसते 
देखकर विह्वल हो गयी हो । वह एक मिनट तक थाने के द्वार पर खड़ा रहा, 
फिर पीछे फिरा और एक सिपाही से कुछ कहा, तब लपका हम्मा सड़क तक 
चला गया मगर एक ही पग में फ्विर लौटा और दारोगा से बोला--हुजूर 
दो घंटे को मुहलत न दीजिएगा ? 

रमा भ्रभी वहीं खड़ा था। उसकी यह ममता देखकर रो पड़ा । बोला 
--दादा, भ्रव तुम हैरान न हो, मेरे भाग्य में जो कुछ लिखा है, वह होने 
दो । मेरे पिता भी यहाँ होते तो इससे ज्यादा और क्‍या करते । में मरते 
दम तक तुम्हारा उपकार.... 

देवीदीन ने श्राँखें पोंछते हुए कहा--कैंसी बात करते हो, भेया ? जब 
रुपयों पर श्राई, तो देवीदीन पीछे हटने 4 ला आदमी नहीं है । इतने रुपये तो 
'एक-एक दिन जुए में हार-जीत गया हूँ । श्रभो घर बेच दूँ, तो दस हजार को 
'मालियत है । क्या सिर पर लादकर ले जाऊंगा ! दारोगाजो, श्रभी भेया 
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को हिरासत में न भेजो । में रुणये की फिकर करके प्रभी थोड़ी देर में 
आता हूं । 

देवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में 
कहा--है तो खुर्राट, मगर बड़ा नेक । तुमने कौन बूटी संंघा दी ? 

रमा ने कहा -गरोबों पर सभी को रहम गाता है । 

दारोगा ने मुस्कराकर कहा--पुलिस को छोड़कर, इतना और कहिए ! 
मुझे तो यकीन नहीं कि पचास गिन्नियाँ लाये । 

रमा०--अ्रगर लाये भो तो उससे इतना बड़ा तावान नहीं दिलाता 
चाहता । श्राप मुझे शौक से हिरासत में ले लें। 

दारोगा--मुझे पाँच सौ के बदले साढ़े छः सौ भिल रहे हैं, क्या कहूँ ! 
तुम्हारी गिरफ्तारी का इनाम मेरे किसो दूसरे भाई को मिल जाय तो क्या 
बुराई है । 

रमा० - जब मुझे चक्की पीसनी है, तो जितनी जल्दी पीस लूँ उतना 
ही भ्रच्छा । मेंने समझा था, में पुलिस की नज़रों से बचकर रह सकता हूँ । 
भ्रब मालूम हुआ कि यह बेग्रकली और आराठों पहुर पकड़ लिये जाने का 
खोफ़ तो जेल से कम जावलेवा नहीं । 

दारोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली हुई बात याद झा गयी । मेज के 
दराज से एक मिसल निकाली, उसके पन्ने इधर उधर उलठे, तब नम्नता से 
बोले --अश्रगर में कोई ऐस्ती तरकोब बतलाऊँ कि देवीदीन के रुपये भी बच 
जाय औ्ौर तुम्हारे ऊपर भी हर्फ न झ्ाये तो कैसा 

रमा ने अश्रविश्वास के भाव से कहा--ऐसी कोई तरकीब है, मुझे तो' 
आशा नहीं 

दारोगा- भ्रजी, साई के सौ खेत हैं । इसका इन्तज़ाम में कर सकता 
हूँ | आपको महज एक मक़दम 7 शहादत देनी होगी । 

रमा--#ूठी शहादत होगी ! 

दारोगा--नहीं, बिल्कुल सच्ची । बस समभ लो कि आ्रादमी बन जाश्ोगे। 
म्युनि्तिपैलिटी के पंजे से तो छूट ही जाग्रोगे, शायद सरकार परवरिश भो 
करे | जो झ्रगर चालान हो गया, तो पाँच साल से कम की सजा न होगी । 
मान लो, इस वक्‍त देवी तुम्हें बचा भी ले, तो बकरे की माँ कृव तक खेर मता- 
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येगी | जिन्दगी ख़राब हो जायगी। तुम अपना नफा-नुकसान खुद सम 
लो । में जबरदस्तो नहीं करता । 

दारोगाजी ने डर्कतो का वृत्तान्त कह सुनाया । रमा ऐसे कई मुकदमे 
समाचार- पत्रों में पढ़ चुका था | संशय के भाव से बोला--तो मुझे मुखविर 
बनता पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा कि में भी इन डकेतियों में शरोक था ? 
यह तो झूठी शहादत हुई । 

दारोगा--मुश्रामला बिलकुल सच्चा है । आप बेगुनाहों को न फेसायेंगे । 
वही लोग जेल जायेंगे जिन्हें जाना चाहिए | फिर भूठ कहाँ रहा । डाकुओं 
के डर से वहाँ के लोग शहादत देने पर राजी नहीं होते | बच्च और कोई 
बात नहों । यह में मानता हूँ कि आपको कुछ भरूठ बोलना पड़ेगा; लेकित 
शापकी जिन्दगी बनी जा रही हैं । इसके लिहाज से तो कूठ कोई चीज 
'नहीं | खूब सोच लीजिये । शाम तक जवाब दीजिएगा । 

रमा के मन में बात बेठ गई । अगर एक बार भूठ बोलकर वह अपने 
पिछले कर्मों का प्रायश्चित कर सके और अपना भविष्य भो सुधार ले, तो 
पूछना ही क्या । जेल से तो बच जायगा। इसमें बहुत श्रागा-पीछा करने 
की जरूरत ही न थी। हाँ, निश्चय हो जाना चाहिए कि उस पर फिर 
म्युतिसिपैलिटी अभियोग न चलायेगो और उस कोई अच्छी जगह मिल 
जायेगी। वह जानता था, पुलिस को ग्ररज़ हैं भर वह मेरी वाजिब शर्ते 
अस्वीकार न करेगी। इस तरह बोला, मानो उम्तको आत्मा धर्म ओर 
अधर्म के संकट में पड़ी हुई है | मुझे यही डर हैँ कि कहीं मेरी गवाहो से 
बेगुनाह लोग न फेस जाये । 

दारोगा--इसका में आपको इतमीनान दिलाता हूँ । 

रमा०--लेकिन कन्न को ग्युनिश्िपलिटी मेरी गर्दन नापे तो में किसे 
पक्रारूगा ? 

दारोगा--मजाल है, म्युनिसिपैलिटी च्‌ भो कर सके। फ़ौजदारी के मुक़दमे 
में मुहई तो सरकार होगी । जब सरकार ग्रापको मुग्राफ कर देगी, तो मुक़दमभा 
कैसे चलायेगी । आपको तहरीरी मग्राफ़ी-तामा दे दिया जायगा, साहब । 

रमा०--और नौकरी ? 

दारोगा--वहु सरकार आप' इन्तजाम करेगी। ऐसे आदमियों को 
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सरकार ख़द अपता दोस्त बताये रखता चाहतो है। आर ग्रापकों शहादत 
बढ़िया हुई और श्राप उस फ़रीक़ की जिरहों की जाल से निकल गये, तो 
फिर थ्राप पारस हो जायेगे। 

दारोगा जी ने उसी वक्‍त मोटर मेंगवायी और रमा को साथ लेकर 
डिप्टो साहब से मिलने चल दिये । इतनी बड़ी कारगुजारी दिखाने में 
विलम्ब क्‍यों करते ? डिप्टी से एकान्त में खूब ज्ञीट उड़ायी । इस आदमी 
का यों पता लगाया । उसकी सूरत देखते ही भाँप गया कि मफ़रूर है। बस 
गिरफ्तार ही तो कर लिया । बात सोलहों आने सच निकली, निगाह कहीं 
चूक सकती है ? हुजूर, मृजरिम की श्राँखें पहचानता हूँ । इलाहाबाद की 
म्युनिसिपैलिटी के रुपये गबन कर के भागा हूँ। इस मामले में शहादत देने 
को तैयार है। आदमी पढ़ा-लिखा, सूरत का शरीफ़ श्रौर जहोन है । 

डिप्टी ने सन्दिः्ध भाव से कहा--हाँ, झ्रादमी तो होशियार मालूम 
होता है । 

मगर मआफी-सामा लिये बगर इसे हमारा एतबार ने होगा। कहीं 
इसे यह शुबहा हुआ, कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रहे हैं, तो 
साफ़ निकल जायगा ।' 

डिप्टी - यह तो होगा ही । गवर्नमेंट से इसके बारे में बात-चीत करना 
होगा। झ्राप टेलीफोन मिलाकर इलाहाबाद पुलिस से पूछिये कि इस आदमी 
पर कसा मुकदमा है | यह सब तो गवर्तमेंट को बतलाना होगा। दारोगाजी 
ने टेलोफोन डाइरेक्टरो देखी, नम्बर मिलाया और बात-चीत शुरू हुई ।, 

डिप्टी--क्या बोला ? 

दारोगा--कहता है, यहाँ इस नाम के किसी ग्रादमी पर मुकदमा नहीं है । 

डिप्टी--यह कैसा बात हैं भाई, कुछ समझ में नहीं आता । इसने 
नाम तो नहीं बदल दिया ? 

दारोगा--कहता है, म्युतिसिपैलिटो में किसी ने रुपये ग़बन नहीं किये। 
कोई मामला नहीं है । 

डिप्टो--यहू तो बड़ा ताज्जुब की बात है। भादमी बोलता है, हेम 
रुपया लेकर भागा। म्युनिसिपेलिटी बोलता है, कोई रुपया ग़बन नहीं 
किया | यह आदमी पागल तो नहीं है ? 
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दरागा-मेरी समझ में कोई बात नहीं आती। अगर कह दें कि तुम्हारे 
ऊपर कोई इल्ज़ाम नहीं है, तो फिर उसकी गन्ध भो न मिलेगी । 

'ग्रच्छा, स्युनिसिपेलिटी के दफ्तर से पछिए ।' 

दारोगा ने फिर नम्बर मिलाया | सवाल-जवाब होते लगा । 

दारोगा-- आपके यहाँ रमानाथ नाम का कोई क्लर्क था ? 

जवाब--जीं हाँ, था । 

दारोगा--वह कुछ रुपया ग़बन करके भागा है ? 

जवाब--नहीं । वह घर से भागा है, पर ग़बत नहीं क्रिया | वया वह 
आपके यहाँ है ? 

दरोगा--जी हाँ, हमने उस्ते गिरफ़्तार किया है। वह ख़ुद कहता हैं 
कि मैंने रुपये ग़बन किये । वात क्‍या है ? 

जवाब--पुलिस तो लालबुभक्‍कड़ है। जरा दिमाग लड़ाइये । 

दारोगा- यहाँ तो भ्रक्ल काम नहों करती । 

ज॑वाब--यहीं क्या, कहीं भी नहीं करती । सुनिये, रमानाथ ने मीजान 
लगाने में गलती की, डरकर भागा। बाद को मालूम हुम्ना, कि तहबील में 
कोई कमी न थी ! आयी समभ में बात ! 

डिप्टी--अ्रब क्या करने होगा, खाँ साहब ! चिड़िया हाथ से निकल गया। 

दारोगा--निकल कैसे जायगी हुजूर ! रमानाथ से यह बात कही ही 
क्यों जाय । बस, उसे किसी आदमी से मिलने न दिया जाय जो बाहर की 
खबरें पहुँचा सके । घरवालों को उसका पता अब लग जायेगा हो । कोई 
न कोई जरूर उसको तलाश में झ्रायेगा । किप्ती को न आने दें । तहरीर 
में कोई बात न लायी जाय । जबानी इतमोनान दिया जाय । कह दिया जाय, 
कमिश्नर साहब को माफीनामे के लिए रिपोर्ट को है । इन्स्पेक्टर साहब 
से भी राय ले लो जाय । 

इधर तो वह लोग सुपरिटेंडेंट से परामर्श कर रहे थे, उधर एक घएटे 
में देवीदीन लौटकर थाने. आया तो क्षांसटेबल ने कहा--दारोगा जी तो 
साहब के पास गये । 

देवीदीन ने घबड़ाकर कहा--तो बाबूजी को हिरासत में डाल दिया १ 

कांसटेबल--नहीं, उन्हें भी साथ ले गये । 
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देवीदोन ने सिर पीटकर कहा--पुलिसवालों की बात का कोई भरोसा 
नहीं । कहा गया कि एक घंटे में रुपये लेकर श्राता हैँ, मगर इतना भी सबर 
न हुआ । सरकार से पाँच हो सौ तो मिलगे। में छः सौ देने को तैयार हूँ । 
हाँ, सरकार में कारगुजारी हो जायगी और क्या | वहीं से उन्हें परागराज 
भेज देंगे। मझसे भेंट भी न होगो। बढ़िया रो-रोकर मर जायेगी । यह 

ता हुप्ना देवीदीन वहीं जमीन पर बेठ गया । 

कांसटेबल--तो यहाँ कब तक वेठे रहोगे ? 

देवीदीन ने मानो कोड़े को चोट से आ्राहुत होकर कहा --अ्रव दारोगाजी 
से दो-दो बातें करके ही जाऊंगा । चाहे जेहल ही जाना पड़े पर फटकारूँगा 
जरूर, बुरी तरह फटकारूगा। "आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे होंगे। 
क्या भगवान को जरा भी नहीं डरते ? तुमने बाबूजो को जाती बार देखा 
था ! बहुत रंजीदा थे ! पट 

कांतटेबल--रंजीदा तो नहों थे, खासी तरह से हँस रहे ने 
जने मोटर में बेठकर गये हैं । 

देवीदीन ने श्रविश्वास के भाव कहा--हँस क्या रहे होंगे बेचारे ! 
मह से चाहे हंस लें, दिल तो रोता ही होगा । 

देवीदीन को यहाँ बेठे एक धण्टा भी न हुआ था कि सहसा जग्गो भ्रा 
खड़ी हुई । देवीदीन को द्वार पर वैठे देखकर वोली--तुम यहाँ कया करने 
लगे ? भैया कहाँ हैं ? 

देवीदोन ने मर्माहत होकर कहा--सैया को ले गये सुर्पारिटेंडेंट 
के पास । न जाने भेंट होती हैं कि ऊपर-ही-ऊपर परागराज पेज दिये 
जाते हैं । 

जगगो--दारोगाजी भी बड़े वह हूँ | कहाँ तो कहा कि इतना लेंगे, कहाँ 
लेकर चल दिये । 

देवी० -- इसीलिए तो बेठा हूँ कि आवें तो दो-दो बातें कर ल॑ । 

जंग्गो--हाँ, फटकारता जरूर । जो श्पनीं बात का नहीं, वहु अपने 
बाप का क्या होगा ? मैं तो खरी कहूँगी । मेरा क्या कर लेंगे ? 

देवी०--दूकान पर कौन है ? ' 

जग्गो--बन्द कर आयो हूँ। अभी बेचारे ने कुछ खाया भी नहीं । सबेरे 
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से वेसे ही हैं । चुत्हें में जाय वह तमाशा ! उसी के लिए टिकट लेने जाते 
थे। तन घर से निकलते न यह बला सिर पड़ती । 

देवी०--जों उधर ही से पराग भेज दिया तो ? 

जग्गो--तो चिट्ठी तो आावेगी ही । चलकर वहीं देख शआरावेंगे । 

देवी०--(आँखों में श्रॉसू भरकर) सजा हो जांयगी तो ? 

जग्गो--रुपया जमा कर देंगे तब काहें को सजा होगी । सरकार अपने 
रुपये ही तो लेगी ? 

देवी ०--नहीं पगली, ऐसा नहीं होता | चोर माल लौटा दे तो बहु 
छोड़ थोड़े ही दिया जायगा ! 

जग्गो ने परिस्थिति की कठोरता का ग्रनुभव करके कहा-- 
दारोगाजो"”* 

वह अभी बात भी पूरी न करने पायी थी कि दारोगाजी की मोटर सामने 
आ पहुँची । इन्स्पेक्टर साहब भी थे । रमा इन दोनों को देखते ही मोटर से 
उतरकर आया और प्रसन्मुख से बोला--तुम यहाँ देर से बैठे हो क्या 
दादा ? आश्रो कमरे में चलो | अम्मा, तुम कब आ॥रायीं ? 

दारोगाजी ने विनोद करके कहा--कहो चोधरी लाये रुपये ? 

देवी ०--जब कह गया कि में थोड़ी देर में आता हूँ, तो आपको मेरी 
राह देख लेती चाहिए थी । चलिए अपने रुपए लीजिए । 

दारोगा--खोदकर निकाले होंगे ? 
देवी ० - आपके श्रकबाल से हजार-पाँच सौ अभ्नी ऊपर हो निकल सकते 

। जमीन खोदने की जरूरत नहीं पड़ी । चलो भैया, बुढ़िया कब से खड़ी 
,में रुपये चुकाकर आता हूँ। यह तो इसपिट्र साहब थे व ? पहले इसी 
थूने में थे । 

दारोगा--तो भई, अपने रुपये क जाकर उसी हाँड़ी में रख दो । झफ- 
सरों की सलाह हुई कि इन्हें छोड़ना न चाहिए । मेरे बस की बात नहीं हु | 

इन्स्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर में चले गये थे । ये तीनों आदमी 
बातें करते उसके बगलवाले कमरे में गये । 

देवीदीन ने दरोगा की बात सुनी, तो उसकी भौहें तिरछी हो गयीं । 
बोला--दारोगाजी मरदों को एक बात होती है, में तो यही जानता हूँ । में 
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रुपये आपके हुक्म से लाया हूँ । आपको श्रपना क़ौल पूरा करना पड़ेगा | 
कह॒के मुकर जाना नीचों का काम है। 

इतने कठोर शब्द सुनकर दारोग़ाजी को भन्ना जाना चाहिए था; पर 
उन्होंने ज़रा भी बुरा न माना । हँसते हुए बोले--४ई, अब चाहे नीच कहो 
चाहे दग़ाबाज़; पर हम इन्हें छोड़ नहीं सकते । ऐसे शिक्वार रोज़ नहीं 
मिलते । कौल के पीछे श्रपनोी तरक्की नहीं छोड़ सकता । 

दारोगा के हँसने पर देवीदीन और भी तेज हुआ--तो आपने कहा 
किस मुँह से था ? 

दारोगा--कहा तो इसी मह से था, लेकिन मह हमेशा एक-सा तो नहीं 
रहता । इसी मुह से जिसे गाली देता हूँ, उपकी इसी भह से तारीफ भी 
करता हूं । 

देंबी ०--(तिनककर) यह मूछें मुड़वा डालिए । 

दारोगा--मुभे बड़ी खुशी से मंजूर है। नीयत तो मेरी पहले ही थी, 
पर शर्म के भारे न मुड़वाता था । भ्रब तुमने दिल मजबूत कर दिया । 

देवी०--हँसिए मत दारोगाजी, श्राप हँसते हैं श्रौर मेरा खून जला जाता 
हैं। मुझे चाहे जेहल ही क्‍यों न हो जाय लेकिन मैं कप्तासाहब से जरूर 
कह दूँगा । हूँ तो टके का आदमी, पर आपके अ्रकबाल से बड़े बड़े श्रफ़सरों 
तक पहुँच है ! 

दारोगा--प्ररे बार, तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी शिकायत 
कर दोगे ? 

देवीदीन ने समझा कि धमकी कारगर हुई । भ्रकड़कर वोला-..प्राप जब 
किसी की नहीं सुनते, बात कहकर मुकर जाते हैं, वो दूसरे भी श्रपनी-सी 
करेंगे ही । मेमसाहब तो रोज़ ही दूकान पर ग्राती हैं । 

दारोगा--श्रगर तुमने साहब या मेंम साहब से मेरी कुछ भी शिकायत 
की, तो क़सम खाकर कहता हूँ, घर खुदवाकर फेंक दूँगा। 

देवी ०--जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिन यह पगडी और चपरास 
भी न रहेगी हुजूर । 

दारोगा--अश्रच्छा तो मारो हाथ पर हाथ ! हमारी तुम्हारी दो-दो चोटें 
हो जायें, यही सही ! 
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देवी--पछताग्रोगे सरकार, कहे देता हैँ, पछताओ्ोगे । 

रमा अत जब्त न कर सका । अब तक वह॒देवीदीन के बिगड़ने का 
तमाशा देखने के लिए भीगी बिल्ली-सा बता खड़ा था। कहकहा मारकर 
बोला--दादा, दारोगानी तुम्हें चिढ्ा रहे हैं ! हम लोगों में ऐसी सलाह हो 
गयी है कि में बिता कुछ दिये-लिये ही छठ जाऊँगा, ऊपर से नौकरी भी मिल 
: जायगी। साहब ने पक्का वायदा किया है । मुझे श्रव यहीं रहना होगा । 

देवीदीन ने रास्ता भटके हुए श्रादमी की भाँति कहा--कैसी बात हैं 
भया, क्‍या कहते हो ? क्या पुलिसवालों के चकसे में श्रा गये ? इसमें कोई- 
न-कोई चाल ज़रूर छिरी होगी । 

रमा ने इतमीनान के साथ कहा--झ्रौर कोई बात नहीं, एक मुकदमे में 
शहादत देनी पड़ेगी । 

देवीदीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा--झूठा मुकदमा होगा । 

रमा०---नहीं दादा, बिल्कुल सच्चा मामला है । मैंने पहले ही पूछ 
लिया है । 

देवोदीन की शंका न शान्त हुई। बोला--मैं इस बारे में कुछ नहीं कह 
सकता भैया, जरा सोच-समभकर काम करना । अगर मेरे रुपयों को डरते हो 
तो यही समझ लो कि देवीदीन ने भ्रगर रुपयों की परवाह की होती, तो भ्राज 
लखपती होता । इन्हीं हाथों से सौ-सौ रुपये रोज कमाये और सब-के-सब, 
उड़ा दिये हैं । किस मुकदमे में शहादत देनी है ? कुछ मालूम हुआझ्ा ? 

दारोगाजी ने रमा को जवाब देने का भ्रवसर न देकर कहा-वहीं . 
डकतियोंवाला मुझ्नामला है जिसमें कई ग़रीब झादमियों की जान गयी थी। 
इन डावुओं ते सूबे-भर में हंगामा मचा रखा था। उनके डर के मारे कोई 
झ्रादमी गवाही देने पर राजी नहीं होता । 

देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा--श्रच्छा, तो यह कहो मुखबिर बन 
गये ? यह बात है ! इसमें तो जो पुलिस सिखायेगी वही तुम्हें कहना पड़ेगा, 
भैया । में छोटो समझ का आदमी हूँ, इन बातों का मरम क्या जानूँ; पर 
मुखबिर बनने को कहा जाता, तो में न बनता, चाहे कोई लाख रुपये देता । 
बाहर के आदमी को क्‍या मालूम कौन अ्रपराधी है, कौन बकेक़सूर है। 
दो-चार अ्रपराधियों के साथ दो-चार बेक़सूर भी जरूर होंगे । 
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दारोगा--हमगिज़ नहीं। जितने झ्रादमी पकड़े गये हैं, सब पक्के डाक्‌ हैं । 

देवी ०--यह तो आप कहते हैं न, हमें क्या मालम । 

दारोगा--हम लोग बेगुनाहों को फंसायेंगे ही क्यों ? यह तो सोचो । 

देवी ०--यह सब भुगते बेठा हूँ, दारोगाजो | इससे तो यही अच्छा हैं 
कि आप इनका चालान कर दें । साल-दो-साल का जेहल ही तो होगा । एक 
अधरम के डरण॒ड से बचने के लिए गुनाहों का खून तो सिर पर न चढ़ेगा।" 

रमा ने भीरता से कहा--मेंने खूब सोच लिया हैँ दादा, सब कागज 
देख लिये हैं, इसमें कोई बेगनाह नहीं हैं । 

देवीदीन ने उदास होकर कहा--होगा भाई । जान भो हो प्यारी होती 


यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा । अपने मतोभावों को इससे स्पष्ट रूप 
में बह प्रकट न कर सकता था। 

एकाएक उसे एक बात याद झा गयी । मुड़कर बोला-तुम्हें कुछ 
रुपये देता जाऊ ? 

रमा ने खिसियाकर कहा--कक्‍्या ज़रूरत है ? 

दारोगा--प्राज से इन्हें यहीं रहना पड़ेगा । 

देवीदीन ने कर्वश स्वर में कहा--हुजूर, इतना जानता हूँ। इनकी 
दावत होगी, बंगला रहने को मिलेगा, नौकर मिलेंगे, मोटर मिलेगी। यह सब 
जानता हूँ । कोई बाहर का आदमी इनसे न मिलते पायेगा, न यह अकेले 
कहीं ग्रा-जा सकेंगे । यह सब देख चुका हूँ। 

यह कहता हुआ देवीदीन तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया, मानों 
यहाँ उमका दम घुट रहा हो । दारोगा ने उसे पुकारा; पर उसने फिर कर 
न देखा | उसके मुख पर पराभूत वेदना छायी हुई थी | जग्गो ने पूछा-- 
भैया नहीं आरा रहे हैं ? 

देवीदीन ने सड़क की श्रोर ताकते हुए कहा--भैया अरब नहीं भ्रावेंगे। 
जब अपने ही अपने न हुए तो बेगाने तो बेगाने हैं ही । 

वह चला गया। बुढ़िया भो पीछे-पीछे भुनभुनाती चली । 

३५ 
रुदन में कितना उल्लास, कितती शान्ति, कितना बल है। जो कभी 
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एकांत में बैठकर, किसी की स्मृति, किसो के वियोग में सिसक-सिसक और 
बिलख-बिलख कर नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वंचित है, जिस पर 
सेकड़ों हँसियां न्‍्योछावर हैं ! उस मीठी वेदना का आनन्द उन्हीं से पूछो, 
जिन्होंने यह सौमाग्य प्राप्त किया है। हँसी के बाद मन खिन्न हो जाता हैं, 
आत्मा चुब्ध हो जाती है, मानो हम थक गये हों, पराभूत हो गये हों । रुदन के 
पश्चात्‌ एक नवीन स्फृर्ति, एक नवीन जीवन, एक नवीन उत्साह का अनुभव 
होता हैं। जालपा के पास 'प्रजा-मित्र” कार्यालय का पत्र पहुँचा, तो उसे 
पढ़कर वह रो पड़ी । पत्र एक हाथ में लिये, दूसरे हाथ से चौखट पकड़े, वह 
खूब रोयी । क्या सोचकर रोयी, यह कौन कह सकता है ? कदाचित्‌ अपने 
उपाय की इस आरशातीत सफलता ने उसकी भ्रांत्मा को विहुल कर दिया, 
आनन्द की उस गहराई पर पहुँचा दिया, जहाँ पाती है या उस ऊंचाई पर 
जहाँ उष्णता हिम बन जाती है । झाज छः महीने के बाद यह सुख-संवाद 
मिला । इतने दिनों वह छलमयोी आशा श्र कठोर दुराशा का खिलोना 
बनी रही | श्राह ! कितनी बार उसके मन में तरंग उठी कि इस जीवन का 
क्यों न अंत कर दूँ ! कहीं मैंने सचमुच प्राण त्याग दिये होते, तो उनके दर्शन 
भी न पाती ! पर उनका हिया कितना कठोर है । छः महीने से वहाँ बेठे 
हैं, एक पत्र भी नहीं लिखा, खबर तक नहीं ली । आखिर यह न समझ लिया 
होगा, कि बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी। उन्होंने मेरी परवा हो कब की ! 
दस-बोस रुपये तो आदमी यार-दोस्तों पर भो खर्च कर देता है। वह प्रेम 
नहीं है । प्रेम हृदय की वस्तु है, रुपये की नहीं | जब तक रमा का कुछ पता 
न था, जालपा सारा इलजाम अपने सिर पर रखती थी; पर आज उनका 
पता पातेक्वी उसका मन अ्रकस्मातृ कठोर हो गया । तरह-तरह के शिकवे 
पंदा होने लगे । वहाँ क्या समझकर बेठे हैं ? इसीलिए तो कि वह स्वाधीन 
हैं, आजाद हैं, किसी का दिया नहीं खाते । इसो तरह में कहीं बिना कहे- 
सुने चली जाती, तो वह मेरे साथ किस तरह पेश आते ? शायद तलवार 
लेकर गर्दन पर सवार हो जाते या जिन्दगी भर मुँह न देखते । वहीं-खड़े- 
खड़े जालपा ने मन-ही-मन शिकायतों का दफ्तर खोल दिया । 


सहसा रमेश बाबू ने द्वार पर पुकारा--गोपी, गोपी, जरा इधर भ्ाना । 
मुंशीजी ने अपने कमरे में पड़ें-पड़े कराहकर कहा--क्ौन है भाई, 
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कमरे में श्रा जाझो । श्ररे ! झ्राप हैं रमेश बाबू ! बाबूजी, में तो मरकर 
जिया हूँ । बस, यही समभिये कि नयी जिन्दगी हुईं। कोई आशा न थी । 
कोई आगे न कोई पीछे; दोनों लौंडे आवारा हैं, मरे या जीऊ, उनसे मत- 
लब नहीं, उनको माँ को मेरी सूरत देखते डर लगता है। बस, बेचारी बहू 
ते मेरी जान बचायी | वह न होती, तो झ्रब तक चल बसा होता ! 

रमेश वाबू ने कृत्रिम समवेदना दिखाते हुए कहा--आ्राप इतने बीमार 
हो गये और मुझे ख़बर तक न हुई ! मेरे यहाँ रहते श्रापको इतना कष्ट 
हुआ ! बहू ने मुझे एक पुरजा न लिख दिया । छुट्टी लेनी पड़ी होगी ? 
.. मुशीजी--छूट्टी के लिए दरख्वास्त तो भेज दी थी; मगर साहब, 
मेंने डाक्टरी सार्टीफिकेट नहीं भेजी । सोलह रुपये किसके घर से लाता । 
एक दिन सिविल सर्जन के पास गया; मगर उन्होंने चिट्दी लिखने से इन्कार 
किया । श्राप तो जानते ही हैं, वह बिना फीस लिये बात नहीं करते। में 
चला आया और दरख्त्रास्त भेज दी। मालूम नहीं, मंजूर हुई था नहीं | 
यह तो डाक्टरों का हाल हैं। देख रहें हैं, कि आदमी मर रहा है; पर बिना 
भेंट लिये क़दम न उठायेंगे ! 

रमेश बाबू ने चिन्तित होकर कहा--यह तो आपने बड़ी बुरी खबर 
सुनायी । भ्रगर आपकी छुट्टी नामंजूर हुईं तो क्या होगा ? 

मुंशीजी ने माथा ठोंककर कहा--होगा क्या, घर बैठ रहँगा। साहब 
पूछेंगे तो साफ़ कह दूँगा, में सर्जन के पास गया था, उसने चिट्ठी नहीं दी + 
प्राखिर इन्हें क्यों सरकार ने नौकर रखा है। महज कुरसी की शोभा बढ़ाने: 
के लिए ? मुझे डिसमिस हो जाता मंजूर है; पर सार्टीफिकेट न दूँगा। 
लौंडे गायब हैं। आपके लिए पान तक लानेवाला कोई नहीं । क्‍या 
करू 

रमेश ने मुसकराकर कहा--मेरे लिए ग्राप तरददुद न करें| मैं भ्राज 
पान खाने नहीं, भर-पेट मिठाई खाने आया हूँ। (जालपा को पुकारकर) 
बहुजी, तुम्हारे लिए खुशख़बरी लाया हूँ । मिठाई मँगवा लो । 

जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा--पहले वह. 
खबर सुनाइए । शायद भ्राप जिस ख़बर को तयी समझ रहे हों, वह परानी 
हो गयी हो ! 
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रमेश--जी, कहीं हो न ! रमानाथ का पता चल गया । कलकतते में 
। 


जालपा--मुझे पहले ही मालूम हो चुका है। 

मुंशीजी भपटकर उठ बैठे । उनका ज्वर मानो भागकर उत्सुकता की 
श्राड़ में जा छिपा । रमेश का हाथ पकड़कर बोले--मालुम हो गया कल- 
कत्ते में हैं ? कोई खत प्राया था ? 

रमेश--खत नहीं था, एक पुलिस इंक्वायरी थी । मैंने कह दिया, उन 
पर किसो तरह का इल्जाम नहों है। तुम्हें कैसे मालूम हुआ बहुजी ? 

जालपा ने अपनी स्कीम बयात की । प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र भी 
दिखाया । पत्र के साथ रुपयों की एक रसीद थी जिस पर रमा का हत्ता- 
चरथा। 

रमेश--दस्तखत तो रमा बाबू का है, बिल्कुल साफ। धोखा हो ही 
नहीं सकता । मान गया बहुजी तुम्हें | वाह, क्या हिकमत निकाली है ! 
हम सबके कान काट लिये | किसी को न सूफी । अ्रव सोचते हैं, तो मालूम 
होता है, कितनी श्रासान बात थी । किसी को जाना चाहिये, जो बचा को 
पकड़कर घसीट लाये । 

यही बातचीत हो रही थी कि रतन श्रा पहुँची--जालपा उसे देखते 
ही वहां से निकली श्रौर उसके गले से लिपटकर बोली--बहन, कलकत्ते से 
पत्र आरा गया है। वहीं हैं । 

रतन--मेरे सिर की क़सम ? 

जालपा--हां, सच कहती हूँ । खत देखो न ! 

रतन--तों तुम श्राज ही चली जाझ्रो । 

जालपा--यही तो में भी सोच रही हूँ | तुम चलोगी ? 

रतन--चलने को तो में तैयार हूँ; लेकिन प्रकेला घर किस पर छोड़! । 
बहन, मुझे मरिभूषण पर कुछ शुत्रह् होने लगा है। उसकी नियत ग्रच्छी नहीं 
मालूम होती । बैंक में बीस हजार रुपये से कम न थे। सब न जाने कहाँ 
उडा दिये । कहता है, क्रिया-कर्म में खर्च हो गये । हिसाब मांगती हूँ, तो 
आंखें दिखाता है । दफ्तर की कुंज़ी अपने पास रखे हुए है। मांगती हूँ, तो 
टाल जाता है। मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा है। डरती हैं, मैं 


जाई 
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उधर जाऊं इधर यह सब-कुछ ले-देकर चलता बने । बंगले के गाहक आा 
रहे हैं । में भी सोचती हूँ, गाँव में जाकर शांति से पड़ी रहूँ | बँगला बिक 
जायगा तो नकद रुपये हाथ आर जाय॑गे। मैं न रहूँगी, तो शायद ये रुपये 
मुझे देखने को भी न मिलें। गोपी को साथ लेकर झ्राज ही चली जाग्रो । 


सुपये का इन्तजाम में कर दूँगी। 
जालपा--गोपीनायथ तो शायद न जा सकें । दादा की दवा-दारू के 


लिए भी तो कोई चाहिये । 

रतत--वह में कर दूँगी। में रोज़ सबेरे भरा जाऊगी और दवा देकर 
चली जाऊंगी । शाम को भी एक बार देख जाया कहूँगी । 

जालपा ने मुसकराकर कहा--और दिन भर उनके पास बैठा कोन 
रहेगा ? 

रतन--मैं थोड़ी देर बैठी भी रहा करूँ गी; मगर तुम झ्राज ही जाग्रो ! 
बेचारे वहाँ न-जाने किस दशा में होंगे। तो यही तय रही न ? 

रतन मुंशीजी के कमरे में गयी, तो रमेश बाबु उठकर खड़े हो गये 
और बोले--श्राइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया । 

रतन--इसमें ग्राधा श्रेय मेरा है । 

रमेश--आपकी सलाह से तो हुआ ही होगा । श्र उन्हें यहाँ लाने की 
फ़िक्र करनी है । ह 

रतन--जालपा चलो जाय॑ और पकड़ लायें। गोपी को साथ लेती 
जायें। आ्रापको इसमें कोई ग्रापत्ति तो नहीं है, दादाजी ? 

मुंशीजी को श्रापत्ति तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर 
दस-पांच आ्रादमियों को और जमा कर लेते; फिर घर के श्रादमियों के चले 
जाने पर क्यों आपत्ति न होती । मगर समस्या ऐसी आरा पड़ी थी, कि कुछ 
बोल न सके | 

गोपी कलकत्ते . की सेर का ऐसा अच्छा भ्रवसर पाकर क्यों न खुश 
होता । विश्वम्भर दिल में ऐंठकर रह गया । विधाता ने उसे छोटा न बनाया 
होता, तो आज उसकी यह हक़तलफ़ी न होती । गोपी ऐसे कहां के बड़े 
होशियार हैं, जहाँ जाते हैं कोई-न-कोई चीज खो आते हैं । हाँ, मभसे बड़े 
हैं। इस देवी विधान ने उसे मजबूर कर दिया । 
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रात को सात बजे जालपा चलने को तैयार हुईं | सास-ससुर के चरणों 
पर सिर भुकाकर आशीर्वाद लिया, विश्वग्भर रो रहा था, उसे गले लगाकर 
प्यार किया और भोटर पर बैठी । रतन स्टेशन तक पहुँचाने श्रायी थी । 

मोटर चली तो जालपा ने कहा--बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर 
होगा । वहां कैसे पता चलेगा ? 

रतन--पहले प्रजा-मित्र' के कार्यालय में जाना। वहां पता चल 
जायगा । गोपी बाबू तो हैं ही । 

जालपा--5हुरुँगी कहां ? 

रतन--धर्मशाले हैं । नहीं तो होटल में ठहर जाना । देखो, रुपये की 
जरूरत पड़े, तो मुझ्के तार देना; कोई-न-कोई इन्तजाम करके भेजूगी। 
बाबूजी आ जाये, तो मेरा बड़ा उपकार हो। मणिभूषण मुझे तबाह कर 
देगा । 

जालपा-- होटलवाले बदमाश तो न होंगे ? 

रतत--कोई जरा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना | बस, कुछ 
पूछना मत | ठोकर जमाकर तब बात करना । (कमर से एक छुरी निकाल- 
कर) इसे अपने पास रख लो। कमर में छिपाये रखना। में जब कभी 
बाहर निकलती हूँ, तो इसे अपने पास रख लेतो हूँ, इससे दिल बड़ा मजबूत 
रहता हैं। जो मर्द किसी स्त्री को छेड़ता है, उसे समझ लो प्ले सिरे का 
कायर, नीच और लम्पट है। तुम्हारी छुरी की चमक और तुम्हारे तेवर 
देखकर ही उसकी रूह फ़ना हो जायेगी । सीधा दुम दबाकर भागेगा; लेकित 
श्रगर ऐसा मौका आ ही पड़े जब तुम्हें छुरी से काम लेने के लिए मजबूर 
हो जाता पड़े, तोजरा भी मत फ्रिककना । छुरी लेकर पिल पड़ना । इसकी 
बिलकुल फ़िक्र मत करना, कि क्या होगा, क्या न होगा। जो कुछ होना 
होगा, हो जायगा । ु 

जालपा ने छुरी ले ली; पर कुछ बोली नहीं । उसका दिल भारी हो 
रहा था | इतनी बातें सोचने भर पूछने की थीं, कि उनके विचार से ही 
उसका दिल बैठा जाता था । 

स्टेशन आ गया । कुलियों ने असबाब उतारा। गोपी टिकट लाया । 
जालपा पत्थर की मूर्ति की भांति प्लेटफार्म पर खड़ी रही, मानो चेतना- 
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शन्‍्य हो गयी हो। किसी बड़ी परीक्षा के पहले हम मौन हो जाते हैं, 
हमारी सारी शक्तियां उस संग्राम की तैयारी में लग जाती हैं । 

रतन ने गोपी से कहा--होशियार रहना |. 

गोपी इधर कई महीनों से कसरत करता था। चलता तो मोढ़े और 
छाती को देखा करता । देखनेवालों को तो वह ज्यों-का-त्यों मालूम होता 
है, पर अपनी नजर में वह कुछ और हो गया था। शायद उसे आश्चर्य 
होता था, कि उसे आते देखकर क्‍यों लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्‍यों 
उसके डील-डोल से भयभीत नहीं हो जाते । अ्कड़कर बोला--किसी ने 
जरा भी चीं-चपड़ की तो हड्डी तोड़ दूँगा । 

रतन मुसकराई और बोली--यह तो मुझे मालूम है | सो मत जाना । 

गोपी--पलक तक तो भपकेगी नहीं | मजाल है, नींद भा जाय ! 

गाड़ी झा गयी । गोपो ने एक डिब्बे में बुसक र कब्जा जमाया ! जालपा 
को आंखों में श्राँस भरे हुए थे । बोली--बहन, आशीर्वाद दो कि उन्हें लेकर 
कुशल से लोट आाऊ । 

इस समय उसका दुर्बल मन कोई झ्राश्रय, कोई सहारा, कोई बल ढूंढ़ 
रहा था और ग्राशीर्वाद और प्रार्थना के सिवा यह बल उसे श्रौर कौन प्रदान 
करता । यही बल और शान्ति का वह अक्षय भरडार है जो किसी को 
निराश नहीं करता, जो सबकी बांह पकड़ता है, सबका बड़ा पार लगाता है। 

इंजिन ने सीटी दी । दोनों सहेलियां गले मिलीं । जालपा गाड़ी में बैठी। 

रतन ने कहा--जाते-ही-जाते खत भेजना । 

जालपा ने सिर हिलाया । 

अगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो तुरन्त लिखना । में सब-कुछ छोड़- 
कर चली आऊंगी ।' 

जालपा ने सिर हिला दिया । 

रास्ते में रोना मत ।' 

जालया हंस पड़ी । गाड़ी चल दी । 

| ३६ 

देवीदीन ने चाय की दृकान उसी दिन से बन्द कर दी थी; और दिन-भर 

उस अदालत की खाक छानता फ्रिता था जिसमें डकेती का मुक़दमा पेश 
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था और रमानाथ की शहादत ही रही थी । तीन दिन :रमा की शहादत 
बराबर होती रही और तीनों दिन देवीदीन ने व कुछ खाया और न सोया | 
श्राज भी उसने घर भ्रातै-ही-आते कुरता उतार दिया और एक पंखिया लेकर 
भलने लगा । फागुन लग गया था श्र कुछ-कुछ गर्मी शुरू हो गई थो; पर 
इतनी गर्मी न थी कि पसीना बहे या पंखे की जरूरत हो। अ्फ़सर लोग 
तो जाड़ों के कपड़े पहने हुए थे; लेकिन देवीदीन पसीने में तर था । उसका 
चेहरा, जिस पर निष्कपट बुढ़ापा हँतता रहता था, खिसियाया हुआ था, 
मानो बेगार से लौठा हो ! 

जग्गो ने लोटे में पानी लाकर रख दिया और बोलो--चिलम रख दूँ ? 
देवीदीन की आ्राज तीन दिन से यह खातिर हो रही थी | इसके पहले बुढ़िया 
कभी चिलम रखने को न पूछती थो । देवीदीन इसका मतलब समझता था । 
बुढ़िया को सदय नेत्रों से देखकर बोला--नहीं, रहने दो, चिलम न पीऊँगा। 

तो मुंह-हाथ तो धो लो, गर्द पड़ी हुई है ।' 

धो लूंगा, जल्दी क्या है !' 

बुढ़िया आज का हाल जानने को उत्सुक थी; पर डर रही थी, कहीं 
देवीदीन भुंकला न पड़े । वह उसकी थकान मिटा देवा चाहती थी, जिससे 
देवीदीन प्रसन्न होकर आप-ही-ग्राप सारा वृत्तान्त कह चले । 

तो कुछ जलपान कर लो | दोपहर को भी तो कुछ नहीं खाया था । 
मिठाई लाऊँ ? ला, पंखी मुखे दे दो ।' 

देवीदीन ने पंखिया दे दी | बुढिया भलने लगी। दो-तीन मिनट आँखें 
बन्द करके बेठे रहने के बाद देवीदीन ने कहा--श्राज भैया की गवाही 
खतम हो गयी । 

बढ़िया का हाथ रुक गया । बोली--तो कल से घर थ्रा जायेंगे ? 

देवी ०--प्रभी नहीं छुट्टी मिली जाती । यही बयान दिवानी में देना 
पड़ेगा । और झब वह यहाँ आने ही क्यों लगे । कोई अच्छी जगह मिल 
जायगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घ॒मेंगे ! मगर है बड़ा पकक्‍्रा मतलबी। पन्टह 
बेगुनाहों को फंसा दिया । पाँच-छः को तो फाँसी हो जायगी, औरों को दस्त- 
दस बारह-बारह साल की सजा मिलो रखी है। इसी के बयान से मुकदमा 
साबित हो गया । कोई कितनी ही जिरह करे, क्या मतलब, जो जरा भी 
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हिंचकिवाये ! श्रब एक भी न बचेगा ! किसने कर्म किया किसने नहीं किया, 
इसका हाल देव जाने; पर मारे सब जायेंगे । घर से भी सरकारी रुपया 
खाकर भागा था। हमें धोखा हुआ । 

जग्गो ने मीठे तिरस्कार से देखकर कहा--पपनी नेकी-अदी अपने 
साथ है । मतलबी तो संघार है, फिर कौन किसके लिए मरता है । 

देवीदीन ने तीव्र स्वर में कहा--श्रपने मतलब के लिए जो दूपरों का 
गला काटे उसको जहर दे देना भी पाप नहीं है । 

सहसा दो प्राखी आकर खड़े हो गये । एक गोरा, खबसूरत लड़का था, 
जिसकी उम्र पन्रह-सोलह से ज्यादा न थी। दूसरा अधेड़ था और सूरत से 
चपरासो मालूम होता था । 

देवीदीन ने पूछा--किसे खोजते हो ? 

चपरासी ने कहा--तुम्हारा ही नाम देवीदीन है न ? में प्रजा-मित्र' 
के दफ्तर से आया हूँ। यह बाब्‌ , उन्हीं रमानाथ के भाई हैं, जिन्हें शतरंज 
का इनाम मिला था । यह उन्हीं की खोज में दफ्तर गये थे। सम्पादकजी 
ने तुम्हारे पास भेज दिया । तो मैं जाऊँ न ? 

यह कहता हुआ वह चला गया । देवीदीन ने गोपी को सिर से पाँव 
तक देखा । श्राकृति रमा से मिलती थी। बोला--आ्राग्नो बेटा, बैठो । 
कब आये घर से ? 

गोपी ने एक खटिक की दूकान पर बैठता शान के। खिलाफ समझा । 
खड़ा-खड़ा बोला--भ्राज ही तो आया हूँ। भाभी साथ हैं । धर्मशाले में 
ठहरा हुआ हें । 

देवीदीन ने खड़ें होकर कहा--जाकर बहू को यहीं लाग्रो न ! ऊपर तो 
रमा बाबू का कमरा है ही, आराम से रहो । धर्मशाले में क्यों रहोगे ? 
नहीं, चलो, में भी चलता हूँ | यहाँ सब तरह का आराम है । 

उसने जग्गो को यह खबर सुनायी और ऊपर भाड़ लगाने को कहकर 
गोपी के साथ धर्मशाले चल दिया । बुढ़िया ने तुरन्त ऊपर भाड़, लगायी, 
हलवाई की दूकान से मिठाई और दही लायी । सुराही में पानी भरकर रख 
दिया । फिर अपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीत साड़ी निकाली, गहने पहने 
ओर बन-ठनकर बहू की राह देने लगी । 
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इतने में फिटन भी झा पहुँची | बढ़िया ने जाकर जालपा को उतरा । 
जालपा पहले तो साग-भाजी की दुकान देखकर कुछ भिभकी, पर बुढ़िया का 
स्नेह-स्वागत देखकर उसकी क्रिफक दूर हो गयी । उसके साथ ऊपर ग्रयी, 
तो हर एक चीज इस तरह अपनी जगह पर पायी मानो झपनता हो घर हो। 

जग्गो ने लोटे में पानी रखकर कहा--इसो घर में भैया रहुते थे, बेटी ! 
श्रोज पतच्धह रोज से घर सूना पड़ा हुश्रा है । मुंह-हाथ धोकर दही-चीनी खा 
लो न, बेटी ! भैया का हाल तो भअ्रभी तुम्हें न मालूम हुआ होगा £ 

जालपा ने सिर हिलाकर कहा--कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम हुआ । 
वह जो पत्र छपता है, कहाँ मालूम हुआ था कि पुलिस ने गिरफ्तार कर 
लिया है । 

देवीदीन भी ऊपर श्रा गया था । बोला--गिरफ्तार तो किया था; पर 
श्रब तो वह एक मुक्रदमे में सरकारी गवाह हो गये हैं । परागराज में भ्रव उन 
पर कोई मुकदमा न चलेगा और साइत नौकरी-चाकरी भी मिल जाय । 

जालपा ने गर्व से कहा--क्या इसो डर से वह सरकारी गवाह हो गये 
हैं ? वहाँ तो उन पर कोई मामला ही नहीं है। मुकदमा क्‍यों चलेगा ? 

देवीदीन ने डरते डरते कहा--कुछ रुपये-पैसे का मुझ्आामला था न ! 

जालपा ने मानो झ्राहत होकर कहा--वह कोई बात न थी। ज्योंही हम 
लोगों को 'मालूम हुआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे खर्च हो गयी है, उसी 
वक्‍त पहुँचा दी | यह व्यर्थ घबराकर चले आये, और फिर ऐसी चुप्पी साधी 
कि अपनी खबर तक न दी । 

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो किसी व्यथा से श्राराम मिल 
गया हो, बोला --तो यह हम लोगों को वया मालूम ! बार-बार समझाया कि 
घर खत-पत्तर भेज दो, लोग घबराते होंगे; पर मारे शरम के लिखते ही न 
थे। धोखे में पड़े रहे कि परागराज में मुकदमा चला गया होगा । जानते तो 
सरकारी गवाह क्‍यों बनते ? 

सरकारी गवाह का झ्राशय जालपा से छिपा न था | समाज में उसको 
जो निन्‍दा और अपकीति होती है, यह भी उससे छिपी तन थी । सरकारी गवाह 
: वैयों बनाये जाते हैं, किस तरह उन्हें प्रलोभन दिया जाता है, किस भाँति वह 
पुलिस के पुतले बनकर अपने ही मित्रों का गला घोंटते हैँ, यह उसे मालूम 
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धा। अगर कोई आदमी अपने बुरे आचरण पर लज्जित होकर सत्य का 
उद्घाटन करे, छल और कपट का झ्रावरण हटा दे, तो वह सज्जन है, उसके 
साहस की जितनी प्रशंसा की ज्ञाय, कम है; मगर शर्त यही है कि वह अपनी 
गोष्ठो के साथ किये का फल भोगने को तैयार रहे, हँसता-खेलता फांसी पर 
चढ़ जाय । वही सच्चा वीर है। लेकिन श्रपने प्राणों की रक्षा के लिए 
स्वार्थ के नीच विचार से दरढ की कठोरता से भयभीत होकर अपने साथियों 
से दग़ा करे, आ्रास्तीन का सांप बन जाय, तो वह कायर है, पतित है, बेहया है । 
विश्वासघात ढाकुश्नों और समाज के शत्रुओं में भी उतना हीं हेय है जितना 
किसी अन्य ज्षेत्र में । ऐसे प्राणी को समाज कभी ज्ञमा नहीं करता, कभो नहीं। 
जालपा इसे खूब समभतो थी । यहां तो समस्या और भी जटिल हो गयो थी । 
रमा ने दरड के भग्र से अपने किये हुए पापों का पर्दा नहीं खोला था। उसमें 
कम-से-कम सच्चाई तो होती, निन्‍्ध होने पर भी श्रांशिक सच्चाई का एक 
गुण तो होता । यहां तो उन पापों का पर्दा खोला गया था, जिनकी हवा तक 
उसे न लगी थी | जालपा को सहसा इसका विश्वास न आया । श्रवश्य कोई- 
न-कोई बात और हुईं होगी जिसने रमा को सरकारी गवाह बतने पर मजबूर 
कर दिया होगा । सकुचाती हुई बोली--क्या यहां भी कोई....कोई बात 
हो गयी थी ? 

देवीदीन उसकी मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ्रा बोला--कोई बात 
नहीं । यहां वह मेरे साथ ही परागराज से आये । जब से आ्राये, यहां से कहीं 
गये नहीं । बाहुर निकलते ही ने थे। बस, एक दित निकले और उसी दिन 
पुलिस नें पकड़ लिया। एक सिपाही को आराते देखकर डरे कि मुझी को 
पकड़ने भ्रा रहा है, भाग खड़े हुए। उस सिपाहों को खठका हुत्ना । उसने 
शुबहा से गिरफ़्तार कर लिया । में भी उनके पीछे थाने में पहुँचा । दारोगा 
पहले रिसवत मांगते थे; मगर जब में धर से रुपये लेकर गया, तो वहां श्रोर 
ही गुल खिल चुका था। अफ़्सरों में न जाने क्‍या बातचीत हुई। उन्हें 
सरकारी गवाह बना लिया। मुझसे तो भैया ने यहो कहा कि इस मुआमले 
में बिल्कुल झूठ न बोलना पड़ेगा । पुलिस का मुकदमा सच्चा हैं। सच्ची 
बात कह देने में क्या हरज है। में चुप हो रहा। क्‍या करता । 

जग्गो--न जाने सबों ने कौन-सी बूटी सुंघा दी । भैया तो ऐसे न थे । 
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दिन भर श्रम्मा-अ्रम्मा करते रहते थे | दुकान पर सभी तरह के लोग आते 
थे, मर्द भी औरत भी । क्या मजाल॑, कि किसी की ओर अ्रांख उठाकर देखा 
हो । ॒ 

देवी०--कोई बुराई न थी। मैंने तो ऐसा लड़का ही नहीं देदव॥ 
उसी धोखे में भरा गये । 

जालपा ने एक मिनट सोचने के बाद कहा--ज्या उनका बयान हो गया ? 

हां, तीन दिन बराबर होता रहा । ग्राज खतम हो गया ।' 

जालपा. ने उद्विस्न होकर कहा--तो अब कुछ नहीं हो सकता ? मैं 
उनसे मिल सकती हूं ? 

देवीदीव जालपा के इस प्रश्न पर मुसकरा पड़ा । बोला--हां और क्या ! 
जिसमें जाकर भरणडाफोड़ कर दो। सारा खेल बिगाड़ दो ! पुलिस ऐसी गधी 
नहीं हैं । आजकल कोई भी उनसे मिलने नहीं पाता । कड़ा पहरा रहता है। 

इस प्रश्न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस 
गुत्थी की सुलकाना आसान न था । जालपा ने गोपी को बुलाया। वह छज्जे 
पर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा था| ऐसा शरमा रहा था, मानों ससु- 
राल भश्राया हो, धोरे-धीरे श्राकर खड़ा हो गया । 

जालपा ने कहा--मुँह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुम्हें 
बहुत अच्छा लगता है । ह 

गोपी लजाकर फिर बाहर चला गया । 

देवीदीन ने मुसकराकर कहा--हमारे सामने न खायँगे। हम दोनों चले 
जाते हैं। तुम्हें जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह देना, बहुजी । तुम्हारा 
ही घर है । भेया को तो हम श्रपता ही समझते थे। और हमारे कौन बैठा 
हुआ है ! 

जग्गो ने गे से कहा--बह तो मेरे हाथ का बनाया खा लेते थे जरूर । 
छू तो नहीं गया था ! 

जालपा ने मुसकराकर कहा--अ्रब तुम्हें भोजन न बनाना पड़ेगा माजी, 
में बना दिया करूँगी । 

जग्गों ने आपत्ति की--हमारी बिरादरों में दूसरों के हाथ का खाना 
मना है बहू । भ्रब चार दित के लिए बिरादरी में कक क्यों बनूं । 
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जालपा--हमारी बिरादरी में भी तो दूसरों का खाना मना है । 

जगो--तुम्हें यहाँ कौन देखने श्राता है। फिर पढ़े-लिखे आदमी इन 
बातों का विचार भी तो नहीं करते । हमारी बिरादरी तो मूरख लोगों की 
है । डे क्‍ 

जालपा--यह तो अच्छा नहों लगता कि तुम बनाश्रो और में खाऊ। 
जिसे बह बनाया, उसके हाथ का खाना पड़ेगा । नहीं खाना था; तो बहू क्यों 
बनाया ? 

देवीदीन ने जग्गों की ओर प्रशंसा-सूचक नेत्रों से देखकर कहा-- 
बह ने बात तो पते की कह दी । इसका जवाब सोचकर देना । अभी इन 
लोगों को ज़रा आराम करने दो । 

दोनों नीचे चले गये तो गोपी ने श्राकर कहा--भैया इसी खटिक के 
यहां रहते थे क्या ? खटिक ही तो मालुम होते हैं । 

जालपा ने फठकारकर कहा--खटिक हों या चमार हों, लेकिन हमसे 
श्रौर तुमसे सौ-गुने अच्छे हैं । एक परदेशी को छः महीने तक श्रपने घर में 
ठहराया, खिलाया-पिलाया | हममें है इतनी हिम्मत ? यहां तो कोई 
मेहमान भ्रा जाता है, तो वह भारी हो जाता है। भ्रगर यह नीच हैं, तो 
हम इनसे कहीं नीच हैं । 

गोपी मुँह हाथ धो चुका था | मिठाई खाता हुआ बोला--किसी को 
ठहरा लेने से कोई ऊंचा नहीं हो जाता । चमार कितना ही दान-पुरुय करे 
पर रहेगा तो चमार ही ! 

जालपा--में उस चमार को उस परिडत से अच्छा समभूंगी जो हमेशा 
दूसरों का धन खाया करता हैं । 

जलपान करके गोपी नीचे चला गया । शहर घूमने की उसकी बड़ी 
इच्छा थी। जालपा की इच्छा कुछ खाने को न हुई । उसके सामने एक जटिल 
समस्या खड़ी थी--रमा को कैसे इस दलदल से निकाले । उस निन्‍्दा और 
उपहास की कल्पना ही से उसका अभिमान झ्राहत हो उठता था। हमेशा 
के लिए वह सबकी आँखों से गिर जायेंगे, किसी को मुँह न दिखा सकेंगे । 

फिर, बेगुनाहों का खून किसकी गर्दन पर होगा। अभियुक्तों में न जाने 
कौन श्रपराधी हैं, कौन निरपराधी हैँ। कितने द्वेष के शिकार हैं, कितने लोभ 
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के; सभी सज़ा पा जायेंगे । शायद दो- चार को फाँसी भी हो जाय | किस 
पर यह हत्या पड़ेगी ? 

उसने फिर सोचा; मानो किसी पर हत्या न पड़ेगी । कौन जानता है, 
हत्या पड़ती है या नहीं । लेकिन अपने स्वार्थ के लिए--श्रोह ! कितनी बड़ी 
नीचता है ! यह कैसे इस बात पर राजी हुए ? अगर म्युनिसिपैलिटी के 
मुकदमा चलाने का भय भी था, तो दो-चार साल को कद के सिवा और 
क्या होता । उससे बचने के लिए इतनी घोर नीचता पर उतर आये ! 

भ्रब भ्रगर मालूम भी हो जाय, कि म्युनिस्िपैलिटी कुछ नहीं कर 
सकती, तो अरब हो ही क्या सकता है। इनकी शहादत तो हो ही गयी । 

सहसा एक बात किसी भारों कील की तरह उसके हृदय में चुभ गयी ! 

क्यों न यह अपना बयान बदल दें ? उन्हें मालूम हो जाय कि म्युनिस्ति- 
पैलिटी उनका कुछ नद्ठीं कर सकती, तो शायद खुद हो अपना बयान वदल 
दें। यह बात उन्हें कैसे बतायी जाय ? किस तरह सम्भव है ? 

वह अ्रधीर होकर नीचे उतर ञ्रायी श्र देवोदीन को इशारे से बुलाकर 
बोली--क्यों दादा, उनके पास कोई खत भी नहों पहुँच सकता ? पहरेवालों 
को दस-पाँच रुपये देने से तो शायद खत पहुँच जाय । 

देवोदोन ने गर्दन हिलाकर कहा--मुश्किल हैं। पहरे पर बड़े जंचे 
हुए आदमी रखे गये हैं | में दो बार गया था। सबों ने फाटक के सामने 
खड़ा भी न होने दिया ! 

'उस बँगले के आस-पास क्‍या है ?' 

एक श्ोर तो दूसरा बंगला है, एक ओर एक कलमी झ्राम का बाग 
है, और सामने सड़क है ।' 

वह शाम को घूमने-घामने तो निकलते ही होंगे !' 

हाँ, बाहर कुरसी डालकर बैठते हैं | पुलिस के दो-एक अ्फ़सर भी 
साथ रहते हैं । 

अ्रगर कोई उस बाग में छिपकर बेठे, तो कसा हो । जब उन्हें अ्रकेले 
देखे, खत फेंक दे । वह जरूर उठा लेंगे ।! 

देवीदोन ने चकित होकर कहा--हाँ, हो तो प्तकता है; लेकिन ग्रकेले 
मिलें तब तो । 
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जरा और अंधेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ लिया श्रौर 
रमानाथ का बँगला देखने चली । एक पत्र लिखकर जेब में रख लिया था । 
बार-वार देवीदीन से पूछती, श्रब कितनी दूर है! अच्छा [ ग्रभी इतनी 
ही दूर श्र ! वहाँ हाते में रोशनी तो होगी ही। उसके दिल में लहरें-सी 
उठने लगीं। रमा अकेले टहलते हुए मिल जाये, तो क्या पूछना। 
हरूमाल में बाँवकर खत उनके सामने फेंक हूँ। उनकी सूरत बदल गयी 
होगी । 

सहसा उसे एक शंका हो गयी--कहीं वह पत्र पढ़कर भी अपना बयान 
न बदलें, तब क्या होगा ! कौन जाते श्रब मेरी याद भी उन्हें है या नहीं । 
कहीं मुझे देखकर वह मेह फेर लें तो ! इस शंका से वह सहम उठी। 
देवीदीन से बोली--क्यों दादा, वहु कभी घर की चर्चा करते थे १ 

देवीदीन ने सिर हिलाकर कह/--कभी नहीं । मुझसे तो कभी नहीं 
की । उदास बहुत रहते थे । 

इन शब्दों ने जालपा को शंका को श्रौर भी सजीव कर दिया । शहर 
की घनी बस्ती से ये लोग दूर निकल आये थे । चारों ओर सच्नाठा था । 
दिन भर वेग से चलने के बाद इस समय पवन भी विश्राम कर रहा था | 
सड़क के कितारे के वक्ष और मैदान चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में हतोत्साह, 
निर्जीव से मालूम होते थे । जालपा को ऐसा श्राभास होने लगा कि उसके 
प्रयास का कोई फल नहीं है, उसको यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है । इस 
अनन्त मार्ग में उसकी दशा उस अनाथ .ी-सी है, जो मुट्ठी भर अन्न के 
लिए द्वार-द्वार फिरता है। वह जानता है, श्रगले द्वार पर उसे श्रन्न न 
मिलेगा, गालियाँ ही मिलेंगी, फिर भी वह हाथ फैलाता है, बढ़ती मनाता 
है । उसे आशा का अ्रवलम्ब नहीं, निराशा ही का अवलम्ब है । 

एकाएक सड़क के दाहिनी तरफ बिजली का प्रकाश दिखाई दिया । 

देवीदीन ने एक बँगले की ओर उँगली उठाकर कहा--यही उन्तका 
बेंगला है । 

जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआा 
था। कोई आदमी न था । फाटक पर ताला पड़ा हुआ था । 

जालपा बोली--यहाँ तो कोई नहीं है। 


२४० गबन 


देवीदीन ने फाटक के अन्दर मांककर कहा--हां, शायद यह बंगला 
छोड़ दिया। 
कहीं घूमने गये होंगे ।' 
घूमने जाते; तो द्वार पर पहरा होता । यह बँगला छोड़ दिया।' 
तो लौट अलें।' 
नहीं, जरा पता लगाना चाहिए, गये कहां ।' 
बंगले की दाहिनी तरफ आमों के बाग में प्रकाश दिखायी दिया। शायद 
खटिक बागों की रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने बाग में श्राकर 
पुकारा--कौन है यहाँ ? किसने यह बाग लिया है ? 
.एक आ्रादमी आमों की भझ्ुरमुट से निकल आया। देवीदीन ने उसे 
पहचानकर कहा--अरे, तुम हो जंगली । तुमने यह बाग लिया है । 
जंगलों ठिगना-सा गठीला आदमी था, बोला--हां दादा, ले लिया; 
पर कुछ है नहीं । दराड ही भरना पड़ेगा । तुम यहां कैसे आ गये ? 
कुछ नहीं, यों ही चला आया था । इस बँगलेवाले आ्रादमी क्या हुए ?' 
जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतियों में कहा--इसमें वही मुखबिर 
टिका हुआ था। श्राज सब चले गये । सुनते हैं, पद्धह-बीस दिन में आयेंगे, 
जब फिर हाईकोर्ट में मुकदमा पेश होगो । पढ़े-लिखे आदमी भी ऐसे दगा- 
बाज होते हैं दादा ! सरासर भूठी गवाही दी। न जाने इसके बाल-बच्चें 
हैं या नहीं; भगवान को भी नहीं डरा ! 
जालपा वहीं खड़ी थी । देवीदीन ने जंगली को और जहर उगलने 
का अवसर न दिया। बोला--तो पह्वह-बीस दिन में आयेंगे, खूब 
मालूम है ? 
जंगली--हां, पहुरेवाले कह रहे थे । 
कुछ मालूम हुआ कहां गये हैं ।?' 
वहीं मौका देखने गये हैं जहाँ ! वारदात हुई थी ।' 
देवीदीन चिलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने 
लगी | रमा की यह निन्‍्दों सुनकर उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हुआ जाता था । 
उसे रमा पर क्रोध न श्राया, ग्लाति न श्रायी; उसे हाथों का सहारा देकर 
इस दलदल से निकालने के लिए उसका मन विकल हो उठा। रमा चाहे 
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उसे दुत्कार ही क्‍यों न दे, उसे ठुकरा ही क्यों न दे, वह उसे अ्रपथश के 
अधेरे खट्ट में न गिरने देगी । 

जब दोनों यहां से चले तो जालपा ने पूछा--इस आदमी से कह 
दिया न कि जब वह श्रा जायें तो ख़बर दे दे ? 

हां, कह दिया है ।' 

३७ 

एक महीना गुज़र गया । गोपीनाथ पहले तो कई दिन कल+त्तें की सैर 
करता रहा, मगर चार-पाँच दिन में ही यहाँ से उसका जी ऐसा उचाट 
हुआ कि घर की रट लगाती शुरू की । आख़िर जालपा ने उसे लौटा देना 
ही अच्छा समझा । यहाँ तो वह छिप-छिपकर रोया करता था। 

जालपा कई बार रमा के बंगले तक हो आयी । वह जानती थी कि 
सभी रमा नहीं भाये हैं फिर भी वहाँ का एक चक्कर लगा प्राने में उसको 
एक विचित्र सन्तोष होता । 

जालपा कुछ पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के लिए 
खिड़की के सामने झा खड़ी होती थी । एक दिन शाम को वह खिड़की के 
सामने झायी, तो सड़क पर मोटरों की एक क़तार नजर झायी । कुतृहल 
हुआ, इतनी मोटरें कहाँ जा रही हैं | गौर से देखने लगो, छः मोटरें थीं । 
उसमें पुलिस के अफ़सर बेठे हुए थे। एक में सब सिपाही थे। आखिरी 
मोटर पर जब उसकी निगाह पड़ी तो मानो उसके सारे शरीर में बिजली 
को लहर दोड़ गयी । बह ऐसी तन्मय हुई, कि खिड़की से जीने तक दौड़ 
आयी, मानो मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल में उसे 
मालूम हो गया कि मेरे नीचे उतरते-उतरते मोदर तिकल जायेगी । बहु 
फिर खिड़की के सामने भ्रायी । रम्ता अब बिलकुल सामने थ्रा गया था | 
उसकी आँखें खिड़की की ओर लगी हुई थीं। जालपा ने इशारे से कुछ , 
कहना चाहा, पर संकोच ने रोक दिया। ऐसा मालूम हुआ, कि रमा की ; 
मोटर कुछ धीमी हो गयी हैं। देवीदीन की आवाज़ भी सुनायी दी । मगर 
मोटर रुकी तहीं । एक ही क्षण में वह आगे बढ़ गयी, पर रमा अरब भी रह 
रहकर खिड़की की ओर ताकता जाता था । 

जालपा ने जीने पर आ्राकर कहा--दादा ! 
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देवीदीन ते सामने आकर कहा--मेया भरा गये | वह क्‍या मोटर जा 
रही है । 

यह कहता हुआ वह ऊपर झा गया। जालवा ने उत्सुकता को संकोच 
से दब्ाते हुए कहा--तुमसे कुछ कहा ? 

देवी ०--और क्या कहते, खाली राम-राम की । मैंने कुशल पछी । 
हाथ से दिलासा देते चले गये । तुमने देखा कि नहीं ? 

जालपा ने सिर भ्ुकाकर कहा--देखा क्‍यों नहीं । खिड़की पर जरा 
खड़ी थी । 

“उन्होंने भी तुम्हें देखा होगा ?' 

“खिड़की की ओर ताकते तो थे ।' 

“बहुत चकराये होंगे, कि यह कौन है !' 

'कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा ?' 

कल ही तो ।' 

'कल ही ! इतनी जल्द ? तब तो जो कुछ करना हैं, आज ही करना 


' होगा । किसी तरह मेरा खत उन्हें मिल जाता, तो काम बन जाता ।' 


देवीदीन ने इस तरह ताका मानो कह रहा है, तुम इस काम को 
जितना आसान समझती हो उतना आसान नहीं । 

जालपा ने उसके मत का भाव ताड़कर कहा--च्या तुम्हें सन्देह है कि 
वह अपना बयान बदलने पर राजी न होंगे ? 

देवीदीन को श्रव इसे स्वीकार करने के सिवा और कोई उपाय न 
सूफा । बोला--हाँ बहुजी, मुझे इसका बहुत भ्रन्देश है और सच पूछो 
तो है भी जोखिम । अ्रगर वह बयान बदल भी दें, तो पुलिस के पंजे से 
नहीं छूट सकते । वह कोई दूसरा इल्जाम लगाकर उन्हें पकड़ लेगी और 
फिर नया मुक़दमा चलायेगी । 

जालपा ने ऐसो नज़रों से देखा, मानो वह इस बात से ज़रा भी नहीं 
डरती । फिर बोली--दादा, में उन्हें पुलिप्त के पंजे से बचाने का बीड़ा नहीं 
लेती । में केवल यह चाहती हूँ कि अपयश से उन्हें बचा लूं। उनके हाथों 
इतने घरों की बरबादो होते नहों देख सकती । अगर वह सचमुच डकैतियों 
में शरीक़ होते, तब भी में यही चाहतो कि वह अन्त तक अपने साथियों के 
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साथ रहें, और जो सिर पर पड़े, उसे खुशी से भेलें। में यह कभी पन्‍्सद न 
करती, कि वह दूसरों को दग़ा देशर मुखबिर बन जाये। लेकिन यह मामला 
तो बिल्कुल भूठा है। मैं यह किसी तरह नहीं बर्दाश्त कर सकती कि वह 
पपने स्वार्थ के लिए भूठी गवाही दें । अ्रगर उन्होंने खुद भ्रपना कक न 
बदला, तो में अदालत में जाकर सारा कच्चा चिट्ठा खोल दूँगी, चाहे नर्त 
कुछ भी हो । वह हमेशा के लिए मुझे त्याग दें, मेरी सूरत न देखें, यह 
मुझे मंजूर है, पर यह नहीं हो सकता कि वह इतना बड़ा कलंक माथे पर 
लगायें । मैंने अपने पत्र में सब लिख दिया है । 

देवीदीन ने उसे आदर की दृष्टि से देखकर कहा--तुम सब कर लोगी 
बह, अरब मुझे विश्वान्त हों गया । जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर 
लिया है, तो तुम सब कुछ कर सकती हो । 

तो यहाँ से नौ बजे चलें | 

हाँ, में तैयार हूँ ।' 

श्े८ 

वह रामनाथ णो पुलिस के भय से बाहर न निकलता था, जो देवीदीन के 
घर में चोरों की तरह पड़ा ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रहा था, आरंज दो महीने से 
राजसी भोग-विलास में डूबा हुआ है। रहने को सुन्दर सजा हुआ बंगला 
है, सेवा-टहल के लिए चौकीदारों का एक दल, सवारी के लिए मोटर, भोजन 
पकाने के लिए एक कश्मीरी बावर्ची । बड़े-बड़े अफसर उसका मुँह ताका करते 
हैं। उसके मुँह से बात निकली नहीं, कि पूरी हुईं । इतने ही दिलों में उसके 
मिजाज में इतनी नफासतः आ गयी है, मानो वह खानदानी रईस हो । 
विलास ने उसकी विवेक-बुद्धि को सम्मोहन-सा कर दिया है। उसे कभी 
इसका ख़याल भी नहीं ग्राता, कि में क्या कर रहा हूँ और मेरे हाथों कितने 
बेगुनाहों का खून हो रहा है । उप्ते एकान्त-विचार का अवसर ही नहीं द्यू 
जाता। रात को सैर होती है। मनोरंजन के नित्य नये सामान होते हैं) 
जिस दिन अभियुक्तों को मैजिस्ट्रेट ने सेशन सुपुर्द किया, सबसे ज्यादा खुशी 
उसी को हुईं। उसे भपना सौभाग्य सुर्य उदय हुआ मालूम होता था । 

पुलिस को सालूम था, कि सेशन जज के इजलास में यह बहार न होगी । 
संयोग से जज हिन्दुस्तानी थे भौर निष्पक्षता के लिए बदनाम । पुलिस हो या. 


मे ग़बन 


बोर, उनको निगाह में दोनों वराबर थे । वह कितप्ती के साथ रू-रिश्रायत 
न करते । इसलिए पुलिस ते रमा को एक बार उन स्थानों की सैर कराता 
ज़हूरी समझा जहाँ वारदात हुई थी। एक जमोंदार की सजी-सजाई कोठी 
में डेरी पड़ा। दिन-भर लोग शिकार खेलते, रात को प्रामोफोन सुतते, 
ताश खेलते और बजरों पर नदियों की सैर करते । ऐसा जान पड़ता था, 
कि कोई राजकुमार शिकार खेलने निकला है। 
इस भोग-विलास में रमा को प्रगर कोई अभिलाषा थी, तो यह कि 
जालपा भी यहाँ होती । भ्रब तक वह पराश्रित था, दरिद्र था, उसकी विला- 
सेन्द्रियाँ मानो मूछित हो रही थीं । इन शीतल भोकों ने उन्हें फिर सचेत कर 
दिया । वह कल्पना में मग्त था, कि यह मुक़दमा खत्म होते हो 5से अ्रच्छी 
जगह मिल जायेगी | तब वह जाकर जालपा को मना लायेगा और आनन्द 
से जीवन-सुख भोगेगा । हाँ, वह नये प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा 
कुछ श्रोर होगी, सिद्धान्त कुछ और होंगे; उसमें कठोर संयम होगा और 
पक्का नियंत्रर । अब उसके जीवन का कुछ उद्देश्य होगा, कुछ आदर्श 
होगा | केवल खाना, सोना, ओर रुपये के लिए हाय-हाय करता हो जीवन 
_क्ा व्यवहार ने होगा। इसी मुकदमे के साथ इस मार्ग-हीन जीवन का अन्त 
हो जायगा । दुर्बल इच्छा ने उसे यह दिन दिखाया था और श्रब एक नये 
और सुसंस्कृत जीवन का स्वप्न दिखा रही थी। शराबियों की तरह ऐसे 
मनुष्य भी रोज़ ही संकल्प करते हैं; लेकिन उन संकत्पों का अन्त क्या होता 
है ? नये-नये प्रलोभन सामने आते रहते हैं और संकल्प की भ्रवधि भी बढ़ती 
चली जाती है। नये प्रभात का उदय कभी नहीं होता । 
एक महीने देहात की सैर करने के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों 
के साथ अपने बंगले पर जा रहा था । रास्ता देवीदीन के घर के सामने से 
स्रा। कुछ दूर ही से उसे कमरा दिखायी दिया । अ्रनवायास ही उसकी निगाह 
उठ गयी । खिड़को के सामने कोई खड़ा था । इस वक्‍त देवीदीन वहाँ 
क्या कर रहा है ? उसने ज़रा ध्यान से देखा । यह तो कोई झोरत है ! 
मगर भरत कहाँ से आयी १ क्‍या देवीदीन ने वह कमरा किराये पर तो 
नहीं उठा दिया ? ऐसा तो उसने कभी नहीं किया । 
मोटर जरा और समीप ग्रायी, तो उस श्रौरत का चेहरा साफ नज़र शआआराने 
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लगा । रमा चौंक पड़ा । यह जालपा है! बेशक जालपा है ! मगर, नहीं-नहीं 
जालपा यहाँ कंसे आयेगी ? मेरा पता-ठिकाना उसे कहाँ मालूम ! बुड़ढे ने 
उसे खत तो नहीं लिख दिया ? जालपा ही है ? नायब दारोगा मोटर चला 
रहा था। रमा ने बड़ी मिन्नत के साथ कहा--सरदार साहब, एक मिनट के 
लिए रुक जाइए । में जरा देवीदीन से एक बात कर लूं। नायब ने मोटऋ॥ 
जरा धीमी कर दी; लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे श्रागे बढ़ा दिया । 
रमा ने तेज होकर कहा--आ्राप तो मुझे क़रैदी बनाये हुए हैं ! 
नायब ने खिसियोकर कहा--श्राप तो जानते हैं, डिप्टी साहब कितने 
जल्द जामे से बाहर हो जाते हैं । 
बंगले पर पहुँचकर रमा सोचने लगा, जालपा से कंसे मिलूँ। वहाँ 
जालपा ही थी, इसमें अरब उसे कोई शुबहा न था ! आ्राँखों को कैसे धोखा 
देता | हृदय में एक ज्वाला-सी उठी हुई थी, बया करूँ ? कैसे जाऊ ? उसे 
कपड़े उतारने की सुधि भी न रही । पन्द्रह मिनट तक वह कमरे के द्वार 
पर खड़ा रहा | कोई हिकमत न सूी । लाचार पलंग पर लेट रहा । 
जरा ही देर में वह फिर उठा और सामने सहन में निकल भ्राया । सड़क 
पर उसी वक्‍त बिजली की रोशनी हो गयी । फाटक पर चौकीदार बड़ा था . 
रमा को उस पर इस समय इतना क्रोध आ्राया कि गोली मार दे। प्रगर मुझे 
कोई अ्रच्छी जगह मिल गयी, तो एक-एक से समभूगा । तुम्हें तो डिसमिस 
कराके छोड़ गा । कंसे शैंतान की तरह सिर पर सवार है। मुंह तो देखो 
ज़रा ! मालूम होता है, बकरी की दुम है ! वाह रे श्रापकी पगड़ी । गोया 
बोझ ढोनेवाला कुली है ! अभी कुत्ता भूक पड़े, तो आप दुम दबा कर भागेंगे; 
मगर यहाँ ऐसे डटे खड़े हैं, मानों किसी किले के द्वार की रक्षा कर रहे हैं! 
एक चौकीदार ने आकर कहा--इसपिट्टर साहब ने बुलाया है । कुछ 
नये तवे मेंगवाये हैं । ढ़ 
रमा ने भल्लाकर कहा--मुझे इस वक्‍त फ़रसत नहीं है । पर 
फिर सोचने लगा । जालपा यहाँ कैसे आयी ? अ्रकेले ही आयी है, रो 
कोई साथ हूँ ? जालिम ने बुड़ढे से एक मिनट भी बात न करने दिया । 
जालपा पूछेंगी तो जरूर, कि क्यों भागे थे ? साफ़-साफ कह दूँगा, उस समय 
झौर कर ही क्या सकता था, पर इन थोड़े दिनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्न तो 
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हल कर दिया | अब आनन्द से जिन्दगी कटेगी । कोशिश करके उसी तरफ 
अपना तबादला करवा लूंगा। यह सोचते-सोचते रमा को खयाल आया, कि 
जालपा भी यहाँ मेरे साथ रहे, तो वया हरज है । बाहरवालों से मिलने की 
रोक-टोक है। जालपा के लिए क्या रुकावट हो सकती है ? लेकिन इस 
वक्‍त इस प्रश्न का छेड़ना उचित नहीं । कल इसे तय करूँगा । देवीदीन 
भी विचित्र जीव है । पहले तो कई बार आया; पर आज उसने भी सन्नाटा 
खींच लिया । कम-से-कम इतना तो हो ही सकता था, कि झ्राकर पहरेवाले 
कांसटेबल से जालपा के आने की खबर मुझे देता। फिर में देखता कि कौन 
जालपा को नहीं आने देता । पहले इस तरह की क़ैद ज़रूरी थी; पर श्रब तो 
मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी | शायद सब लोग खुशी से राज़ी हो जायेंगे । 

रसोइया थाली लाया । मांस एक तरह का था। रमा थाली देखतें 
हो भलला गया । इन दिनों रुचिकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती थी। 
जब तक चार-पाँच प्रकार का माँस न हो, चटनी-अचार न हो, उसकी 
तृप्ति न होती थी । 

बिगड़कर बोला--क्या खाऊं ? तुम्हारा सिर ? थाली उठा ले जाओ्रो | 

रसोइये ने डरते-डरते कहा--हुजू्‌र, इतनी जल्द और चीज़ें कैसे 
बनाता । अभी कुल दो घराटे आये हुए हैं । 

दो घरटे तुम्हारे लिए थोड़े होते हैं ?' 

अ्रब हुजूर से क्या कहूँ । ह 

भत बको ! डेम ![? 

हुजरे, 202८ 

मत बको ! डैम ! 

रसोइये ने फिर कुछ न कहा । बोतल लाया, बर्फ तोड़कर जलास में 
डाली श्रौर पीछे हटकर खड़ा हो गया । 

| रमा को इतना क्रोध आ रहा था, कि रसोइये को नोच खाये । उसका 

मिजाज इन दिनों बहुत तेज़ हो गया था । 

शराब का दौर शुरू हुआ, तो रमा का गुस्सा और भी तेज हुप्ना । 
लाल लाल आँखों से उसे देखकर बोला--चाहूँ तो ग्रभी तुम्हारा कान पकड़- 
कर निकाल दूँ । अभी, इसी दम । तुमने समभा क्‍या है ! 
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उसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोइया चुतके-से सरक गया। रमा ने 
सास लिया और दो-चार लुकमें खाकर बाहर सहन में दहनने लगा । यही 
धुन सवार थी, कंते यहाँ से निकल जाऊ ! 

एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, कि तार के बाहर वज्ञों की ग्राड़ में कोई 
है । हाँ, कोई खड़ा उसकी तरफ़ तोक रहा है ! शायर इशारे से अपनी तरफ 
वुला रहा है। रमानाथ का दिल धड़कने लगा। कहीं षड़यंत्रकारियों ने 
उम्के प्राण लेने की तो नहीं ठानो है | यह शंका उसे सदेव बनी रहती थी । 
इस ख्याल से वह रात को बंगले के बाहर बहुत कम तिकलता था। झात्म- 
रक्षा के भाव ने उसे भ्रन्दर चले जाने की प्रेरणा को | उसी वक्त एक मोटर 
सड़क पर से निकली ! उसके प्रकाश में रमा ने देखा, वह अँवेरी छाया स्त्री 
हैं । उसकी साड़ी साफ़ नज़र आ रही थी। फिर उसे मालूम हुआ कि वह स्त्री 
उसकी ओर भरा रही है । उसे फिर शंका हुई, कोई मर्द वह वेश बदलकर मेरे 
साथ छल तो नहीं कर रहा है ? वह ज्यों-ज्यों पीछे हटता गया, वह छाया 
उप्तकी ओर बढ़ती गयी, यहाँ तक कि तार के पास आकर उसने कोई चीज़ 
रमा की तरफ फेकी ! रमा चीख मारकार पीछे हट गया, मगर वह केवल एक 
लिफ़ाफ़ा था उसे तस्कीन हुई। उसने फिर जो सामने देखा तो वह छाया 
अंधकार में विलोन हो गयी थी । रमा ने लगककर वह लिफ़ाफ़ा उठा लिया। 
भय भी था और कुतुहल भी । भय कम था, कुतृहल अधिक । लिफ़ाफे को 
जेब में छिपाये वह कमरे में आया, दोनों श्रोर के द्वार बन्द कर लिये और 
लिफाफे को हाथ में लेकर देखने लगा। सिरनामा देखते ही उसके हृदय में 
फुरेरियाँ-सी उड़ने लगीं। लिखाबट जालपा की थी। उसने फ़ौरन लिफ़ाफ़ा 
खोला । जालपा को ही लिखावट थी । उसने एक हो साँस में पत्र पढ़ डाला 
ओर तब एक लम्बी साँस ली । उसी साँस के साथ चिन्ता का वह भीषण 
भार जिसने आज छः महीने से उसकी आत्मा को दबा कर रखा था, वह सारी 
मनोव्यथा जो उसका जीवन-रक्त चूत रही थो, वह सारी दुर्बलता, लज्जा, 
सलानि मानो उड़ गयी। छूमन्तर हो गयी । इतनी स्फृति, इतना गर्व, इतना 
आत्म-विश्वास उसे कभी न हुआ था । पहली सनक यह सवार हुई, भ्रभी 
चलकर दारोगा से कह दूँ, मुझे इस मुकदमे से कोई सरोकार नहीं है, लेकिन 
फ़िर ख्याल श्रोया बयान तो अब हो ही चुका, जितना अपयश मिलना था, 
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मिल ही चुका, अ्रव उसके फल से क्यों हाथ धोऊँ ? मगर इन सबों ने मुझे 
कसा चकमा दिया हैं! और अभी तक मुग़ालते में डाले हुए हैं। सब-के-सव 
मेरी दोस्ती का दम भरते हैं, मगर श्रभी तक असली बात मुभसे छिपाये 
टुए हैं। अभी इन्हें मुझ पर विश्वास नहीं। अ्रभी इसी बात पर अपना बयात 
वदल दूँ, तो आराटे-दाल का भाव मालूम हो । यही नहोगा, मुझे कोई जगह 
न मिलेगी, बला से; इन लोगों के मनसूबे तो खाक में मिल जायँगे। इस 
दग़ाबाजी की सजा तो मिल जायगी । और यह कुछ न सही, इतनी बड़ी 
बदनामी से तो बच जाऊंगा । यह सब शरारत जरूर करेंगे; लेकिन झूठा 
इलजाम लगाने के सिवा और कर ही क्या सकते हैं। जब मेरा यहाँ रहता 
साबित ही नहीं, तो मुझ पर दोष ही क्या लग सकता हैं। सबों के मुंह में 
कालिख लग जायगी। मुंह तो दिखाया न जायगा, मुक़दमा क्या चला देंगे । 
मगर नहीं । इन्होंने मुझसे चाल चली है, तो में भी इनसे वही चाल 
चलूँगा । कह दूँगा, अगर मुझे आज कोई अच्छी जगह मिल जायेगी, तो सें 
शहादत दूँगा, वरना साफ़ कह दूँगा, इस मामले से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं । 
नहीं तो पीछे से किसी छोट-मोटे थाने में तायब दारोगा बनाकर भेज दें और 
वहाँ सड़ा करूँ । लगा इंसपेक्टरी और कल दस बजे मेरे पास नियुक्ति का 
प्रवाना श्रा जाना चाहिए । वह चला कि इसी वक्‍त दारोगा से कह हूँ, लेकिन 
फिर रुक गया । एक बार जालपा से मित्नने के लिए उसके प्राण तड़प रहें 
थे। उसके प्रति इतना श्रनुराग, इतनी श्रद्धा उसे न हुई थी, मानों वह 
कोई देवी शक्ति हो जिसे देवताप्नों ने उसकी रक्षा के लिए भेजा हो । 
दस बज गये थे। रमानाथ ने बिजली गुल कर दी. श्रौर बरामदे में 
आकर जोर से किवाड़ बन्द कर दिये, जिसमें पहरेवाले सिपाही को मालूम हो 
अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहे हैं। वह अधेरे बरामदे में एक मिनट खड़ा 
रहा । तब आहिस्ता ने उतरा और काँटेदार फेंसिंग के पास आकर सोचने 
लगा, उस पार कंसे जाऊ ? शायद अ्रभी जालपा बगीचे में हो । देवीदीन 
जरूर उसके साथ होगा । केवल यही तार उसकी राह रोके हुए था। उसे 
फाँद जाना असम्भव था। उसने तारों के बीच से होकर निकल जाने का 
निश्चय क्रिया । श्रपनें सब कपड़े समेट लिए शौर काँटे को बचाते हुए सिर 
श्र कंधे को तार के बीच में डाला; पर न जाने केसे कपड़े फंस गये । 
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उसने हाथ से कपड़ों को छुड्ञना चाहा तो ग्रास्तीन काँटों में फेस गयी । धोती भी 
उलभी हुई थी | बेचारा बड़े संकट में पड़ा। न इस पार जा सकता था; न उस 
पार। जरा भी अ्रसावधानी हुई शौर काँटे उसकी देह में चुभ जायेंगे | 

मगर इस वक्‍त उसे कपड़ों की परवा ने थी । उसने गर्दन और आगे 
बढ़ाई और कपड़ों में लम्बा चीरा लगाता हुआ उस पार निकल गया। 
सारे कपड़े तार-तार हो गये, पीठ में कुछ खरोंचें लगी; इस समय कोई 
बन्दृक का निशाना बाँधकर भी उसके सामने खड़ा हो जाता तो भी वह 
पीछे न हठता । फटे हुए कुरते को उसने वहीं फेंक दिया । गले की चादर 
फट जाने पर भी काम दे सकती थी, उसे उसने श्रोढ़ लिया, धोती समेट 
ली शोर बंगीगे में घूमते लगा। सन्नाटा था। शायद रखवाला खटिक खाना 
खाते गया हुआ था। उसने दो-तीन बार धीरे-धीरे जालपा का ताम लेकर 
पुकारा भी । किसी की आहट न भिज्ली; पर एक निराशा होने पर भी : 
मोह ने उसका गला न छोड़ा । उसने एक पेड़ के नीचे जाकर देखा | समझ, 
गया, जालपा चली गयी । वह उन्हों पैरों देवीदीन के धर की ओर चला । 
उसे जरा भी शोक न था। बला से किसी को मालूम हो ज्ञाय कि मैं 
बंगले से निकल आ्राया हूँ। पुलिस मेरा कर ही क्या सकती हैं। में क़ैदी 
नहीं हूँ, गुलामी नहीं लिखायी है । 

श्राधी रात हो गयी थी । देवीदीन भी श्राध घर॒टे पहले लौटा था और 
खाना खाने जा रहा था, कि एक नंगे-घड़ंगे आदमी को देखकर चौंक पड़ा | 
रमा ने सिर पर चादर बाँध ली थी और देवीदीन को डराना चाहता था । 

देवीदीन ने सशक होकर कहा--कौन है ? 

मगर फिर सहसा पहचान गया और भपटकर उसका हाथ पकड़ता 
हुआ बोला--तुमने तो भैया, खूब भेस बनाया है । कपड़े क्‍या हुए ? 

रमा०--तार से निकल रहा था, सब उसके काँटे में उलभकर फट 
गये । 

देवी ०--राम-राम ! देह में तो काँटे नहीं चुभे ? 

रमा०--ऊुछ नहीं, दो-एक खरोंचें लग गयीं । में बहुत बचाकर निकला । 

देवी०--बहू की चिट्ठी मिल गयी न ? 

रमा०--हाँ, उसी वक्त मिल ग़यी । वया तुम्हारे साथ थीं ? 
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देवी ०--वह मेरे साथ नहीं थी, मैं उनके साथ था। जब से तुहँ 
मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाये हुए थीं । 

रमा०--तुमने कोई खत लिखा था ? 

देवी ०--हमने कोई खत-पत्तर नहीं लिखा भैया । जब वह झायीं तो 
मुझे श्राप ही भ्रचम्भा हुआ, कि बिना जाने-बूफ़े कंसे भ्रा गयीं। पीछे से 
उन्होंने बताया । वह सतरंजवाला नक़शा उन्होंने पराग से भेजा था और 
इनाम भी वहीं से श्राया था । 

रमा की श्ाँखें फैल गयीं। जालपा की चतुराई ने उसे विस्मय में 
डाल दिया | इसके साथ ही पराजय के भाव ने उसे कुछ खिन्न कर दिया, 
वहाँ भी इस बुरी तरह उसको हार हुई । 

बुढ़िया ऊपर गयी हुई थी । देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा--- 
अरे क्या करती है ? बहु से कह दे, एक आदमी उनसे मिलने आया हैं । 

यह कहकर देवीदीन ने फिर रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला-- 
चलों, श्रब सरकार में तुम्हारी पेसी होगी । बहुत भागे थे। बिना वारंट के 
पकड़ गये । इतनी आसानी से पुलिस भी न पकड़ सकती । 

रमा का मनोल्‍लास द्रवित हो गया था। लज्जा से गड़ा जाता था । 
जालपा के प्रश्नों का उसके पास क्‍या जवाब था। जिससे वह भागा था, 
उसने श्न्त में उसका पीछा करके परास्त ही कर दिया । वह जालपा के 
सामने सीधी आ्राँखें भी तो न कर सकता था। उसने हाथ छुड़ा लिया श्रौर 
जीने के पास ठिठक गया। देवीदीन ने पूछा--क्ष्यों रुक गये ? 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--चलो, में आ्राता हूँ । 

बुढ़िया ने ऊपर ही से कहा--पूछी कौन श्रादमी है, कहाँ से आया है ? 

देवीदीन ने विनोद किया--कहता है, में जो कुछ कहूँगा बहू से ही कहूँगा | 

कोई चिट्टी लाया है ?' 

नहीं !! 

सन्नाटा हो गया । देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा--कह दूँ लौट 
जाय ? 

जालपा जीने पर आकर बोली --कौन आदमी है, पूछती तो हूँ ! 

'कहता है, बड़ी दूर से आया हूँ ।' 
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है कहाँ? 

यह क्‍या खड़ा है ?' 

अच्छा, बुला लो ।' 

रमा चादर ओोढ़े कुछ भिफकता-मेंपता, कुछ डरता, जीने पर चढ़ा' 
जालपा ने उसे देखते ही पहचान लिया ) तुरन्त दो क़दम पीछे हट 
गयी । 

देवीदीन वहाँ न होता तो वह दो कदम झौर आगे बढ़ी होती । 

उसकी श्राँखों में कभी इतना नशा न था, अंगों में कभी इतनी चप- 
लता त थी, कपोल कभी इतने न दमके थे, हृदय में कभी इतना मृदु- 
कम्पन न हुआ था । आज उसको तपस्या सफल हुई । 

३६ 

वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पड़ाव की रात है, जो 
बातों में कट जाती है । रमा और जालपा दोनों ही को अपनी छः महीने की 
कथा कहानी थी । रमा ने अपना गौरव बढ़ाने के लिए अपने कष्टों को खूब 
बढ़ा-चढ़ाकर बयान किया । जालपा ने अपनी कथा में कष्ठों की चर्चा तक 
न आने दी। वह डरती थी इन्हें दुःख होगा; लेकित रमा को रुलाने में विशेष 
आनन्द झा रहा था। वह क्यों भागा, किस लिए भागा, कैसे भागा--वह 
सारी गाथा उसने कहुण शब्दों में कही और जालपा ने सिसक-सिसक कर 
सुनी । वह अपनी बातों से प्रभावित करना चाहता था। अब तक कभी 
बातों में उसे परास्त होना पड़ा था। जो बात उस्ते भ्रसह्य मालूम हुई, उसे 
जालपा ने चुटकियों में पूरा कर दिखाया | शतरंजवाली बात को वह खुब 
नमक-मिर्च लगाकर बयान कर सकता था; लेकिन वहाँ भी जालपा ही ने 
नीचा दिखाया । फिर उसकी कीति-लालसा को इसके सिवा और क्‍या 
उपाय था क्रि अपने कष्टों को राई का पर्वत बनाकर दिखाये ? 

जालपा ने सिसककर कहा--तुमने यह सारी आफ़तें केलीं, पर हमें 
एक पत्र तक न लिखा। क्यों लिखते, हमसे नाता ही क्या था ! मुँह देखे 
की प्रीति थी ! आ्रँव ओट पहाड़ झट ! 

. रमा ने हसरत से कहा--यह बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो कुछ 

गुजरती थी, दिल ही जानता है; लेकिन लिखने का मुँह भी तो हो । जब मुँह 
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छिपाकर घर से भागा, तो ग्रपनी विपत्ति-कथा क्या लिखते बैठता। मैंने तो 
सोच लिया था, जब तक खूब रुपये त कमा लुगा, एक शब्द भी न लिखूँगा। 

जालपा ने आ्राँसू भरी ग्राँखों में व्यंय भरकर कहा--ठीक हो था, रुपये 
आदमी से ज्यांदा प्यारे होते हैं ! हम तो रुण्ये के यार हैं; तुम चाहें चोरी' 
करो, डांका मारो, जाली नोट बनाग्नो, भूठी गवाही दो या: भीख माँगों, 
किसी उपाय से रुपये लाझो । तुमने हमारे स्वभाव को कितना ठीक समझा 
है, कि वाह ! गोसाई जी भी तो कह गये हँ--स्वारथ लाइ कर्राह सब प्रीती ! 

रमा ने भेंपते हुए कहा--नहीं प्रिये, यह बात न थी। में यही सोचता 
था कि इन फटे हालों जाऊंगा क॑से ! सच कहता हूँ, मुझे सबसे ज्यादा डर 
तुम्हीं से लगता था। सोचता था, तुम मुझे कितना कपटी, भूठा, कायर 
समभ रही होगी | शायद मेरे मन में यह भाव था कि रुपये की थैलो' 
देखकर तुम्हारा हृदय कुछ तो नर्म होगा । 

जालपा ने व्यथित कंठ से कहा--में शायद उस थैली को हाथ से छूती 
भी नहीं । श्राज मौलूम हो गया, तुम मुझे कितनी नीच, कितनी स्वा्थिनी, 
कितनों लोभी पमभते हो । इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं सरासर मेरा दोष' 
है । ्रगर में भली होती, तो श्राज यह दिन ही क्‍यों ग्राता ? जो पुरुष तीस- 
चालीस रुपये महीने का नौकर हो, उसकी स्त्री अगर दो-चार रुपये रोज 
खर्च करे, हज़ार-दो-हज़ार के गहने पहनने की नीयत रखे, तो वह अपनी 
और उसकी तबाही का सामान कर रही है। श्रगर तुमने मुझे इतना धत- 
लोलुप समभा, तो कोई श्रन्याय नहीं किया। मगर एक बार जिस झ्ाग 
में जल चुकी, उसमें फिर न कृदूँगी । इन महीनों में मेंने उन पापों का कुछः 
प्रायश्चित किया है, और शेष जीवन के अन्त समय तक कहूँगी। यह में 
नहीं कहती कि भोग-विलास से मेरा जी भर गया, या गहने-कपड़े से में 
ऊब गयी या सैर-तमाशे से पुझे घुणा हो गयी । यह सब अ्रभिलाषाएँ ज्यों- 
की-त्यों हैं | पृरुषार्थ से, ग्पने परिश्रम से, अपने सदुद्योग से उन्हें पूरा कर 
सको, तो क्या कहना; लेकिन नीयत खोटो करके, ग्रात्मा को कलुषित 
करके एक लाख भी लाग्रो, तो में ठुकरा दूँगी। जिस वक्‍त मुझे मालूम हुआा 
कि तुम' पुलिस के गवाह बन गये हो, मुझे इतना दुःख हुआ कि में उसी वक्‍त 
दादा को साथ लेकर तुम्हारे बँगले तक गयी; मगर उसी दिन तुम बाहर 
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चले गये थे और ग्राज लौटे हो । में इतने आ्रादमियों का खुत अपनी गर्दन 
पर नहीं लेना चाहती । तुम अदालत में साफ़ -साफ़ कह दो, कि मैंने पुलिस 
के चकमे में ग्राकर गवाही दी थी, मेरा मुआमले से कोई सम्बन्ध नहीं है । 

रमा ने चिन्तित होकर कहा--जब से तुम्हारा ख़त मिला तभी से में 
इस प्रश्न पर विचार कर रहा हूँ; लेकित समझ में नहीं आता क्‍या करूँ । 
एक बात कहकर मुकर जाने का साहस मुभमें नहीं हैं । 

बयान तो बदलना ही पड़ेगा ।' 

आखिर कैसे ? 

'प्रश्किल क्या है? जब तुम्हें मालूम हो गया कि म्युनिसिपैलिटी तुम्हारे 
ऊपर कोई मुकदमा नहीं चला सकती तो फिर क्रिस बात का डर ?! 

डर न हो, भेंप भी तो कोई चोज़ है । जिस मुँह से एक बात कही, 
उसी मुँह से मुकर जाऊं, यह तो मुझसे न होगां। फिर, मुझे कोई अच्छी 
जगह मिल जायगी। आराम से जिन्दगी बसर होगी। मुझमें गली-गली 
ठोकर खाने का बूता नहीं है ।' 

जालपा ने कोई जवाब न दिया । वह सोच रहो थी, श्रादमी में स्वार्थ 
की मात्रा कितनी भ्रधिक होती है । 

रमा ने फिर धृष्टता से कहा--और कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा 
फैसला नहीं हुआ जाता ? में बदल भी जाऊं तो पुलिस कोई दूसरा आदमी 
खड़ा कर देगी। भ्रपराधियों की जान तो किसी तरह नहीं बच सकती । 
हाँ, मैं मुफ़्त में मारा जाऊंगा । 

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा--कंसी बेशर्मी को बातें करते हो जी ? 
क्या तुम इतने गये-बीते हो कि अपनी रोटियों के लिए दूसरों का गला 
काठो ? में इसे नहीं सह सकती । मुझे मजदूरी करना, भख्ों मर जाना 
मंजूर है। बड़ी-से-बड़ी विपत्ति जो संसार में है, वह सिर पर ले सकती हैं; 
लेकिन किसी का अनभल करके स्वर्ग का राज भी नहीं ले सकती । 

रमा इस आादर्शवाद से चिढ़कर बोला--तो क्या तुम चाहती हो कि 
मैं यहाँ कुलीगोरी कहूँ ? 

जालपा--नहीं, में यह नहीं चाहती; लेकिन कुलोगीरी भी करनी पढ़े, 
तो बह खून से तर रोटियाँ खाने से कहीं बढ़कर है । 


रमा ने शान्त भाव से कहा--जालपा, तुम मुझे जितता नोच समझ 
रही हो में उतना तीच नहों हूँ । बुरी बात सभी को बुरी लगती है इसका 
दुख मुझे भी है कि मेरे हाथों इतने आदमियों का खून हो रहा है। लेकिन 
परिस्थिति ने मुझे भी लाचार कर दिया है। मुझमें अब ठोकरें खाने की 
शक्ति नहीं है । न मैं पुलिस से रार ले सकता हूँ । दुनिया में सभी थोड़े 
ही आदर्श पर चलते हैं | मुफ्के क्यों ऊँचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहाँ 
पहुँचने की शक्ति मुझमें नहीं है ? 

जालपा ते तीक्षण स्वर में कहा--जिस आदमों में हत्या करने की 
शक्ति हो, उसमें ह॒त्या न करने की शक्ति का न होना अ्रचम्भे की बात 
है । जिसमें दोड़ने की शक्ति हो, उसमें खड़े रहने की शक्ति न हो, इसे 
कौन मानेगा ? जब हम कोई काम करने की इच्छा करते हैं, तो शक्ति 
अधप-ही-पाप आ जांती है ! तुम यह निश्चय कर लो कि तुम्हें बयान बद- 
लना है, बस और सारी बातें आप-ही-भाप आ जायेगी । 

रमा सिर भुकाये हुए सुनता रहा । 

जालपा ने और आवेश में श्राकर कहा--अगर तुम्हें यह पाप की खेती 
करनी है, तो मुझे श्राज ही यहाँ से बिदा कर दो । में मंह में कालिख लगा- 
कर यहाँ से चली जाऊंगी और फिर तुम्हें दिक़ करने न श्राऊंगी । तुम 
झानन्द से रहना । में अपना पेट मेहनत-मजूरी करके भर लूँगी। अ्रभी 
प्रायश्चित प्रा नहीं हुआ है, इसलिए यह दुर्बलता हमारे पीछे पड़ो हुई है । 
में देख रही हूँ, यह हमारा सर्वनाश करके छोड़ेगी । 

रमा के दिल पर कुछ चोट लगी । सिर खुजलाकर बोला--चाहता तो 
में भी हूँ कि किसी तरह इस मुसीबत से जान बचे । 

'तो बचाते क्‍यों नहीं ? अ्रगर तुम्हें कहते शर्म ग्राती हो, तो मैं'चलूँ । 
यही अ्रच्छा होगा । में भी चली चलेगी ओर तुम्हारे सुपरिटेंडेंट साहब से 
सारा सुत्तान्त साफ़-साफ़ कह दूँगी। 

रमा का सारा पशोपेश गायब हो गया । अपनी इतनी दुर्गीति वह 
न कराना चाहता था कि उसको स्त्री जाकर उसकी वकालत करे। 
बोला---तुम्हारे चलने की जहरत नहीं है जालपा, में उन लोगों को समझा 
दूंगा । 
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जालपा ने जोर देकर कहा -साक़ वताग्रो, अपना बयान बदलोंगे, या 
नहीं ? 

रमा ने मानो कोने में दबकर कहा--कहता तो है, बदल दूँगा ! 

परे कहने से या अपने दिल से ?' 

'तुम्हारे कहने से नहीं, श्रपने दिल से ! मुझे खुद ही ऐसी बातों से... 
घ॒णा है। सिर्फ जरा हिचक थी। वह तुमने निकाल दी ।' 

फिर और बातें होने लगीं | कैसे पता चला कि रमा ते रुपये उड़ा दिये 
हैं ? रुपये अदा केसे हा गये ? और लोगों को ग़ज़न की खबर हुई या घर ही 
में दवकर रह गयी ? रतन पर क्या गुजरी ? गोपी क्यों इतनी जल्दी चना 
गया ? दोनों कुछ पढ़ रहे हैं या उप्ती तरह आवारा फ़िरा करते हैं ! 
आखिर में ग्रम्मा और दादा का जिक्र आया | किर जीवन के मनसूश्रे बांधे 
जाने लगे । जालपा ने कहा--बर चलकर रतन से थोड़ो-सी जमीन ले लें 
और गअ्रनन्द से खेती-बारी करें। रमा ने कहा--उससे कहीं श्रच्छा है, कि 
यहां चाय की दुकान खोलें । इस पर दोनों में मुत्राहसा हुआ । आख़िर रमा 
को हार माननी पड़ी। यहां रहकर वह घर की देखभाल न कर सकता शा, 
भाइयों को शिक्षा न दे सकता था, झ्लौर न माता-पिता का सेवा-सत्कार कर 
सकता था । आ्राखिर घरवालों के प्रति भी तो उसका कुछ कर्तव्य था । रमा 


निरुत्तर हो गया । 


|| 


४० 

रमा मुँह अंधेरे अपने बंगले पर पहुँचा । किसी को कानोंकात ख़बर त 
हुई । 

नाश्ता करके रमा ने ख़त साफ किया, कपड़े पहने और दारोगा के पास 
जा पहुँचा । त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं | दारोगा ने पुछा--ज्ैरियत तो है, 
नौकरों ने कोई शरारत तो नहीं की ? 

रमा ने खड़े-खड़े कहा--तौकरों ने नहीं. आपने शरारत की है । ग्रापके.2 
मातह॒तों, अफसरों और सबने मिलकर मुझे उल्लू बनाया है । 

दारोगा ने कुछ घबराकर कहा--आख़िर बात क्या है, कहिए तो ? 

रमा०--बात यही है, कि में इस मुझामले में श्रव कोई शहादत न दूंगा। 
उससे मेरा ताल्लुक़ नहीं। आप लोगों. ने मेरे साथ चाल चली और वारणएट 
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की धमकी देकर मुझे शहादत देने पर मजबुर किया। अब मुझे मालूम हो 
गया, कि मेरे ऊपर कोई इल्ज़ाम नहीं। आप लोगों का चकमा था। मैं श्रब॒_ 
पुलिस को तरफ़ से शहादत नहीं देना चाहता, में श्राज जज साहव से साफ़ 
कह दूँगा । बेगुनाहों का खून अपनी गर्दन पर न लेगा ! 

दारोगा ने तेज होकर कहा--आापने खुद गबन तस्लीम किया या। 

रमा०--मीजान की गलती थी, ग़बत न था | स्थुनिसिपैलिटी ते मुझ 
पर कोई मुकदमा नहों चलाया । 

यह आपको मालूम कैसे हुआ ?' 

इससे आपको कोई बहस नहीं । में शहादत न दूँगा। साफ़लसाफ़ कह _ 
दूँगा, पुलिस ने मुझे धोखा देकर शहादत दिलवायी हैँ । जिन तारीखों का 
यह वाक़या है, उन दारीखों में में इलाहाबाद में था। स्थुनिसिपल आ्ाफ़िस 
की हाज़िरी मौजूद हैं । 

दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी में उड़ाने की चेष्टा करके कहा--अच्छा 
साहब, पुलिस ने धोखा ही दिया; लेकिन उसकी खातिर वह इनाम देने को 
भी तो हाजिर है, कोई भ्रच्छी जगह मिल जायगी, मोटर पर बैठे हुए सैर 
' करोगे । खुफ़िया पुलिस में कोई जगह मिल गयी, तो चैन-ही-चैन है । 
सरकार की नजरों में इज्जत और रसूख कितना बढ़ गया । यों मारे-मारे 
फिरते । शायद किसी दफ़्तर में क्लकी मिल जाती, वह भी बड़ी मुश्किल 
से । यहां तो बैठे-बिठाये तरक्की का दरवाज़ा खुल गया । अच्छी कार- 
गुजारी होगी, तो एक दिन राय बहादुर मुंशी रमानाथ डिप्टो सुपरिन्‍्टेणट 
हो जाओ्ोगें । तुम्हें हमारा एहसान मानना चाहिए! और आप उल्टे खफ़ा 
होते हैं । 

रमा पर इस प्रलोभन का कुछ भी भ्रसर न इश्ा, बोला--मुझे क्लर्क 
) बनना मंजूर है; इस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यह भ्राप ही को मुबारक 
' रहे । 

इतने में डिप्टी साहब और इंस्पेक्टर भी आा पहुँचे । रमा को देखकर 
इंस्पेक्टर साहब ने समझाया--हमारे बाबू साहब तो पहले से तैयार बेठे हैं | 
बस, इसो कारगुज़ारी पर वारा-न्यारा है । 

रमा ने इस भाव से कहा, मानों में भी अभ्रपता नफ़ा-नुकसान समभता 
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हँ--जी हाँ, श्राज वारानयारा कर दूँगा । इतने दिनों तक आप लोगों के 
इशारे पर चला। श्रव अपनी अ्राँखों से देखकर चलूगा ।. 

इंस्पेक्टर ने दारोगा का मुंह देखा, दारोगा ने डिप्टी का एूँह देखा, 
डिप्टी ने इंस्पेक्टर का मह देखा । यह क्या कहता है ? इंस्पेक्टर साहब 
विस्मित होकर बोले--क्या बात है ! हलफ़ से कहता हूँ, आप कुछ ताराज़ _ 
मालूम होते हैं । 

रमा०--मैंने फैशला किया है, कि आज अ्रपता बयान बदल दूँगा । 
बेगुनाहों का खून नहीं कर सकता । 

इंस्पेक्टर ने दया-भाव से उसकी तरफ़ देखकर कहा--पश्राप बेगुनाहों का 
खून नहीं कर रहे हैं, अपनी तक़दीर की इमारत खड़ी कर रहे हैं । हलफ़ से 
कहता हूँ, ऐसे मौके छुहुत कम ग्रादमियों को मिलते । झ्राज क्या बात हुई, 
कि श्राप इतने खफ़ा हो गये ? आपको कुछ मालूम है दारोगा साहब ? 
आदमियों ने तो कोई शोखी नहीं की ? झ्गर किसी ने आपके मिजाज के 
खिलाफ कोई काम किया हो, तो उसे गोली मार दीजिए, हलफ़ से कहता हूँ । 

दारोगा--में श्रभो जाकर पता लगाता हूँ । 

रमा० --भाष तकलीफ न करें| मुझे किसी से शिकायत नहीं है । 
में थोड़े से फ़ायदे के लिए अपने ईमान का खून नहीं कर सकता । 

एक मिनट पन्नाठा रहा । किसी को कोई बात न सकी । दारोगा कोई 
दूसरा चकमा सोच रहे थे, इंस्पेक्टर कोई दूसरा प्रलोभन । डिप्टी एक दूसरी 
ही फिक्र में था। रुखेपत से बोला--रमा बाबु यह अच्छा बात न होगा । 

रमा ने भी गर्म होकर कहा--आपके लिए न होगी, मेरे लिए तो सबसे 
अच्छी यही बात है। 

डिप्टी--नहीं ! भ्रापका वास्ते इससे बुरा दूसरा बात नहीं है | हम 
तुमको छोड़ेगा नहीं । हमारा मुकदमा चाहे बिगड़ जाय; लेकिन हम तुमको 
ऐसा 'लेसन' दे देगा कि उमिर भर न भूलेगा । श्रापको वही गवाही देना 
होगा जो आ्राप दिया । अगर तुम कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ भी गोलमाल 
किया, तो हम तोमारे साथ दोसरा बर्ताव करेगा । एक रिपोर्ट में तुम यों 
(कलाइयों को ऊपर नीचे रखकर) चला जायगा । 

यह कहते हुए उसने श्रांखें निकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा हो 
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खा जायगा। रमा सहम उठा | इन आरातंक से भरे शब्दों ने उसे बिचलित 
कर दिया । यह सब कोई झूठा मुक़दमा चलाकर उसे फँसा दें, तो उसकी 
कौन रक्षा करेंगा। उसे यह प्राशा न थी, कि डिप्टी साहब जो शील और 
विनय के पुतले बने हुए थे, एक वारगी यह रुद्र रूप धारण कर लेंगे; मगर 

ह इतनी ग्रासावी से दबनेवाला न था । तेज होकर बोला--आप मुझमे 

जबरदस्ती शहादत दिलायेंगे ? 
डिप्टी ने पेर पटकते हुए कहा--हां, जबरदस्ती दिलायेगा । 
रमा०--यह अ्रच्छी दिल्‍लगी है ! 

, डिप्टी--तोम पुलिस को धोखा देना दिल्लगी समभता है। श्रभी दो 
गवाह देकर साबित कर सकता है, कि तुम राजद्रोह का बात कर रहा था। 
बस चला जायगा सात साल के लिए। चक्‍की पीसते-पीसते हाथ में घटटा 
पड़ जायगा । यह चिकता-चिकता गाल नहीं रहेगा । 

रमा जेल से डरता था । जेल-जीवन की कल्पना ही से उसके रोएँ खड़े 
होते थे । जेल हो के भय से उसने यह गवाही देनी स्वीकार की थी । वही भय 
इस वक्‍त भी उसे कातर करने लगा। डिप्टी भाव-विज्ञाव का ज्ञाता था। 
आसन का पता पा गया, बोला--बहां हलवा पूरी नहीं पायगा । धूल मिला 
हुआ आटा का रोटी, गोभी के सड़े हुए पत्तों का रसा, और भ्रहर की दाल 
का पानी खाने को पावेगा । काल कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो 
तुम बच भी नहीं रुकता, वहीं मर जायगा । बात-बात पर वार्डर गाली देगा, 


जूतों से पीटेगा, तुम समझता क्या है। 
रमा का चेहरा फीका पड़ते लगा । मालूम होता था, प्रतिक्षण उसका 


खून सूखता चला जाता है । अपनी दुर्बलता पर उसे इतनी ग्लानि हुई कि वह 
रो पड़ा । कांपती हुई आवाज से बोला--श्राप लोगों की यह इच्छा है, तो 
यहो सही ! भेज दीजिए जेल ! मर ही जाऊंगा न ? फिर तो आप लोगों से 
मेरा गला छूट जायगा । जत्र आप यहां तक मुफ्ठे तबाह करने पर आमादा 
हैं, तो मैं भी मरने को तैयार हूँ । जो कुछ होनां होगा, होगा । 

उसका मन दुर्बलता की उस दशा को पहुँच गया था, जब ज़रा-सी सहा- 
नुभूति, जरा-सी सहृदयता सैकड़ों धमकियों से कहीं कारगर हो जाती है । 
इंस्पेक्टर साहब ने मौक़ा ताड़ लिया । उसका पक्ष लेकर डिप्टी से बोले-- 
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हलफ़ से कहता हूँ, आप लोग आदमी को पहचानते तो हैं नहीं, लगते हैं रोब 
जमाने । इस तरह गवाही देता हर एक समभदार श्रादमी को बुरा मास 
होगा । कुदरतो बात है। जिसे ज़रा भी इज्जत का ख़याल है, वह पुलिस के 
हाथों की कठपुतली बनता पसंद न करेगा । बाबू साहब की जगह में होता, 
तो मैं भी ऐसा करता, लेकिन इनका मतलब यह नहीं कि वह हमारे 
खिलाफ़ शहादत देंगे। श्राप लोग अपना काम कीजिए, बाबू साहब की 
तरफ से बेफ़िक्र रहिए, हलफ़ से कहता हूँ । 

उसने रमा का हाथ पकड़ लिया श्र बोला--प्राप मेरे साथ चलिए 
बाबुजी, आपको अच्छे रिकार्ड सुनाऊ । 

रमा ने रूठे हुए बालक की तरह हाथ छुड़्ाकर कहा--पुझके दिक् त 
कीजिए, इंस्पेक्टर साहब । भ्रब तो मुझे जेलखाने में मरना है । 

इंस्पेक्टर ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा--आप क्यों ऐसी बातें 
मुँह से निकालते हैं साहव ! जेलखाने में मरें आपके दुश्मन ! 

डिप्टी ने तसमा भी बाक़ो त छोड़ना चाहा । बड़े कठोर स्वर में बोला, 
मानों रमा से कभी का परिचय नहीं है--साहब, यों हम बाबू साहब के 
साथ सब तरह का सलुक करने को तैयार हैं; लेकिन जब वह हमारे खिलाफ़ 
गवाही देगा, हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी अपनी कार्रवाई करेगा । ज़रूर 
से करेगा। कभी छोड़ नहीं सकता । 


इसी वक्‍त सरकारी एडवोकेट औौर बैरिस्टर मोटर से उतरे । 
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रतन पत्रों में जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी; पर अपने विष में 
कुछ न लिखती थी। जो ग्राप ही व्यथित हो रहा हो, उसे अ्रपनी व्यथाश्रों की 
कथा कया सुनाती ! वही रतन जिसने रुपयों की कभी कोई हक़ोक़त ने 
समभी, इस एक हो महीने में रोटियों की भी मुहताज हो गयी थी । उप्तका 
वैवाहिक जीवन बहुत सुखी न हो, पर उसे कित्ती बात का अभाव न था । 
मरियल घोड़े पर सवार होकर भी यात्रा प्री हो सकती है ग्रगर सड़क अच्छी 
हो, नौकर-चाकर, रुपये-पैसे श्र भोजन श्रादि की सामग्री साथ हो । घोड़ा 
भी तेज हो, तो पूछना हो क्या । रतन की दशा उसी सवार को-सी थी, उसी 
सवार को भाँति वह मन्दगति से अपनी जीवन-यात्रा कर रही थी । कभी- 
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कभी बह धोड़े पर शुफलाती होगी, दूसरे सवारों को उड़े जाते देखकर उसकी 
भी इच्छा होती होगी कि में भी इसी तरह उड़ती: लेकिन वह दुःखी न थी, 
अपने नसीबों को रोती न थी । वह उस गाय को तरह थी, जो एक पतली 
सी पगहिया के बंवन में पड़कर, अपनी नाँद के भूसे-खली में मगन रहती है। 
सामने हरे-हरे मैदान हैं, उसमें सुगन्धमय घासे लहरा रही हैं; पर वह पग- 
हिया तुड़ाकर कभी उधर नहीं जाती । उसके लिए उस पगहिया और लोहै 
की जंजीर में कोई अन्तर नहीं | यौवन को प्रेम की इतनी च्षुधा नहीं होती, 
जितनी आत्मप्रदर्शन की । प्रेम की च्ुधा पीछे आती है । रतन को आात्म- 
प्रदर्शन के सभी साधन मिले हुए थे । उसकी युवती-्रत्मा अपने श्ूद्धार 
और प्रदर्शन में मस्त थी। हँसी-विनोद, सैर-सपाटा, खाना-पीना यही 
उसका जीवन था, प्रायः जो सभी मनुष्यों का होता है । इससे गहरे जल में 
जाने की उस्ते न इच्छा थी न प्रयोजन । सम्पन्नता बहुत-कुछ मानसिक 
व्यथाश्रों को शांत करती है । उसके पास अपने दुःखों को भुलाने के कितने 
हो ढंग हँ--सिनेमा है, थिएटर है, देश-भ्रमण है, ताश हैं, पालतू जानवर 
हैं, सद्भीत है। लेकिन विपज्नता को भुलाने का मनुष्य के पास कोई साधन 
नहीं, इसके सिवा कि वह रोये, अपने तक़दीर को कोमे या संसार से विरक्‍त 
होकर ग्रात्म-हत्या कर ले। रतन की तक़दीर ने पलठा खाया था । सुख 
का स्वप्त भड़ हो गया था और विपन्नता का कंकाल अ्रव उसे खड़ा घूर 


रहा था । 
और यह सब हुआ्ना अपने ही हाथों । पंडितजी उन प्राणियों में थे, जिन्हें 


मौत की फ़िक्र नहीं होती । उन्हें किसी तरह यह भ्रम हो गया था, कि दुर्बल 
स्वास्थ्य के मनुष्य अगर पथ्य और विचार से रहें तो बहुत दिनों तक जी 
सकते हैं । वह पथ्य और विचार की सीमा. के बाहर कभी न जाते । फिर 
मौत को उनसे क्या दुश्मनी थी, जो ख्वाहमख्वाहु उनके पीछे पड़ती । अपनी 
वसीयत लिख डालने का ख्याल उन्हें उस वक्‍त झश्राया, जब वह मरणखांसन्न 
हुए, लेकिन रतन वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत 
हुई, कि परिडतजी ने उस वक्‍त टाल जाना ही उचित समझा । तब से फिर 
उन्हें इतना होश न झाया, कि वसीयत लिखवाते । 

पंडितजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना विरक्त हो गया कि 
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उसे किसी बात की भी सुध-बुध न रही । उसे इस भाँति सतर्क रहना चाहिए 
था, मानो दुश्मनों ने उप्ते घेर रखा हो; पर उसने सब मखिभूषण पर छोड़ 
दिया । और उसी मणिभूषण ने धीरे-धीरे उसकी सारी सम्पत्ति अपहरण 
कर ली, ऐसे-ऐसे षड़यस्त्र रचे कि सरला रतन को उसके कपट व्यवहार 
का आभास तक न हुम्ना | फन्‍दा जब खूब केस गया, तो इसने एक दितः 
आ्राकर कहा--प्राज बंगला खाली करना होगा । मैंने इसे बेच दिया है | 

रतन ने जरा तेज़ होकर कहा--मैने तो तुमसे कहा था, कि में भ्रभी 
बंगला न बेचगी । 

मसिभूषण ते विनय का आवरण उतार फेंका और त्योरी चढ़ाकर 
बोला-श्रापमें बातें भूल जाने की बुरी श्रादत है । इसी कमरे में मैंने आपसे 
जिक्र किया था और आपने हामी भरी थी । जब मैंने बेच दिया तो झ्रप यह 
स्वांग खड़ा करती हैँ । बँॉगला आज खाली करना होगा और आपको मेरे 
साथ चलना होगा । 

में अभी यहीं रहता चाहती हूँ ।' 

मैं श्रापको यहाँ न रहने दूँगा ।' 

में तुम्हारी लौंडी नहीं हूँ ।' 

आपकी रचा का भार मेरे ऊपर है। अपने कुल की मर्यादा-रक्षा के 
लिए में आपको अपने साथ ले जाऊंगा ।' 
रतन ने श्रोठ चबाकर कहा-- में अपने मर्यादा की रक्षा श्राप कर सकतो 
हूँ । तुम्हारी मदद की ज़रूरत नहीं । मेरी मर्जी के बगैर तुम यहाँ की कोई 
चीज़ नहीं बेच सकते । 

मणिभूषण ने वज्-सा मारा--भ्रापका इस घर पर और चाचाजी की 
सम्पत्ति पर कोई श्रधिकार नहीं । वह मेरी सम्पत्ति है । झ्राप मुभसे केवल 
गुज़ारे का सवाल कर सकती हैं । 

रतन ने विस्मित होकर कहा--तुम कुछ भंग तो नहीं खा गये हो ? 

मरणिभूषण ने कठोर स्वर में कहा--मैं इतनी भंग नहीं खाता कि 
बे-सिर-पेर की बातें करने लगू। आप तो पढ़ी-लिखी हैं, एक बड़े वकोल की 
धर्मपत्नी थीं । क़ानून की बहुत-सी बातें जानती होंगी। सम्मिलित परिवार 
में विधवा का अपने पुरुष की सम्पत्ति पर कोई अ्रधिकार नहीं होता । चाच।जी' 
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और मेरे पिताजी में कभों अलगोफा तहीं हुआ । चाचाजी यहाँ थे; हम लोग 
इन्दौर में थे; पर इससे यह नहीं सिद्ध होता, कि हममें अलगोका था। अगर 
चाचा अपनी सम्पत्ति आ्रापको देना चाहते, तो कोई वसीयत प्रवश्य लिख 
जाते, श्र यद्यपि वह वसीयत कानून के श्रनुसार कोई चीज़ न होती, पर 
हम उसका सम्मान करते । उनका कोई व्तीयत न करना साबित कर रहा 
है कि वह क़ानून के साधारण व्यतव्रह्मर में कोई बाथा न डालना, चाहते थे। 
आज आप को बँगला खाली करना होगा। मोटर और श्रत्य वस्तुएँ भी 
नीलाम कर दी जायेंगी । आपकी इच्छा हो, मेरे साथ चलें या यहाँ रहें । 
यहाँ रहने के लिए आपको दस-यारह रुपये का मकान काफ़ी होगा। 
गुज़ारे के लिए पचास रुपये महोने का प्रवन्ध मैंने कर दिया है। लेना- 
देना चुका लेने के बाद इससे ज्यादा की गुंजाइश ही नहीं । 

रतन ने कोई जवाब नदिया । कुछ देर वह हतवुद्धि-सी बैठी रही, फिर 
मोटर मंगवायी और सारे दिन वकीलों के पास दौड़ती फिरी। पंडित जी के 
कितने ही वकील मित्र थे | सभी ने उसका वृत्तान्त सुनकर खेद प्रकट किया 
भर वकील साहब के वस्तीयत न लिख जाने पर हैरत करते रहे । श्रव उसके 
लिए एक ही उपाय था । वह यह पिद्ध करने की चेष्टा करे, कि वकील साहब 
और उनके भाई में अलहदगी हो गयी थी। ग्रगर।यह सिद्ध हो गया, और यह 
सिद्ध हो जाना बिल्कुल आसान था, तो रतन उत्त सम्पत्ति की स्वामित्री हो 
जाथगी । अगर वह यह सिद्ध न कर सक्रो, तो उसके लिए कोई चारा ते था। 

अभागिती रतन लौट आयी ! उसने निश्चय किया, जो कुछ मेरा 
नहीं है, उसे लेने के लिए में कूठ का आश्रय न लूँगी । किसी तरह नहीं ॥ 
मगर ऐसा क़ानूत बताया किसने ? क्‍या स्त्री इतनी नीच, इतनी तुच्छ, 
इतनी नगराय है ? क्‍यों ? 

दिन भर रतन चिन्ता में डबी, मौन बैठी रही । इतने दिनों वह अपने 
को इस घर की स्वामिती समकती रही । कितनी बड़ी भूल थी । पति के 
जीवन में जो लोग उसका मुंह ताकते थे, वे श्राज उसके भाग्य के विधाता' 
हो गये । यह घोर अपमान रतन-जैसी मानिनी स्त्रों के लिए असह्य था । 
माना, कमाई पंडितजी को थी, पर यह गाँव तो उसी ने खरोदा था, इनमें 
कई मकान तो उम्रक्ते सामने हो बनें । उसने यह एक क्षण के लिए भी न 
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खयाल किया था, कि एक दिन यह जायदाद मेरी जीविका का आधार होगी । 
इतनी भविष्यचिन्ता वह कर ही न सकती थी । उसे इस जायदाद के खरीदते 
में, उसके संवारने श्रौर सजाने में वही झ्ानन्द झ्राता था, जो माता अपनी 
सन्‍्तान को फलते-फूलते देखकर पाती है। उसमें स्वार्थ का भाव न था, 
केवल अपनेपन का गरवे था, वही ममता थी। पर पति की आँखें बन्द होते ही 
उसके पाले और गोद के खेलाये बालक भी उसकी गोद से छीन लिये गये । 
उसका उन पर कोई ग्रधिकार ही नहीं । भ्रगर वह जानतो कि एक दिन यह 
कठिन समस्या आयेगी, तो वह चाहे रुपये लुटा देतो या दान कर देरी, पर 
सम्पत्ति की कील श्रपनी छाती फ्र न गाड़तो | पंडितजी की ऐसी कौन 
बहुत बड़ी श्रामदती थी ! क्या गमियों में वह शिमले न जा सकती थी ? दो- 
चार नोकर न रखे जा सकते थे? झ्रगर वह गहने हो बनवाती, तो एक-एक 
मकान के मूल्य का एक-एक गहना बतवा सकती थी; पर उसने इन बाों 
को कभी उचित सीमा से आगे न बढ़ने दिया | केवल यही स्वप्न देखने के 
लिए ? यही स्वप्त ? इसके सिवा और था हो क्या ? जो कल उसका था, 
उसको शोर आज अाँखें उठाकर वह अरब देख भो नहीं सकती ? कितना 
महँगा था ।वह स्वप्न ! हाँ, वह, अरब भ्रनाथिनी थी। कल तक दूसरों को 
भीख देती थी। श्राज उसे खुद भीख माँगनी पड़ेगो। और कोई ग्राश्रव 
नहीं ! पहले भी वह अनाथिनों थी, केवल भ्रम-वश अपने को स्वामिनी 
समभ रहो थी । भ्रव उस भ्रम का सहारा भो नहीं रहा । 

सहसा उसके विचारों ने पलटा खाया। में क्यों अपने को अ्नायिनी 
समझ रहो हूँ ? क्यों दूसरे के दर भीख माँगू। संसार में लाखों ही स्त्रियाँ 
मेहनत-मजूरी करके जोवन-निर्वाह करती हैं। क्या मैं कोई काम नहीं कर 
सकती ? क्या में कपड़ा नहीं सी सकती, किसी चीज़ की छोटी-मोटी दुकान 
नहों रख सकती ? लड़के भी पढ़ा सकती हूँ। यही न होगा, लोग हुँसेंगे, 
मगर मुझे उस हँसी की क्या परवा । वह मेरी हँसो नहों है, श्रपने समाज 
की हेंसी है । 

शाम को द्वार. पर कई ठेलेवाले भ्रा गये। मणखिभूषण ने आ्राकर 
कहा--चाचीजी आप जो-जो चीजें कहें लदवाकर भेजवा दूँ। मैंने एक 
मकान ठोक कर लिया है। 
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रतन ने कहा--मुझे किसी चौज की ज़रूरत नहीं । न तुम मेरे लिए 
मकान लो । जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, में हाथ से भी नहीं छ्‌ 
सकती | में अपने घर से कुछ लेकर नहीं आयी थी। उसी तरह लौट जाऊँगी। 

मणिभूषण ने लज्जित होकर कहा--अश्राउका सब कुछ है। यह आप 
कैसे कहती हैं, कि आपका कोई अधिकार नहीं । झ्राप वह मकान देख लें । 
'पन्रह रुपया किराया है। में तो समभता हूँ, श्रापकों कोई कष्ट न होगा । 
जो-जो चीजें झ्राप कहें यहाँ से पहुँचा दूँ । 

रतन ने व्यंगमय श्राँखों से देखकर कहा--तुमते पत्द्रह रुपये का मकान 
मेरे लिए व्यर्थ लिया । इतना बड़ा मकान लेकर मैं कया करूँगी । मेरे लिए 
'एक कोठरी काफ़ी है, जो दो रुपये में मिल जायगी । सोने के लिये ज़मीन है 
ही । दया का बोक सिर पर जितना कम हो उतना ही अच्छा । 

मरिभषरा ने बड़े विनम्र भाव से कहा--भ्राखिर आप चाहती क्या हैं ? 
'कहिए तो ! 

रतन उत्तेजित होकर बोली--मैं कुछ नहीं चाहती । मैं इस घर का एक 
तिनका भी अपने साथ न ले जाऊंगी। जिस चीज पर मेरा कोई भ्रधिकार 
नहीं, वह मेरे लिए बसे ही है जेसे किसी गैर भ्रादमी की चीज । में दया की 
भिखारिणी न बनूंगी। तुम इन चीज़ों के अधिकारी हो, ले जाग्रो । में ज़रा 
भी बुरा नहीं मानती । दया की चीज न जबरदस्ती ली जा सकती है, न 
जबरदस्ती दी जा सकती है। संसार में हज़ारों विधवाएं हैं, जो मेहनत- 
मजूरी करके अपना निर्वाह कर रहो हैं । में भी वैसी ही हूँ । में भी उसी तरह 
मंजूरी करूँगी और श्रगर न कर सकगी, तो किसी गड्ढे में डूब मरू गी । 
जो अपना पेट भी न पाल सके उसे जीते रहने का, दूसरों का बोझ बनने का 
कोई हक़ नहीं है । 

यह कहती हुई रतन घर से निकली श्रोर द्वार की ओर चली । 

मरिभूषर ने उसका रास्ता रोक कर कहा--भ्रगर आपकी इच्छा न 
हो तो में बंगला अभी न बेच । 

रतन ने जलती हुई आँखों से उत्की ओर देखा । उसका चेहरा तमतमाया 
हुआ था, आँसुप्रों के उमड़ते हुए वेग को रोककर बोली--मैंने कह दिया, 
इस घर की चीज़ से मेरा नाता नहीं है। मैं किराये की लौंडी थी। लोंडी का 
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घर से कया सम्बन्ध है ? न जाने किस पापी ने यह क़ानूत बताया था। अगर 
ईश्वर कहीं है और उसके यहाँ कोई न्याय होता है वो एक दिन उसीके सामने 
उस पापी से पूछेगी, क्या तेरे घर में माँ-वहनें न थीं ? तुझे उनका अपमान 
करते लज्जा न आयी ? अगर मेरी ज़बान में इतनी ताकत होती कि सारे 
देश में उसको आवाज़ पहुँचती, तो में सब स्त्रियों से कहती--बढ़नों, किसी 
सम्मिलित परिवार में विवाहु मत करना और अगर करना, तो जब तक 
प्रपता घर अभ्रजग ने बना लो, चेन को नींद मत सोना । यह मत समझो कि 
तुम्हारे पति के पीछे उस घर में तुम्हारा मान के साथ पालन होगा । अगर 
तुम्हारे पुरुष ने कोई तरका नहीं छोड़ा, तो तुम श्रकेली रहो, चाहे परिवार 
में, एक ही बात है ) तुम अपमान और मजूरी से नहीं बच सकतीं | अगर 
तुम्हारे पुरुष ने कुछ छोड़ा है, तो श्रकेलो रहकर भोग सकती हो, परिवार 
में रहकर तुम्हें उससे हाथ धोना पड़ेगा । परिवार तुम्हारे लिए फूलों की 
सेज नहीं, काँटों की शय्या है; तुम्हारा पार लगाने वालो नौका नहीं, तुम्हें 
निगल जाने वाला जन्तु है। + 

संध्या हो गयी थी । गर्द भरी हुई फागुन की वायु चलनेवालों की आँखों 
में धूल भोंक रही थी। रतन चादर सभालती सड़क पर चली जा रही थी। 
रास्ते में कई परिचित स्त्रियों ने उसे टोका, कई ने प्रपनी मोटर रोक ली 
श्र उसे बैठने को कहा; पर रतन को उनको सहृदयता इस समय वाण-सी 
लग रही थी । वह तेजो से क़दम उठाती हुई जालपा के घर चली जा रही 
थी। श्राज उसका वास्तविक जीवन आरम्भ हुआ । 

डर 

ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहुरी पहुँच गये । दर्शकों को 
काफ़ो भीड़ थी। ऊपर गैलरी दर्शकों से भरो हुई थी। कितने ही आदमी 
बरामदों में और सामने के मेदान में खड़े थे। जाला ऊपर गैलरी में जा 
बठी । देवीदीन बरामदे में खड़ा हो गया । 

इजलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था भौर दूसरी तरफ़ 
पुलिस के कई कर्मचारी खड़े थे । सामने कठवरे के बाहर दोनों तरफ़ के 
वकील खड़े मुक़दमा पेश होने का इन्तज़ार कर रहे थे। मुलजिमों की संख्या 
पद्वह से कम न थी । सब कठघरे के बग्नल में ज़मीन पर बेठे हुए थे। सभी के 
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हाथों में हथकड़ियाँ थीं, परों में बेड़ियाँ । कोई लेटा था, कोई बैठा, था, कोई 
आपस में बातें कर रहा था। दो पंजे लड़ा रहे थे। दो में किसी विषय पर 
बहस हो रही थी । सभी प्रसच्न-चित्त थे । घबराहट, निराशा, या शोहझ का 
किसी के चेहरे पर चिह्न न था । 

ग्यारह बजते-बजतें अभियोगी को पेशी हुईं। पहले जाब्ते की कुछ बात 
हुई, फिर दो-एक पुलिस की शहादतें हुई। अन्त में तीन बजे रमानाथ गवाहों 
के कठवरे में लाया गया । दर्शकों में सनतनी-सो फैल गयो । कोई तम्बोली 
की दूकान से पान खाता हुआ भागा, किसी ने स्माचार-पत्र को मरोडकर 
जेब में रखा और सब इजलास के कमरे में जमा हो गये | जालपा भी सेमलकर 
बाजें में खड़ी हो गयी । वह चाहतो थी कि एक बार रमा की आँखें उठ 
जातीं श्रौर उप्ते देख लेतीं, लेकिन रमा सिर भुक्ाये खड़ा था, मानों वह 
इधर-उधर देखते डर रहा हो । उसके चेहरे का रंग उड़ा हुश्ना था ! कुछ 
सहमा हुआ, कुछ घबराया हुआ इस तरह खड़ा था, मानों उप्ते किसों ते बांव 
रखा है और भागने की कोई राह नहीं है। जालपा का कलेजा धक-धक्‌ 
कर रहा था, मानों उसके भाग्य का निर्णय हो रहा हो । 

रमा का बयान शुरू हुआ । पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर उठी, 
दूसरे वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिये, तीसरे वाक्य ते उसके 
चेहरे का रंग फ़क़ कर दिया, और चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लम्बो साँस 
खींचकर पीछे रखी हुई कुरसी पर टिक गयी; मगर दिल फिर त माना । 
जंगले पर भुककर फिर उधर कान लगा दिये। वही पुलिस को सिखायी 
हुई शहादत थी जिसका ग्राशय वह देवीदीन के मुँह से सुन चुकी थी। भ्रदालत 
में सन्नाटा छाया हुआ था | जालपा ने कई बार खाँसा, कि शायद अब भी 
रमा को श्राँखें ऊपर उठ जायें; लेकित रमा का सिर और भी भुक गया । 
मालूम नहीं, उसने जालया के खाँसनें की आवाज़ पहचान ली या आत्म- 
सलानि का भाव उदय हो गया। उसका स्वर भी कुछ धीमा हो गया । 

एक महिला ने जो जालपा के साथ ही बैठी थीं, नाक स्िकोड़कर कहा 
“जी चाहता है, इस दुष्ट को गोलो मार दें। ऐसे-ऐसे स्वार्थी भो इस 
श्रभागे देश में पड़े हैं, जो नौकरी या थोड़े-से धव के लोभ में निरपराधों के 
गले पर छूुरी फेरने से भी नहीं हिचकरते ! 
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जालपा ने कोई जवाब न दिया | 

एक दूसरी महिला ने जो आँखों पर ऐनक लगाये हुए थीं, निराशा के 
भाव से कहा--इस प्रभागे देश का ईश्वर ही मालिक है । गवर्वरी तो लाला 
को कहीं मिलो नहीं जाती ! अधिक-से-प्रधिक कहीं क्लक हो जायँगे । उत्ती 
के लिए अपनी आत्मा की हत्या कर रहे हैं । मालूम होता है, कोई मरभुखा 
नीच आदमी है, पल्‍ले सिरे वा कमोना ओर छिछोरा । 

तीसरी महिला ने ऐनकवाली देवी से मुसकराकर पूछा-आ्रादमी 
'फैशनेबुल है और पढ़ा-लिखा भी मालूम होता है। भला, तुम इसे पा जाग्रो 
तो क्या करो ? 

ऐनकबाज़ देवी ने उद्दरडइता से कहा--नाक काट लूँ ! बस, नकटा 
बनाकर छोड़ दूँ ! 

और जानती हो, मैं क्या कहूँ ?' 

नहीं । शायद गोली मार दोगी ?' 

न | गोली न मारूँ। सरे बाजार खड़ा करके पाँच सौ जूते लगवाऊ !? 

चाँद गंजी हो जाय !' 

'उस पर तुम्हें ज़रा भी दया न आयेगी ?' 

यह कुछ कम दया है? इसकी पूरी सज़ा तो यह है, कि किसी ऊँची 
पहाड़ी से ढकेल दिया जाय ! अगर यह महाशय भ्रमेरिका में होते, तो जिन्दा 
जला दिये जाते ।' 

एक वृद्धा ने इन युवतियों का तिरस्कार करके 'कहा--क्यों व्य॑र्थ में 
मुंह खराब करती हो ? यह आदमी धरा के योग्य नहीं, दया के योग्य है । 
देखती नहीं हो, उसका चेहरा कैसा पीला हो गया है, जेसे कोई उसका गला 
दबाये हुए हो। श्रपनी मां या बहन को देख ले, तो ज़रूर रो पड़े । प्रादमी 
दिल का बुरा नहीं है। पुलिस ने धमकाकर उसे सीधा क्रिया है । मालूम 
होता है, एक-एक शब्द उसके हृदय को चीर-चोर कर निकल रहा हो । 

ऐनकवाली महिला ने व्यंग्य किया--जब प्रपने पाँव में काँटा चुभता 
हैं, तब श्राह निकलतो है 

जालपा अब वहाँ न ठहर सकी । एक-एक बात चिनगारी की तरह उसके 
दिल पर फफोले डाल देती थी। ऐसा जी चाहता था कि इसो वक्त उठकर कह्‌ 
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दे, यह महाशय बिल्कुल भूठ बोल रहे हैं, सरासर फू; शौर इसी वक्‍त इसका 
सबूत दे दे । वह इस आवेश को पूरे बल से दबाये हुए थी । उसका मन अपनी 
कायरता पर उसे विक्‍कार रहा था। क्यों वह इसी वक्‍त सारा वत्तान्त नहीं 
कह सुनाती ? पुलिस उसकी दुश्मन हो जायगी, हो जाय । कुछ तो श्रदालत 
को ख़याल होगा । कौन जाने, इन गरीबों की जान बच जाय | जनता को 
तो मालूम हो जायगा कि यह भूठी शहादत है। उसके मुँह से एक बार 
आवाज़ निकलते-निकलते रह गयी। पारिणाम के भय ने उसकी जबान' 
पकड़ ली । 

ग्राखिर उसने वहाँ से उठकर चले जाने ही में कुशल समझो । 

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे में चला आया श्रौर दया से सने 
हुए स्व॒र में बोला--क्या घर चलती हो बहूजी ? 

जालपा ने आराँसुश्नों के वेग को रोक कर कहा--हाँ, यहाँ श्रब नहीं बेठा' 
जाता । 

हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सान्‍्त्वना देने के इरादे 
से कहा -पुलिस ने जिसे एक बार बूटी सुंधा दी, उस पर किसी दूसरो चीज 
का अप्तर नहीं हो सकता । 

जालपा ने घुणा के भाव से कहा--यह सब कायरों के लिए है । 

कुछ दूर दोनों चुपचाप चलते रहे । सहसा जालपा ने कहा--क्यों दादा, 
अब और तो कहीं भ्रपील न होगी ! क़रैदियों का यहीं फैसला हो जायगा ? 

देवीदीन इस प्रश्न का श्राशयय समझ गया। बोला--नहीं, हाईकोर्ट में 
भ्रपील हो सकती है । 

फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे। जालपा एक बृत्त की छाँह 
में खड़ी हो गयी भ्रौर बोली--दादा, मेरा जी चाहता है, भ्राज जज साहब से 
मिलकर सारा हाल कह दूँ ! शुरू से जो कुछ हुआ संब कह सुनाऊं। में सबूतः 
दे दूंगी, तब तो मानेंगे ? 

देवीदीन ने श्रांख फाइकर कहा--जज साहब से ! 

जालपा ने उसकी आँखों से श्ाँखें मिलाकर कहा--हाँ ! 

देवीदीन ने दुविधे में पड़कर कहा--मैं इस बारे में कुछ तहीं कह सकता 
बहुजी । हाकिम का वास्ता । न-जाने चित पड़े या पट । 
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जालपा बोली--क्या वह पुलिसवालों से यह नहीं कह सकता कि 
तुम्हारा गवाह बनाया हुग्ना है, भूठा हैं ? न वो 

'कह तो सकता है ।' हर 

तो आज में उनसे मिलूँ ? मिल तो लेता है? 

चलो, दरियाफ्त करेंगे; लेकिन मामला जोखिम है ।' 

वया जोखिम है बताश्रो !' 

'भेया पर कहीं झूठी गवाही का इलज़ाम लगाकर सजा कर दे तो ? 

तो कुछ नहों । जो जैसा करे, वैसा भोगे ।' 

देवीदीन ने जालपा को इस निर्ममता पर चकित होकर कहा--एक 
दूसरा खटका है | सबसे बड़ा डर उसी का है । 

जालपा ने उद्धत भाव से पूछा--वह क्या ? 

देवी ०--पुलिसवाले बड़े कायर होते हैं । किसी का श्रपमान कर डालना 
तो इनकी दिल्‍लगी है। जज साहब पुलिस कमिसनर को बुलाकर यह सब 
कहेंगे जहर । कमिसनर सोचेंगे कि यह भरत सारा खेल बिगाड़ रही है । 
इसी को गिरफ्तार कर लो । जज अंगरेज होता तो निडर होकर पुलिस को 
तंबीह करता । हमारे भाई तो ऐसे मुक्दमों में चँ करते डरते हैं, कि कहीं 
हमारे हो ऊपर तन बगावत का इलजाम लग जाय। यहीं बात है । जज साहब 
पुलिस कमिसनर से जरूर कह सुनावेंगे | फिर यह तो न होगा कि मुकदमा 
उठा लिया जाय, यही होगा कि कलई न खुलने पावे । कौन जाने तुम्हीं को 
गिरफ़्तार कर लें ? कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता है था कलई खोलने 
पर उतारू हो जाता है, पुलिसवाले उसके घरवालों को दबाते हैं । इनकी 
माया अ्रपरम्पार है । 

जालपा सहम उठी । अपनी गिरफ़्तारी का उसे भय न था, लेकिन कहीं 
पुलिसवाले रमा पर अत्याचार न करें । इप्त भय ने उसे कातर कर दिया। 
उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हुई, मानों सैकड़ों कोस की मंजिल मार- , 
कर आायी हो । उसका उत्साह बर्फ के समान पिघल गया । 

कुछ दूर ओ्रौर भ्रागे चलने के बाद उसने देवीदीन से पृछा--भ्रब तो 
उनसे मुलाकात न हो सकेगी ? 

देवीदीन ने पूछा--भैथा से ? 
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हाँ ।' 

किसी तरह नहीं । पहरा और कड़ा कर दिया गया होगा । चाहे उस 
यँगले को छोड़ दिया हो । और अब उनमें मुलाकात हो हो गयी तो क्या 
फायदा ? श्रब' किसी तरह अपना द्यान नहीं बदल सकते । दरोग-हलफी में 
फँस जायेंगे । 

कुछ दूर श्रोर चलकर जालपा ने कहा--मैं सोचतो है, घर जाऊँ। 
यहाँ रहकर अब क्या करूँगी ? 

देवीदीन ने कश्णा भरी हुई श्राँखों से उसे देखकर कहा--नहीं, श्रव 
श्रभी मैं न जाने दूँगा । तुम्हारे बिना हमारा यहाँ पल-भर जी व लगेगा। 
बुढ़िया तो रो-रोकर परान ही दे देगी । श्रभी यहाँ रहो, देखो बया फैसला 
होता है। भैया को में इतना कच्चे दिल का श्रादमी नहीं समझता था। 
तुम लोगों की बिरादरी में सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हैं। मुझे 
तो कोई सौ रुपया भी तलब दे, तो नौकरी न करूँ। श्रपने रोज़गार की 
बात दूसरी ही है। इसमें आदमी कभी थकता नहीं | तौकरी में जहाँ पाँच 
छ. घराटे हुए कि देह टूटने लगी, जम्हाइयाँ आते लगीं । 

रास्ते में श्रोर कोई बातचीत न हुईैें। जालपा का मन अपनी हार 
मानने के लिये किसी तरह राजी न होता था । वह परास्त होकर भी दर्शक 
की भाँति यह अभिनय देखने से संतुष्ट न हो सकती थी। वह उस अभिनय में 
सम्मिलित होने और अपना पार्ट खेलने के लिए विकल हो रही! थी | क्या 
एक बार फिर रमा से मुलाकात न होंगी ? उसके हृदय में उत्त जलते हुए 
शब्दों का एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी । उसे 
रमा पर ज़रा भी दया न आझ्ातो थी,' उससे रत्ती भर सहानुभूति न होती 
थी । वह उससे कहना चाहती थी--तुम्हारा धन भौर वेभव तुम्हें मुबारक 
हो, जालपा उसे पैरों से ठुकराती हैं । तुम्हारे खून से रगे हुए हाथों के 
स्पर्श से मेरी देह में छाले पड़े जायेंगे । जिसने धन और पद के लिए अपनो' 
आत्मा बेच दी, उसे में !मनुष्य नहीं समझती । तुम मनुष्य नहीं ही, तुम 
पशु भी नहीं, तुम कायर हो ! कायर ! 

जालपा का मुखमरडल तेजमय हो गया । गर्व से उसकी गर्दन तन गयी। 
वह शायद समभते होंगे।जालपा जिस वक्‍त मुझे भब्बेदार पंगड़ी बाँघे 
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घोड़े पर सव,र देखेगी, फूली न समायेगी । जालपा इतनी नीच नहीं है । 
तुम घोड़े पर नहीं, आसमान में उड़ो, मेरी श्राँखों में हत्यारे हो, पूरे 
हत्यारे, जिसने प्रपनी जान बचाने के लिए इतने आदमियों की गर्दन पर 
छुरी चलाई। मैंने चलते-चलते समझाया था, उसका कुछ श्रम न हुआ ? 
ओह ! इतने घन-लोलुप हो, इतने लोभी ! कोई हरज नहीं । जालपा अपने 
पालन और रक्षा के लिए तुम्हारी मुहताज नहीं । इन्हीं सन्तप्त भावनाग्रों 
में इबी हुई जालपा घर पहुँची । 

एक महीना गुजर गया । जालण कई दिन तक बहुत विकल रही । कई 
बार उन्माद-सा हुआ कि अभी सारी कथा किसी पत्र में छपवा दूँ, सारी कलई 
खोल दूँ, सारे हवाई किले ढा दूँ। धीरे-धीरे यह सभी उद्देग शान्त हो गये । 
आ्रात्मा की गहराइयों में छिपी हुई शक्ति उसकी जवान बन्द कर देती थी । 
रमा को उसने हृदय से निकाल दिया था । उसके अ्रति भ्रव उसे क्रोध न था, 
हैष न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी । उसके मर जाने को सूचना 
पाकर भी शायद वह न रोतो । हाँ, इसे ईश्वरीय विधान को एक लीला, 
माया का एक निर्मम हास्य, एक क्रूर क्रीड़ा सम ककर थोड़ी देर के लिए वह 
दुःखी हो जाती। प्रणय का वह बंधन जो उसके गले में ढ|ई"साल पहले पड़ा 
था, टूट चुका था; पर उसका निशान बाक़ी थ्रा। रमा को इस बोच में 
उसने कई बार मोटर पर अपने घर के सामने से जाते देखा । उसकी आँखें 
क्रिसी को खोजती हुईं मालूम होती थीं। उन आ्ाँखों में कुछ लज्जा थी, 
कुछ क्षमा याचना; पर जालपा ने कभी उसकी तरफ श्ाँख न उठायी। 
वह शायद इस वक्‍त आकर उसके पेरों पर गिर पड़ता, तो भी वह उसको 
और न ताकती । र॒मा की इस घृणित कायरता और महान्‌ स्वार्थपरता ने 
जालपा के हृदय को मानो चीर डाला था। फिर भी उस प्रणय-बन्धन का 
निशान अभी बना हुआ था । रमा की वह प्रेम-विह्वल मति, जिसे देखकर 
एक दिन वह गदगद हो जाती थी, कभी-कभी उसके हृदय में छाथे हुए अधेरे 
में क्ञोण, मलीन, पिरानन्द ज्योत्स्ता की भाँति प्रवेश करती और एक चरण 
के लिए वह स्मृतियाँ विलाप कर'उठतीं । फिर उसी अन्धकार और नी रखता 
का पर्दा पड़ जाता | उसके लिए भविष्य की मृदु स्मृतियाँ न थीं केवल 
कठोर नीरस वर्तमान विकराल रूप से खड़ा घूर रहा था । 


२७२ गबन 


वह जालपा, जो श्रपने घर बात-बात पर मान किया करती थी, अब 
सेवा, त्याग ओर सहिष्णुता की मूर्ति थी । जग्गो मना करती, पर वह मंह 
अंधेरे सारे घर में फाड़, लगा आती, चौका-बरतत कर डालती, आँटा गूँध 
कर रख देती, चूल्हा जला देती । तब बुढ़िया का काम केवल रोटियाँ सेंकना 
था । छूत-विचार को भी उसने ताक पर रख दिया था। बुढ़िया उसे ठेल- 
ठालकर रसोई में ले जाती और कुछ-न-कुछ खिला देती । दोनों में माँ-बेटी 
कान्सा भ्रम हो गया था । 

मुक़दमे की सब कार्रवाई समाप्त हो चुकी थी। दोनों पक्ष के वकीलों 
की बहस हो चुकी थी। केवल फैसला सुनाना बाकी था। भ्राज उसकी 
तारीख थी। आज बड़े सवेरे घर के काम-घन्धों से फुर्तत पाकर जालपा 
देनिक-पत्र वाले की आ्रावाज़ पर कान लगाये बैठी थी, मानो श्राज उसी का 
भाग्य-निर्राय होने वाला है। इतने में देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रख 
दिया। जालपा पत्र पर टूट पड़ी और फैसला पढ़ने लगी। फैसला क्‍या था, 
एक, खयाली कहानी थी, जिसका प्रधान नायक रमा था। जज ने बार-बार 
उसकी प्रशंसा की थी । सारा अभ्रभियोग उसके बयान पर प्रवलम्बित था 

देवीदीन ने पूछा--फैसला छपा है ? 


जालवा ने पत्र पढ़ते हुए कहा--हाँ, है तो । 
“किसकी सज़ों हुई ? 


'कोई नहीं छूटा । एक को फाँसी की सजा मिली, पांच को दस-दस 
साल और भ्राठ को पाँच-पाँच साल की । उसी दिनेश को फाँसी हुई ।' 

यह कहकर उसने समाचार-पत्र रख दिया ओर एक लम्बी साँस लेकर 
बोली--इन बेचारों के बाल-बच्चों का न जाने क्या हाल होगा ? 

देवीदीन ने तत्परता से कहा --तुमने जिस दिन मुझसे कहा था, उसी 
दिन से मैं इन सबों का पता लगा रहा हूँ । भ्राठ भ्रादमियों का तो प्रभी तक व्याह 
ही नहीं हुआ, और उनके घरवालें मजे में हैं। किसी बात की तकलीफ नहीं 
है। पाँच आदमियों का विवाह तो हो गया है; पर घर के खुश हैँ। किसी के 
घर रोज़गार होता है, कोई जमींदार हैँ, किसी के बाप-चाचा नौकर हैं । 
मैंने कई भ्रादमियों से पूछा । यहाँ कुछ चन्दा भी किया गया है । अ्रगर 
उनके घरवाले लेना चाहें तो दिया जायगा । खाली दिनेश तबाह हैं । दो 
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छोटे-छोटे बच्चे हैं, बढ़िया मां है, और भरत । यहाँ किसी स्कूल में मास्टर 
था । एक मकान किराये पर लेकर रहता था । उसी की खराबी है। 

जालया ने पूछा--उसके घर का पता लगा सकते हो ? 

'हाँ, इसका पता लगाना कौन मुसक्रिल है । 

जालपा ने याचना-भाव से कहा--तो कब चलोगे ? में भी तुम्हारे 
साथ चलूँंगी.। भ्रभी तो वक्‍त है । चलो, जरा देखें । 

देवीदीन ने ग्रापत्ति करके कहा--पहले में देख तो श्राऊ। इस तरह 
उटक्करलेस मेरे साथ कहाँ-कहाँ दौड़तो फिरोगी ? 
7 जालपा ने मत को दबाकर लाचारी से सिर भुका लिया और कुछ न 


बोली । । ् । 
देवीदीन चला गया । जालपा फिर समाचार-पत्र देखने लगी; पर उसका 


ध्यान दिनेश की ओर लगा. हुआ था। बेचारा फाँसी पा जायगा। जिस वक्‍त 
उसने फाँसो का हुक्म सुना होगा, उसकी क्या दशा हुई होगी । उसकी बूढ़ी माँ 
श्रौर स्त्री यह खुबर सुनकर छाती पीठने लगी होंगी। बेचारा स्कूल मास्टर 
ही तो था, मुश्किल से रोटियाँ चलती होंगी । और क्या सहारा होगा ? 
उनकी विपत्ति की कल्पना करके उसे रमा के प्रति ऐसी उत्तेजनापूर्ण घ॒णया 
हुई कि वह उदासीन न रह सकी । उसके मन में ऐसा उद्देग उठा कि इस वक्‍त 
वह श्रा जाये तो धिककारूँ,'कि वह भी शायद थाद करें। तुम मनुष्य हो ? कभी 
नहीं | तुम मनुष्य के रूप में राक्रस हो, राक्षस ! तुम .इतने नीच हो, कि 
उसको प्रगट करने के लिए कोई शब्द नहीं हैं। तुम इतने नीच हो, कि 
श्राज कमीने-से-कमीना आदमी भी तुम्हारे ऊपर थक रहा है। तुम्हें किसी 
ने पहले ही क्यों न मार डाला ? इन झादमियों की जान तो जाती ही; प्र 
तुम्हारे मुंह में कालिख न लगती : तुम्हारा इतना पतन हुआ केसे ! जिसका 
पिता इतना सच्चा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर ! 

शाम हो गयो पर देवीदीन त आया । जालपा बार-बार खिड़की पर खड़े 
'हो-होकर इधर-उधर देखती थी; पर देवीदीन का पता न था। धीरे-धीरे 
आठ बज गये-और देवी न लौठा । सहसा एक मोटर द्वार पर आकर रुकी 
श्रौर रमा ने उतरकर जग्गो से पूछा--सब कुशल-म्ंगल है न, दादी | दादा 
कहाँ गये हूँ? की. हट. 5 | 
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जग्गी ने एक बार उसकी ओर देखा और मुँह फेर लिया । केवल 
इतना बोली--कहीं गये होंगे, में नहीं जानती । 

रमा ने सोने की चार चूड़ियाँ जेब से निकालकर जग्गो के पैरों पर रख दीं 
श्र बोला--यह तुम्हारे लिए लाया हूँ दादी । पहनों, ढीली तो नहीं है ? 

जग्गों ने चूड़ियाँ उठाकर जमीन पर पटक दीं और आँखें निकालकर 
बोली--जहाँ इतना पाप समा सकता है, वहाँ चार चड़ियों को जगह नहीं 
है ? भगवान्‌ की दब से बहुत चढ़ियाँ पहव चुकी और अरब भी सेर-दो-सेर 
सोना पड़ा होगा; लेकिन जो खाया, पहना, भ्रपती मिहनत को कमाई सें, 
किसी का गला नहीं दबाया, पाप की गठरी सिर पर नहीं लादी, नीयत 
नहीं बिगाड़ी । उस कोख में आग लगे जिसने तुम जेसे कपूत को जन्म दिया। 
यह पाप की कमाई लेकर तुम बहू को देने आये होगे। समभते होगे, तुम्हारे 
रुपयों की थैली देखकर वह लट॒ट हो जायगी । इतने दिन उसके साथ रह- 
कर भी तुम्हारी लोभी भ्राँखें उसे न पहचान सकी । .तुम जैसे राकस उस 
देवी के ओग न थे । श्रगर श्रपनो कुशल चाहते हो, तो इन्हीं पैरों जहाँ से 
ग्राये हो वहाँ लौट जाञ्रों, उसके सामने जाकर क्‍यों श्रपना पानी उतरवा- 
झोगे । तुम आज पुलिस के हाथों जस्मी होकर, मार खाकर आये. होते, 
तुम्हें सजा हो गयी होती, तुम जेहल में डाल दिये गये होते, तो बहू तुम्हारी पूजा 
करती, तुम्हारे चरन धो-धोकर पीती । वह उन औरतों में है चाहे मजूरी करे, 
उपास करे,, फटे चोथड़े पहने, पर किसी की बुराई नहीं देख सकती। भ्रगर 
तुम मेरे लड़के होते तो, तुम्हें जहर दे देती । क्यों खड़े मुझे जला रहें हो ? 
चले क्यों नहीं जाते ! मैंते तुमसे कुछ ले तो नहीं लिया है ! 

रमा सिर भुकाये चुपचाप सुनता रहा । तब श्राहत स्वर में बोला-- 
दादी, मैंने बुराई की भौर इसके लिए मरते दम तक लज्जित रहूँगा। 
लेकिन तुम मुझे जितना नीच समझ रही हो, उतता नीच नहीं हूँ । अगर 
तुम्हें मालूम होता, कि पुलिस ने मेरे साथ कंसी-कैसी. सख्तियां कीं, मुझे 
कैसी-कैसी धमकियां दीं, तो तुम मुझे राक्षस न कहती । 

जालपा के कानों में इन आवाज़ों की भतक पड़ी | उसने जीने से फांक- 
कर देखा । रमानाथ खड़ा था । सिर पर बनारसी रेशमी साफा था; रेशम 
का बढ़िया कोट, आंखों पर सुनहरी ऐनक । इस एक ही महीने में उसकी 
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देह निखर प्रायी थी, रंग भी कुछ भ्रधिक गोरा हो गया था । ऐसी कांति 
उसके चेहरे पर कभी तने दिखायी दो थी। उसके अ्रन्तिम शब्द जालपा के 
कानों में पड़ गये । बाज की तरह कूदकर धमृ-धम्‌ करती हुईं नीचे आयी 
श्रौर जहर में बुरे हुए नेत्रवाणों का उस पर प्रहार करती हुई बोली-- 
अगर तुम सस्तियों श्रौर धमकियों से इतना दब सकते हो, तो तुम कायर , 
हो । तुम्हें भ्रपने को मनुष्य कहने का कोई अधिकार नहीं ! क्या सस्तियां 
थीं? जरा सुनू तो ? लोगों ने हँसते-हँसते सिर कठा लिये हैं, अपने बेटों 
को मरते देखा है, कोल्हू में पेले जाना मंजूर किया है, पर सचाई से जौ- 
भर भी न हटे। तुम भी तो आ्ादमी हो, तुम क्यों धमकी में भरा गये ? क्यों नहीं 
छाती खोलकर खड़े हो गये, कि इसे गोली का निशाना बना लो; पर मैं फूठ 
न बोलूँगा । क्यों नहीं सिर भुका दिया ? देह के भीतर इसीलिये आत्मा 
रखी गयी है, कि देह उसकी रक्षा करे । इसलिए नहीं कि उसका सर्वनाश 
कर दे । इस पाप का क्या पुरस्कार मिला ? जरा मालूम तो हो ? 

रमा ने दबी आवाज़ से कहा--अ्रभी तो कुछ नहीं । 

जालपा ने सर्पिणी की भांति फुंकारकर कहा--न्यह सुनकर मुझे खुशो 
(हुई । ईश्वर करे, ,तुम्हेँ मुंह में कालिख लगाकर भी वुछ न मिले । मेरी 
यह सच्चे दिल से प्रार्थना है। लेकित नहीं, तुम जैसे मोम के पुतले को 
पुलिसवाले कभी नाराज न करेंगे। तुम्हें कोई जगह मिलेगी भौर शायद 
अच्छी जगह मिले; मगर जिस जाल में तुम फंसे हो, उससे निकल नहीं 
सकते। भूठी गवाही, भूठे मुक़दमे बनाना और पाप का व्यापार करना 
तुम्हारे भाग्य में लिख गया । जाओ शौक से जिन्दगी के सुख लूटो। मैंने 
तुमसे पहले कह दिया था और श्राज फिर कहती हूँ, कि मेरा तुमसे कोई 
नाता नहीं । मेंने समझ लिया, कि तुम मर गये । तुम भी समझ लो, कि 
में मर गयी । बस, जाझ्नो। मैं औरत हूँ । मगर कोई धमकाकर मुझसे 
पाप कराना चाहे, तो चाहे उसे न मार सके, अपनी गर्दन पर छुरी चला 
दूँगी। क्‍या तुममें श्रोरत के बराबर भी हिम्मत नहीं है ? 

रमा ने भिचुकों की भांति गिड़गिड़ाकर कहा--तुम मेरा कोई उच्र 
न सुनोगी ! 

जॉलपा ने भअ्रभिमान से कहा--नहीं । 
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तो में मुंह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊं! 

तुम्हारी खुशी !' 

तुम मुझे क्षमा न करोगी ?! 

कभी नहीं, किसी तरह नहीं १ 

रमा एक क्षण सिर भुकाये खड़ा रहा, तब धोरे-धीरे बरामदे के 
तीचे जाकर जग्गो से बोला--दादी, दादा आयें तो कह देना, मुझसे जरा 
देर मिल लें | जहां कहें, भ्रा जाऊ। 

जग्गों ते कुछ पिघलकर कहा--कल यहीं चले आना । 

रमा ने मोटर पर बेठते हुए कहा--यहां श्रब न आऊंगा, दादी ! 

मोटर चली गयी, तो जालपा ने कुत्सित भाव से कहा--मोटर दिखाने 
ग्राये थे, जैसे खरीद ही तो लाये हों ! 

जग्गो ने भर्तसता की--तुम्हें इतना बे-लगाम न होना चाहिए था, 
बहू ! दिल पर चोट लगती हैं; तो आदमी को कुछ नहीं यूभता । 

जालपा ने निष्ठुरता से कहा--ऐसे हयादार नहीं हैँ; दादी ! इसी 
सुख के लिए तो आत्मा बेचो । उनसे यह सुख भला क्या छोड़ा जायगा ? 
पूछा नहीं; दादा से मिलकर क्या करोगे १ वह होते तो ऐसी फठकार 
सुनाते कि छठी का दूध याद भ्रा जाता ! 

जग्गो ने तिरस्कार के भाव से कहा--तुम्हारी जगह में होती बहू; तो 
मेरे मुंह से ऐसी बातें न निकलती । तुम्हारा हिया बड़ा कठोर है। दूसरा 
मर्द होता तो इस तरह “चुपका-चुपका न सुनता ? मैं तो थर-थर कांप रही 
थी कि कहीं तुम्हारे ऊपर हाथ न चला दें । मगर है बड़ा गमखोर ! 

जालपा ने उसी निष्ठुरता से कहा--इसे गमखोरी नहीं कहते दादी; 
यह बेहयाई है । | 

देवीदीन ने आकर कहा--क्या यहां भेया भाये थे ! मुझे मोटर पर 
रास्ते में दिखायी दिये थे । 

जग्गो ने कहा--हाँ; आये थे; कह गये हैं; दादा मुझसे जरा मिल 
लें। 

देवोदीन ने उदासीन होकर कहा--मिल लूँगा। यहां कोई बातचोत 
द्र्ई ? 
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जग्गो ने पछताते हुए कहा--बातचीत क्‍या हुईं, पहले मैंवे पृजा की 
और मैं चुप हुईं तो बहू ने श्रच्छी तरह फूल-माला चढ़ाई । 

जालपा ने सिर नीचा करके कहा --आदमी जेसा करेगा, वैसा भरेगा। 

जग्गो--अपना ही समझकर तो मिलने आये थे । 

जालपा--कोई बुलाने तो न गया था। कुछ दिनेश का पता लगा दादा ? 

देवी ०--हां, सब पूछ आया । हबड़े में घर है, पता-ठिकाना सब 
मालूम हो गया । 

जालपा ने डरते-डरते कहा--इस वक्‍त चलोगे या कल किसी वक्‍त ? 

देवी ०--तुम्हारी जैसी मरजी । जी चाहे इसी वक्‍त चलो, मैं तैयार 
हूँ । 

जालपा--थक गये होगे ? 

देवी ०--इन कामों में थकान नहीं होती बेटी ! 

श्राठ बज गये थे। सड़क पर मोटरों का तांता बंधा हुआ था। सड़क की 
दोनों पटरियों पर हजारों स्त्री-पुरुष बने-ठने हँसते-बोलते चले जाते थे। जालपा 
ने सोचा, दुनिया कैसी अपने राग-रंग में मस्त है ।/जिसे उसके लिए मरना 
हो मरे, वह श्रपनी टेक न छोड़ेगी । हर एक अपना छोटा-सा, मिट्टी का 
घरौंदा बनाये बैठा हैं। देश बह जाय, उसे परवा नहीं। उसका घरौंदा बचा 
रहे । उसके स्वार्थ में बाधा न प्रढ्े । उसका भोला-भाला हृदय बाजार को' 
बन्द देखकर खुश होता । काश ! सभी झ्रादमी शोक से सिर भुकाये, त्योंरियां 
बदले, उन्मत्त-से नजर भ्राते। सभी के चेहरे भीतर की जलन से लाल 
होते । वह न जानती थी, कि इस जन-सागर में ऐसी छोटी-छोटी कंकड़ियों 
के गिरने से एक हल्कोरा भी नहीं उठता, आवाज़ तक नहीं झाती । 

| ४३ ु 

रमा मोटर पर चला तो उसे कुछ सुभता न था। कुछ सम# में न आता 
था, कहाँ जा रहा है। जाने हुए रास्ते उसके लिए अनजान हो गये थे । उसे 
जालपा पर क्रोध न था, जरा भी नहीं । जग्गो पर भी क्रोध न था। क्रोध 
था श्रपनी दुर्बलता पर, श्रपनी स्वार्थ-लोलुपता पर, अपनी कायरता पर । 
पुलिस के वातावरण में उसका ओौचित्य-ज्ञान भ्रष्ट हो गया था।' वह कितना 
बड़ा श्रन्याय कर रहा है, इसका उसे केवल उस दिन ख्याल आया था जब 
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है 


जालपा ने समझाया था। फिर वह शंका मन में उठी नहीं। अफसरों ने 
बड़ी-बड़ी आशाएँ बंधाकर उसे बहला रखा था । वह कहते, अ्रजी, बीबी की 
कृछ फ़िक्र न करो। जिस वक्‍त तुम एक जड़ाऊ हार लेकर पहुँचोगे, और 
रुपयों की एक थेली नज़र कर दोगे, बेगम साहब का सारा गुस्सा भाग 
: जायगा। अपने सूबे में किसी अच्छी-सी जगह पर पहुँच जाओ्ोगे, आराम से 
जिन्दगी कटेगी । कैसा गुस्सा ! इसको कितनी ही आ्ांखों-देखी मिसालें दी 
गयीं । रमा चक्कर में झा गया | फिर उसे जालगा से मिलने का अवसर 
ही न भिला | पुलिस का रंग जमता गया । श्राज वह जड़ाऊ हार जेब में 


रखे जालपा को श्रपनी विजय की खुशखबरी देने गया था । वह जानता 
था कि यह हार देखकर वह जरूर खुश हो जायगी । कल ही संयुक्त प्रांत के 
होम-सेक्रेटरी के नाम कमिश्नर-पुलिप्त का पत्र उप्ते मिल जायगा । दो-चार 
दिन यहां खब सर करके घर की राह लेगा । देवोदीन और जर्गो' को भो वह 
अपने साथ ले जाना चाहता था । उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था | 
यही मन्सूबे सन में बांधकर वह जालपा के पास गया था, जैसे कोई भक्त 
फूल और नेवेद्य लेकर देवता की उपासना करने जाय । पर देवता ने वरदान 
देने के बदले उसके थाल को ठुकरा दिया, उसके नैवेद्य को पेरों से कुचल 
डाला । उसे कुछ कहने का अवसर ही न मिला। आज पुलिस के विषैने 
वातावरण से निकलकर उसने स्वच्छ वायु पायी थी और उसकी सुब॒द्धि. 
सचेत हो गयी थी । श्रब उसे श्रपनी पशुता श्रपने यथार्थ रूप में दिखयी 
दो-- कितनी विकराल, कितनो दानवी मूर्ति थी। वह स्वयं उसकी शोर 
ताकने का साहस न कर सकता था। उसने सोचा, इसी वक्‍त जज के पाप्त 
चलूँ और सारी कथा कह सुनाऊं। पुलिस मेरी दुश्मन हो जाय, मुझे जेल 
में सड़ा डाले, कोई परवा नहीं । सारी कलई खोल दूँगा। क्या जज अपना 
फैसला नहीं बदल सकता ? अभी मुलजिम हवालात में हैं । पुलिसवाले 
खूब दांत पीसेंगे, खूब नाते कूदेंगे; शायद मुझ्ते कच्चा ही खा जायें। खाजायें ! 
इसी दुर्बलता ने तो मेरे मुख में कालिख लगा दी । 

जालपा की कओरोधोन्मत्त मूर्ति उसकी श्राँखां के सामने फिर गयी। श्रोह ! 
कितने गुस्से में थी ! मैं जानता कि वह इतना बिगड़ेगी, तो चाहें दुनिया 
इधर-से-उधर हो जाती अपना बयान बदल देता । बड़ा चकमा दिया इन 
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पालसवालों ने । अगर कहीं जज ने कुछ नहों सुता और मुलजिमों को बरी 
न किया, तो जालपा मेरा मुंह न देखेंगी । में उसके पास कौन मुंह लेकर 
जाऊँगा । जिन्दा रहकर ही क्या करूँगा ? किसके लिए ? 

उसने मोटर रोकी और इधर-उधर देखने लगा। कुछ समझ में न 
ग्राया, कहाँ श्रा गया। सहसा एक चौकीदार नजर आया । उससे जज साहब _ 
के बँगले का पता पूछा । चौकीदार हंसकर बोला--हुजूर तो बहुत दूर 
निकल आये । यहां से तो छः-प्तात मील से कम न होगा, वह उधर चौरंगी 
की ओर रहते हैं । 

रमा चौरंगी का रास्ता पूछकर फिर चला। नौ बज गये थे। उसने 
सोचा, जज साहब से मुलाकात न हुई, तो सारा खेल बिगड़ जायगा । बिना 
मिले हटूगा ही नहों । अगर उन्होंने सुन लिया तो ठीक हो है, नहीं कल 
हाईकोर्ट के जजों से कहूँगा। कोई तो सुनेगा ? सारा वत्तान्त समाचार- 
पत्रों में छपवा दूँगा, तब तो सबकी आँखें खुलेंगी ? 

मोटर तीस मील की चाल से चल रही थी। दस मिनट ही में 
चौरंगी भ्रा पहुँची । यहां भ्रभी तक वही चहल-पहल थी; मगर रमा 
उसी सन्नाटे से मोटर लिये जाता था। सहसा एक पुलिसमैन ने लालबत्तो 
दिखायी । वह रुक गया और सिर बाहर निकालकर देखा तो वही 


दारोगाजी ! 
दारोगा ने पूछा--क्या श्रभी तक वेंगले पर नहीं गये ? इतनी तेज्ञ 


मोटर न चलाया कीजिए । कोई वारदात हो जायगी । कहिए, बेगम साहब 
से मुलाकात हुई ! मेंने तो समझा था, वह भी आपके साथ होंगी । खुश तो 
खूब हुई होंगी । 

रमा को ऐसा क्रोध आया कि इसकी मूंछें उखाड़ ले, पर बात बनाकर 
बोला--जी हां, बहुत खूश हुईं ! बेहद ! 

मेंने कहा था न ? औरतों को नाराज़ी की यही दवा है। आप काँपे 
जाते थे ।' 

मेरी हिमाकत थी ।' 

चलिए, में भी आपके साथ चलता हूँ । एक बाजो ताश उड़े और ज़रा 
सरूर जमे । डिप्टी साहब और इंसपेक्टर साहब आ्रायेंगे। जोहरा को 


र्‌द्र० ग़्बन 


बुलवा लेंगे। दो घड़ी की बहार होगी। अब आप मिसेज रमानाथ को 
बँगले ही पर क्यों नहीं बुला लेते ? वहां उत्त खटिक के घर पड़ी हुई हैं ।' 

रमा ने कहा--श्रभी तो मुझे एक ज़रूरत से दूसरी तरफ जाना है | 
श्राप मोटर ले जायें। मैं पांव पांव चला जाऊँगा। 

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा--नहीं साहब, मुझे कोई जल्दी 
नहीं हैं । श्राप जहां चलता चाहें, चलिए । मैं ज़रा भी भुद्विल न हुँगा । 

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा--लेकिन मैं श्रभी बंगले परनहीं जा रहा हूँ । 

दारोगा ने मुसकराकर कहा -मैं समझ रहा हूँ; लेकित जरा भी 
मुखिल न हूँगा । वहां बेगम साहब ... 

रमा ने बात काटकर कहा--जी नहीं, वहीं मुझे नहीं जाना है । 

दारोगा--तो कया कोई दूसरा शिकार हैं ? बेंगले पर भी आज कुछ 
कम बहार न रहेगी। वहों आपके दिल-बहलाव का कुछ सामान हाजिर हो 
जायगा । 

रमा ने एकबारगी आंखें लाल कर कहा--क्या श्राप मुझे शोहदा 
समभते हैं ? में इतना जलील नहीं हूँ । 

दारोगा ने कुछ लज्जित होकर कहा--प्रच्छा साहब, गुनाह हुआ, 
माफ़ कीजिए । भ्रब कभी ऐसी गुस्ताखी न होगी; लेकिन अभी आप अपने 
को खतरे से बाहर न समझें। में भ्रापो! किसी ऐसी जगह न जाने दूँगा 
जहां मुक्के प्रा इतमीनान न होगा । खबर नहीं, आपके कितने दुश्मन हैं । 
में श्राप ही के फायदे के खयाल से कह रहा हूँ। 

# रमा ने होंठ चबाकर कहा--बेहतर हो, कि आप मेरे फायदे का खयाल 
न करें । आप लोगों ने मुझे मटियामेट कर दिया, शोर अ्रव भी मेरा गला 
नहीं छोड़ते । मुझे अरब अपने हाल पर मरने दोजिए । मैं इस गुलामी से तंग 
आरा गया हूँ । में मां के पीछें-पीछे चलनेवाला बच्चा नहीं बनना चाहता । 
श्राप अपनी मोटर चाहते हैं, शौक से ले जाइये। मोटर की सवारी और 
बँगले में रहने के लिए पन्द्रह आदमियों को कुर्बान करना पड़ा है। कोई जगह 
पा जाऊँ, तो शायद पन्द्रह सौ आदमियों को कुर्बान करना पड़े । मेरी छाती 
इतनी मजबूत नहीं है । आप अपनी मोटर ले जाइए । 

यह कहता हुप्ना वह मोटर से उतर पड़ा औ्रौर जल्दी से आगे बढ़ गया । 


गबन व्प्र्‌ 


दारोगा ने कई बार पुकारा, जरा सुनिए, बात तो सुनिए, लेकिन उसने 
पीछे फिरकर देखा तक नहीं । जरा भौर आगे चलकर वह एक मोड़ से घूम 
गया । इसी सड़क पर जज का बंगला था । सड़क पर कोई आदमी नमिला। 
रमा कभी इस पटरी पर, और कभी उस पटरी पर जा-जाकर बँगलों के 
नम्बर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नम्बर देखकर वह रुक गया । 
एक मिनट तक खड़ा देखता रहा कि कोई आदमी निकले, तो उससे पूछे , 
साहब हैं या नहीं । प्रन्दर जाने की उसकी हिम्मत ने पड़ती थी। खयाल 
आया, जज ने पूछा, तुमने क्यों ूठी गवाही दी, तो क्या जवाब दूँगा | यह 
कहना, कि पुलिस ने मुझसे ज़बरदस्ती गवाही दिलवायी, प्रलोभन दिया, 
भारने की धमकी दी, लज्जास्पद बात हूँ । भ्रगर वह पूछे कि तुमने केवल 
दो-तीन साल की सजा से बचने के लिए इतना बड़ा कलंक सिर पर ले लिया, 
इतने आदमियों की जान लेने पर उतारू हो गये, उस वक्‍त तुम्हारी बुद्धि 
कहां गयी थो, तो उसका मेरे पास क्या जवाब है ? ख्वाहमसख्वाह लज्जित 
होना पड़ेगा | बेवकूफ़ बनाया जाऊंगा। वह लौट पड़ा। इस लज्जा का 
सामना करने की उसमें सामर्थ्य न थी | लज्जा ने सदेव वीरों को परास्त 
किया है। जो काल से भी नहीं डरते, वे भी लज्जा के सामने खड़े होने की 
हिम्मत नहीं करते । भ्राग में कृद जाना, तलवार के सामने खड़ा हो जाना, 
इसकी अपेक्षा कहीं सहंज है। लाज की रक्षा हो के लिए बड़े-बड़े राज़्य 
मिट गये हैं, रक्त की नदियां बह गयी हैं, प्राणों को होली खेल डाली गयी' 
है । उसी लाज ने आज रमा के पग भी पीछे हटा दिये । शायद जेल की 
सज़ा से वह इतना भयमीत न होता । 
४४ 
रमा भ्राधी रात गए सोया, तो नो बजे दिन तक नींद न खुली। वह स्वप्न 
देख रहा था--दिनेश को फांसी हो रही हैं। सहता एक स्त्री तलवार लिये 
हुए फांसी की श्रोर दौड़ी और फांसी की रस्सी काट दी । चारों ग्रोर हलचल 
मच गयी । वह श्रौरत जालपा थो । कोई उसके सामने जाने का साहस न 
कर सकता था। तब उसने एक छलांग मारकर रमसा के ऊपर तलवार चलायी । 
रमा घबराकर उठ बैठा । देखा तो दारोगा और इंसपेक्टर कमरे में खड़े 
हैं, भौर डिप्टी साहब आराम-कुर्सी पर लेटे हुए सिगार पी रहे हैं । 


र्दर ग़बनः 


दारोगा ने कहा--श्राज तो आ्राप खूब सोये बाबू साहब ! कब लौटे थे ? 

रमा ने एक कुर्सी पर बैठकर कहा--ज़रा देर बाद लौट आया था | 
इस मुकदमे की अपील तो हाईकोर्ट में होगी न ? 

इंसपेक्टर--अपील क्या होगी, जाब्ते की पाबन्दी होगी। आपने मुक- 
दमे को इतना मज़बूत कर दिया है कि वहु भ्रब किसी के हिलाये हिल नहीं 
सकता । हलफ़ से कहता हूँ, आपने कमाल कर दिया । अब उधर से बेफिक्र 
हो जाइए । हाँ, भ्रभी जब तक फ़ैसला न हो जाय; यह मुनासिब होगा कि 
आपकी हिफ़ाज़त का खयाल रखा जाय | इसलिए फिर पहरे का इन्तजाम कर 
दिया गया है। इधर हाईकोर्ट से फैसला हुआ, उधर भ्रापको जगह मिली । 

डिप्टी ने सिगार का धुआं फेंककर कहा--यह डी० ओ० कमिश्नर 
साहब ने झ्रापको दिया है, जिसमें आपको किसी तरह का शक न हो । देखिए, 
यू० पी० के होम सेक्रेटरी के नाम है । आप वहां ज्योंही यह डो> ओ० 
दिखावेगे, वहु आपको कोई बहुत श्रच्छी जगह दे देगा । 

इंसपेक्टर -कमिश्नर साहब अश्रापसे बहुत खुश हैं, हलफ़ से कहता हूँ । 

डिप्टी--बहुत खुश हैं । वह यू० पी० को अलग डायरेबट चिट्ठी भी 
लिखेगा । तुम्हारा भाग्य खुल गया । 

यह कहते हुए उसने डी० श्रो० रमा की तरफ बढ़ा दिया । रमा ने 
लिफ़ाफ़ा खोलकर देखा और एकाएक उसको फाड़कर पुरजे-पुरजे कर 
डाला । तीनों आदमी विस्मय से उसका मुंह ताकने लगे । 

दारोगा ने कहा--रात बहुत पी गये थे कया १ श्रापके हक़ में अच्छा 
न होगा । 

इंसपेक्टर--हलफ़ से कहता हूँ, कमिश्वर साहब को मालूम हो जायगा 
तो बहुत नाराज़ होंगे । 

डिप्टो “इसका कुछ मतलब हमारे समझ में नहीं श्राया । इसका 
क्या मतलब है ? 

रमा ०--इसका यह सतलब है कि मुझे इस डो० श्रो० की जरूरत 
नहीं भ्ौर त मैं नौकरी चाहता हूँ, में ग्राज ही यहां से चला जाऊंगा । 

डिप्टी--जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जाय, तब तक श्राप कहीं 
नहीं जा सकते । 


गबन २८३ 


रमा०«-जयों ? 

डिप्टी--कमिश्नर साहब का यह हुक्म है । 

रमा०--में किसी का गुलाम नहीं हूँ । 

इंसपेक्टर--बाबू रमानाथ, आप क्यों बना-बनाया खेल बिगाड़ रहे हैं ? 
जो कुछ होना था वह हो गया । दस-पाँच दिन में हाईकोर्ट से फँंसले को 
तसदीक हो जायगी । झ्रापकी बेहतरी इसी में है कि जो सिला मिल रहा है, 
उसे खशी से लीजिए और आराम से जिन्दगी के दिन बसर काजिए | खुदा 
ने चाहा तो एक दिन आप भी किसी ऊँचे भ्रोहदे पंर पहुँच जायेंगे । इससे क्या 
फायदा, कि अ्रफ़सरों को नाराज कीज़िए और क़्रद की मुसीबत भेलिए । 
हलफ़ से कहता हूँ, कि जरा-सी निगाह बदल जाय तो आपका कहीं पता न 
लगें । हलफ़ से कहता हूँ, एक इशारे में श्रापको दस साल की सजा हो जाय । 
ग्राप हैं किस ख्याल में | हम श्रापके साथ शरारत नहीं करना चाहते । 
हां, श्रगर आप हमें सख्ती करने पर मजबूर करेंगे, तो हमें सख्ती करनी पड़ेगी ॥ 
जेल को आसान न समभियेगा । खुदा दोजख में ले जाये, पर जेल को सजा न 
दे । मार-धाड़, गाली-गुफ़्ता, यह तो वहाँ की मामूली सजा है। चक्की में 
जोत दिया तो मौत भरा गयी । हलफ़ में कहता हूँ, दोजल से बदतर है जेल । 

दारोगा--यह वेचारे अपनी बेगम साहब से मजबूर हैं । वह शायद 
इनके जान की गाहक हो रही हैं । उनसे इनकी कोर दबती है। 

इंसपेक्टर--क्या हुआ, कल तो वह हार दिया था न ? फिर भी राजी 
नहीं हुई ? 

रमा ने कोट की जेब से हार निकालकर मेज पर रख दिया और 
बोला--वह हार यह रखा हुआ है। 

इंसपेक्टर--अच्छा, इसे उन्होंने नहीं कबूल किया । 

डिप्टी--कोई 'प्राउड लेडी' है । 

इंसपेक्टर--कुछ उनकी भी मिजाज पुरसी करने की जरूरत होगी ! 

दारोगा--यह तो बाबू साहव के रंग-ढंग भौर सलीके पर मुनहसर है | 
अगर भाप स्वराहमख्वाह हमें मज़ब्र न करेंगे, तो हम आपके पीछे न पड़ेंगे। 

डिप्टी--उस खटिक से भी मुचलका लेना चाहिये। 

रमानाथ के सामने एक नई समस्या आा खड़ी हुईं, पहले से कहीं जटिल, 


र्पड है. गन 


कहीं भीषण । संभव था, वह अपने को कर्तव्य की वेदी पर बलिदान कर 
देता, दो-चार साल की सज़ा के लिए अपने को तैयार कर .लेता । शायद 
इस समय उसने अपने झात्म-समर्पण का निश्चय कर लिया था; पर प्रपने 
साथ जालपा को भी संकट में डालने का साहस वह किसी तरह न कर सकता 
था । वह पुलिस के पंजे में कुछ इस तरह दब गया था कि अरब उसे बेदाग़ 
निकल जाने का कोई मार्ग न दिखाई देता था | उसने देखा कि इस लड़ाई 
में में पेश नहीं पा सकता । उसके मिजाज की तेज़ी ग़ायव हो गयी । विवश 
होकर बोला--आखिर आप लोग मुझसे क्या चाहते हैं ! 

इंसपेक्टर ने दारोगा की और देखकर भ्राँस मारी, मानो कह रहे हों, 
आ गया पंजे में ! भर बोले--बस इतना हो कि झाप हमारे मेहमान बने 
रहें, भर मुकदमें के हाईकोर्ट से तय हो जाने के बाद यहाँ से रुखसत हो 
जाये, क्योंकि उसके बाद हम भ्रापकी हिफ़ाज़त के जिम्मेदार न होंगे । प्रगर 
कोई सार्टिफिकेट लेना चाहेंगे, तो वह दे दी जायगी; लेकिन उसे लेने या 
ने लेने का श्रापको प्रा अ्रस्तियार है। भ्रगर आप होशियार हैं. तो उसे 
लेकर '' फायदा उठायेंगे, नहीं इधर-उधर के धक्के खा्येगे। प्रापके ऊपर 
गुनाह बे-लज्ज़त की मसल साबिक़ आझायेगी। इसके सिवा हम प्रापसे और 
कुछ नहीं चाहते। हलफ़ से कहता हूँ, हर-एक चीज जिसकी श्रापको 
ख्वाहिश हो, यहाँ हाजिर कर दी जायगी; लेकिन जब तक मुकदमा खत्म 
न हो जाय, आप प्राज़ाद नहीं हो सकते । 

रमानाथ ने दीनता से पृछा--सैर करने तो जा सकूँगा, या यह भी नहीं ? 

इंसपेक्टर ने सूत्ररूप से कहा--जी नहीं ! । 

दारोगा ने उस सूत्र की व्याख्या की - आपको वह आजादी दी गयी 
थी; पर आपने उसका बेजा इस्तेमाल क्रिया । जब तक इसका इत्मीनान 
न हो जाय कि श्राप उसका जायज इस्तेमाल कर सकते हैं या नहीं, श्राप 
उस हक़ से महरूम रहेंगे । 

दारोगा ने इंसपेक्टर की तरफ देखकर मानों इस व्याख्या को दाद 
चाही, जो उन्हें सहर्ष मिल गयी । 

तीनों ग्रफफर रुखसत हो गये और रमा एक सिगार जलाकर इस 
विकट परिस्थिति पर विचार करने लगा । 
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एक महीना और निकल गया। मुक़दमे के हाइकोर्ट में पेश होने की 
तिथि नियत हो गयी है । रमा के स्वभाव में फिर वही पहले की-सी भीरुता 
ग्रौर खुशामद भ्रा गयी है, अफ़्तरों के इशारे पर नाचता है। शराब की 
मात्रा पहले से बढ़ गयी है, विलासिता ने मानो पंजे में दबा लिया है।. 
कभी-कभी उसके कमरे में एक वेश्या जोहरा भी श्रा जाती है, जिसका 
गाना वह बड़े शौक से सुनता है । 

एक दिन उसने बड़ी हसरत के साथ ज़ोहरा से कहा--में डरता 
हूँ, कहीं तुमसे प्रेम न बढ़ जाय । उसका नतीजा इसके सिवा और 
क्या होगा कि रो-रोकर जिन्दगी काटू। तुमसे वफ़ा की उस्मीद क्‍या 
हो सकती है ! 

जोहरा दिल में खुश होकर अपती बड़ी-बड़ो रतनारी आँखों से उसकी 
श्रोर ताकती हुई बोली--हाँ साहब, हम वफ़ा क्‍या जानें, श्राखिर वेश्या 
ही तो ठहरीं ! बेवफ़ा भी कहीं वफ़ादार हो सकती है ? | 

रमा ने आपत्ति करके पूछा--क्या इसमें कोई शक है ? 

जोहरा--नहीं, जरा भी नहीं ! श्राप लोग हमारे पास मुहब्बत से 
लबालब भरे दिल लेकर आते हैं, पर हम उसकी ज़रा भी कद्र नहीं करतीं॥। 
यही बात हे न ? 

रमा०--बेशक । 

जोहरा--मुआफ कीजिएगा, आप मर्दों को तरफ़्दारी कर रहे हैं । 
हक यह है कि वहाँ आप लोग दिल-बहलाव के लिए जाते हैं, महज गम 
गलत करने के लिए, महज आनन्द उठाने के लिए | जब आ्रापको वफ़ा की 
तलाश ही नहीं होती, ता यह मिले क्योंकर ? लेकिन इतना में जानती-हूँ, कि 
हममें जितनी बेचारियाँ मरदों की बेबफ़ाई से निराश होकर अपना आराम- 
चैन खो बेठती हैं, उतका पता अगर दुनिया को चले,तो आँखें खुल जायें । 
यह हमारी भूल हैं कि तमाशबीनों से बफा चाहते हैं, चोल के पोंसले में 
मांस दूँढ़ते हैँ | पर प्यासा आदमी अन्बे कुएँ को तरफ दोड़े, तो 
खयाल में उसका कोई कयूर नहीं । 

उस दिन रात को चलते वक्‍त जोहरा ने दारोगा को खुशखबरी दी, 
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श्राज तो हजरत खूब मजे में झ्राये । खुदा ने चाहा, तो दो-चार दिन के बाद 
बीबी का नाम भी न लें । 

दारोगा ने खुश होकर कहा--इसीलिए तो तुम्हें बुलाया था। मजा तो 
जब हूँ कि बीबी यहाँ से चली जाय। फिर हमें कोई गम न रहेगा । मालूम 
होता है, स्वराज्यवालों ने उस औरत को मिला लिया है । यह सब एक ही 
शतान हैं । 

जोहरा की आ्रामदो रफ्त बढ़ने लगी; यहाँ तक कि रमा खद अपने चकमे 
में श्रा गया। उसने जोहरा से प्रेम जताकर अ्रऊुसरों की नज्ञर में भ्रपती 
साख जमानी चाही थी; पर जैसे बच्चे खेल में रो पड़ते हैं, वैसे ही उसका 
प्रेमाभिनय भी प्रेमोन्‍्माद बन बैठा | जोहरा उसे श्रब वफ़ा और महब्बत की 
'देवी-सी मालूम होती थी। वह जालपा की-सी सुन्दरी न सही, पर बातों में - 
उससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहीं कुशल, सम्मोहन कला में कहीं पटु थी 
र॒मा के हृदय में तये-तये मनसूबे पैदा होने लगे । 

एक दिन उसने जोहरा से कहा--जोहरा, जुदाई का समय भा रहा है | 
दो-चार दिन में मुझे यहां से चला जाता पड़ेगा । फिर तुम्हें क्‍यों मेरी याद 
आने लगी ? 

जोहरा ने कहा--में तुम्हें न जाने दूँगी । यहीं कोई अच्छी सी नौकरी 
कर लेना । फिर हम तुम आराम से रहेंगे । 

रमा नें श्रतुरक्त होकर कहा--दिल से कहती हो जोहरा ? देखो तुम्हें 
मेरे सर की कसम, दशा मत देना । 

जोहरा --अगर यह खोफ़ हो तो निक्ाह पढ़ा लो | निकाह के नाम से 
चिढ़ हो तो ब्याह कर लो । परिडतों को वुलाभो | अब इसके सिवा में अपनी 
'मुहब्बत का और क्या सबूत दूँ । 

रमा निष्कपट प्रेम का यह परिचय पाकर विह्नल हो उठा । जोहरा के 
: मुंह से निकलकर इन शब्दों की सम्मोहक-शक्ति कितनी बढ़ गई थी । यह 
कामिनी, जिस पर बड़े-बड़े रईस फिदा हैं, मेरे लिए इतना बड़ा त्याग करने को 
तैयार है ! जिस खान में श्रौरों को बालू ही मिलता है, उसमें जिसे सोने के 
डले मिल जाय, क्‍या वह परम भाग्यशालो नहीं है ? रमा के मन में कई दिनों 
तक संग्राम होता , रहा ।,.ज़ालपा के साथ उसका जीवन कितना नीरस, 
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कितना कठिन हो जायगा । वह पंग-पंग पर अपना धर्म और सत्य लेकर 
खड़ी हो जायगी और उसका जीवन एक दीर्घ तपस्या, एक स्थायी साधना 
बनकर रह जायगा । सात्विक जीवव कभी उसका आदर्श नहीं रहा । 
साधारण मनुष्यों की भांति वह भी भोग विलास करना चाहता था। जालपा 
की ओर से हटकर उसका विलासासक्त मन प्रबल वेग से जोहरा को ओर 
खिचा । उसको वब्रत-धारिणी वेश्यात्रों के उदाहरण याद झरने लगे | उसके 
साथ ही चंचलवृत्ति की गृहिरियों की मिसालें भी आ पहुँची। उसने निश्चय 
किया, यह सब ढकोसला हैं, न कोई जन्म से निर्दोष है, न कोई दोषी । यह 
सब परिस्थिति पर निर्भर है । 

जोहरा रोज श्राती और बन्धन में एक गांठ और देकर चली जातो । 
ऐसी स्थिति में संयमी युवक का श्रासन भी डोल जाता, रमा तो विलासो 
था। श्रब तक वह केवल इसलिए इधर-उधर न फठक सका था, कि ज्योंही 
उसके पंख निकले, जालिये ने उसे भ्रपने पिंजरे में बन्द कर दिया । कुछ दिन 
पिंजरे से बाहर रहकर भी उसे उड़ने का साहस न हुश्ना । भ्रब उसके सामने 
एक नवीन दृश्य था । वह छोटा-सा कुलियोंवाला पिंजरा नहीं, बल्कि एक 
फूलों से लहराता हुआ बाग जहां की क्रैद में स्वाधीवता का आनन्द था । 
यह इस बाग में क्यों न क्रीड़ा का श्रानन्द उठाये ! 
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रमा ज्यों-ज्यों जोहरा के प्रेम-पाश में फेंसता जाता था, पुलिस के ग्रधि- 
कारी वर्ग उसकी शोर से निश्शंक होते जाते थे। उसके ऊपर जो कैद 
लगायी गई थी, वह धीरे-धीरे ढीली होने लगी, यहाँ तक कि एक दिन डिप्टी 
साहब शाम को सर करने चले तो रमा को भी मोटर पर बिठा लिया। जब 
मोटर देवीदीन की दूकान के सामने से होकर निकली, तो रमा ने अपना सिर 
इस तरह भीतर खींच लिया कि किसी की नज़र न पड़ जाय । उसके मन 
में बड़ी उत्सुकता हुई कि जालपा है या चलो गयी; लेकिन वह अपना» 
सिर बाहर न निकाल सका । मन में वह भ्रब भी यही समझता था कि 
मैंने जो रास्ता पकड़ा है, वह कोई बहुत अ्रच्छा रास्ता नहीं है; लेकिन 
यह जानते हुए भो वह उसे छोड़ना न चाहता था । देवीदीन को देखकर 
उसका मस्तक प्लाप-ही-आ्प लज्ज़ा से भुक जाता, वह किसी दलील से 
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अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता | उसने सोचा; मेरे लिए सबसे उत्तम मार्ग 
यही है कि इतसे मिलना-जुलना छोड़ दूँ । उस शहर में तीन प्राणियों 
को छोड़कर किसी चौथे झ्ादमी से उसका परिचय न था, जिसकी 
आलोचना या तिरस्कार का उसे भय होता । 

मोटर इधर उधर घ॒मती हुई हावड़ा ब्रिज की तरफ़ चली जा रही थी, 
कि सहसा रमा ने एक स्त्री को सिर पर गंगा-जल का कलसा रखे घाटों के 
ऊपर आते देखा । उसके कपड़े बहुत मैले हो रहे थे आ्नौर इशांगी ऐसी थी 
6 कलसे के बोक से उसकी गरदन दबी जाती थी । उसकी चाल कुछ-कुछ 
जालपा से मिलती हुई जान पड़ी । क्षोचा, जालपा यहाँ क्या करने आावेगी ? 
मगर एक ही पल में कार और आगे बढ़ गयी भ्रौर रमा को उस स्त्री का मुँह 
दिखायी दिया । उसकी छाती धक-से हो गयो | यह जालपा ही थी। उसने 
खिड़की के बगल में सिर छिपा कर गौर से देखा । बेशक जालपा थी, पर 
कितनी दुर्बल ! मानो कोई व॒द्धा, अनाथ हो । न वह कान्ति थी, न वह 
लावरय, न वह चंचलता, न वह गवे। रमा हृदय-हीन त था, उसकी आँखें 
सजल हो गयीं । जालपा इस दशा में और मेरे जीते जी ! अवश्य देवीदोन ने 
उसे निकाल दिया होगा और वह टहलनी बनकर अपना निर्वाह कर रही 
होगी । नहों देवीदीन इतना बेमुरोवत नहीं है। जालपा ने खुद उसके श्राश्रय 
में रहना स्वीकार न किया होगा । मानती तो है ही नहीं | कैसे मालूम हो, 
क्या बात है ! | 

मोटर दूर निकल आयी थी। रमा की सारी चंचलता, सारी भोग-लिप्सा 
गायब हो गयी थी। मलित-वसना, दुःखिती जालपा की वह मृत्ति आँखों के 
सामने खड़ी थी । किससे कहे ? क्या कहें ? यहाँ कौन अपना है। जालपा का 
नाम भी ज़बान पर झा जाय, तो सब के सब चौंक पड़ें और फिर घर से निक- 
लना बन्द कर दें ।झह ! जालपा के मुख पर शोक की कितनी गहरी छाया 
' थी, आँखों में कितनी विराशा ! आह, उत सिमटी हुई श्राँखों में जले हुए 
हृदय से निकलनेवाली कितनी आहें सिर पर पीटती हुई मालूम होती थीं मानो 
उन पर हँसी कभी आयी ही नहीं, मानो वह कली बिना खिले ही मुरका गयी । 

कुछ देर के बाद जोहरा आयी, इठलाती, मुस्कराती, लचकाती, पर 
रमा आज उससे भी फटा-फटा रहा। 


गन र्‌प€ 
१६ 


जोहरा ने पृछा--आज किसी की याद आ रही है क्या ? 

यह कहते हुए उसने प्रयती गोल, नर्म, मक्खन-सी बाँह उसकी गरदन में 
डालकर उसे अपनी शोर खींचा। रमा ने भ्रपनी तरफ़ जरा भी ज़ोर त किया । 
उप्के हृदय पर अपना मस्तक रख दिया, मानो अब यही उसका आश्रय है। 

जोहरा ने कोमलता में डूबे हुए स्व॒र में पछा--संच बताओ्री, आज इतने 
उदास क्यों हो ? मुझसे किसी बात पर नाराज़ हो 

रमा ने आावेश से काँपते हुए स्वर में कहा--नहीं, जोहरा, तुमने मुझ 
ग्रभागे पर जितनी दया भो है, उसके लिए में हमेशा तुम्हारा एहसानमन्द 
रहँगा । तुमने उस वक्‍त मुझे संभाला, जब मेरे जीवन की टूटी हुई किश्ती 
ग़ोते खा रही थी। वे दिन मेरी जिंदगी के सबसे मुबारक दिन हैं और उनको 
स्मृति को में अपने दिल में बराबर पूजता रहूँगा। मगर अ्रभागों को भुसी शत 
आर-बार भ्रपनी तरफ़ खींचती है । प्रेम का बन्धन भी उन्हें उसत तरफ खिच 
जाने से नहीं रोक सकता मैंने श्राज जालपा को जिस सूरत में देखा है, बह 
मेरे दिल को भालों की तरह छेद रही है। वह आज फटे-मैले कपड़े पहने, 
सिर पर गंगा-जल का कलसा लिये चली जा रही थी। उसे इस हालत में 
देखकर मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया । मुझे अपनी जिन्दर्गी में कभी इतना 
रंज न हुआ था । जोहरा, कुछ नहीं कह सकता उस पर क्या बीत रही है । 

जोहरा ने पूछा--वह तो उस बुड्ढें मालदार खटिक के घर पर थीं ? 

रमा०--हाँ थी तो, पर नहीं कह सकता, क्यों वहाँ से चली गयी । 
इंसपेक्टर साहब मेरे साथ थे। उनके सामने में उप्तसे कुछ पूछ तक न सका। 
में जानता हूँ, वह मुझे देखकर मुंह फेर लेती और शायद मुझे ज़लील समझती 
मगर कम-से-कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता कि वहू इस वक्‍त इस दशा 
में क्यों है ! जोहरा, तुम मुझे चाहे दिल में जो कुछ समझ रही हो, लेकिन मैं 
इस खयाल में मगन हूँ कि तुम्हें मुझसे प्रेम है। और प्रेम करने वालों से हम 
कम-से-कम हमदर्दी की श्राशा रखते हैं ? यहाँ एक भी ऐसा आदभी नहों, 
जिससे में अपने दिल का कुछ हाल कई सके । तुम भी मुझे रास्ते पर लाने के 
लिए भेजी गयी थीं, मगर तुम्हें मु पर दया झायी । शायद तुमने पिरे हुए 
आदमी पर ठोकर मारना मुतासिब ने समझा, अगर आज हम ओर तुम किसी 
वजह से रूठ जाये, तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत में देखकर मेरे साथ जरा. 


२६० राबन 


भी हमदरदी तन करोगी ? क्या मुझे भूखों मरते देख मेरे साथ उससे कुछ भी 
ज्यादा सलूक न करोगी, जो आदमी कुत्ते के साथ करता है? मुझे तो ऐसी 
आशा नहीं । जहाँ एक बार प्रेम ने वास किया हो वहाँ उदासीनता और 
विराग चाहे पैदा हो जाय, हिसा का भाव नहों पैदा हो सकता। तुम मेरे 
साथ जरा भी हमदर्दी न करोगी जोहरा ? तुम श्रगर चाहो तो जालपा का 
पूरा पता लगा सकती हो, वह कहाँ है, क्या करती है, मेरी तरफ़ से उसके 
दिल में क्या ख़याल है, घर क्यों नहीं जाती, कब तक रहना चाहती है ? 
अगर तुम कसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर राज़ो कर सको जोहरा, 
तो में उम्र भर तुम्हारी गुलामी करूँगा | इस' हालत में में उप्ते नहीं देख 
सकता । शायद आज ही रात को में यहाँ से भाग जाऊँ । मुक्त पर क्‍या 
गुज़रेगी, इसका मुझे ज़रा भी भय नहीं । मैं बहादुर नहीं हैँ, बहुत ही 
कमजोर आ्रादमी हूँ । हमेशा ख़तरे के सामने मेरा हौसला परत हो जाता 
है; लेकित मेरी बेगैरती भी यह चोट नहीं सह सकती । 

जोहरा वेश्या थी, उसको अ्रच्छे-बुरे सभो तरह के श्रादमियों से साबिका 
पड़ चुका था। उसकी भश्राँखों में आदमियों को परख थी ।'उसको इस 
परदेशी युवक में झ्रौर अन्य व्यक्तियों में एक बड़ा फ़क दिखायी देता था। 
पहले वह यहाँ भी पैसे की गलाम बनकर आयी थी; लेकिन दो-चार दिन के 
बाद ही उसका भन्र रमा की आर आकर्षित होने लगा । प्रौढ़ा स्त्रियाँ प्रतुराग 
की अ्वहेलना नहीं कर सकतीं । रमा में श्र सब दोष हों, पर अनुराग था। 
इस जीवन में जोहरा को यह पहला ग्रादमो ऐसा मिला था जिसने उसके 
सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई परदा न रखा। 
ऐसे अनुराग-रत्न को वह खोना न चाहती थी, उप्तकी बातें सुनकर उसे जरा 
भी ईर्ष्या न हुईं; बल्कि उसके मन में एक स्वार्थमय सहानुभूति उत्पन्न हुई । 
इसी युवक को, जो प्रेम के विषय में इतना सरल था, वह प्रसन्न करके 
हमेशा के लिए अपना गुलाम बता सकती थी | उसे जालपा से कोई शंका 
न थी | जालपा कितनी ही रूपवती क्‍यों न हो, जोहरा अपने कला-कौशल 
से, अपने हाव-भाव से उसका रंग फीका कर सकती थी। इसके पहले उससे 
कई महान्‌ सुन्दरी खत्रानियों को इलाकर छोड़ दिया था। फिर जालपा 
किस गिनतो में थी ? 


गबत २६१ 


जोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा--तो इसके लिए तुम क्यों इतना 
रंज करते हो प्यारे ! जोहरा तुम्हारे लिए सब-कुछ करने को तयार है। में 
कल ही जालपा का पता लगाऊंगी और वह यहाँ रहता चाहेगी तो उसके 
आराम के सब सामान कर दूँगी, जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दूँगी। 

रमा ने बड़ी दीनता से कहा--एक बार मैं उससे मिल लेता तो मेरे 
दिल का बोफ़ उतर जाता । 

ज़ोहरा चिन्तित होकर बोली--यह तो मुश्किल है, प्यारे तुम्हें यहाँ 
से कौन जाने देगा ? 

रमा०--कोई तदबीर बताओ । 

जोहरा-मैं उसे पार्क में खड़ी कर आऊंगी । तुम डिप्टी ज्ञाहब के 

थ वहाँ जाना और किसी बहाने से उससे मिल लेना । इसके सिवा तो 


मुझे और कुछ नहीं सूकता । 
रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था कि दारोगाज़ी ने पकारा--ममे 


खिलवत में भ्राने की इजाज़त है ! 

दोनों संभल बैठे और द्वार खोल दिया। दारोगाजी मुसकराते हुए झ्राये 
भ्रौर ज़ोहरा की बगल में बैठकर बोले--यहाँ भ्राज सन्नाटा केसा ! क्या 
आ्राज खजाना खाली है ! ज्ोहरा, आज अपने दस्ते हिताई से एक जाम भर 
कर दो । रमानाथ, भाई जान, नाराज़ न होना । 

रमा ने कुछ तुर्श होकर कहा--इस वक्‍त तो रहने दीजिए, दारोगाजी। 
आप तो पिये हुए नज़र भ्ञाते हैं ? 

दारोगाजी ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा--बस, एक जाम जोहरा ॥ 
भ्रौर एक बात और, श्राज मेरी मेहमानी क़बूल करो ! 

रमा ने तेवर बदलकर कहा--दारोगाजी, श्राप इस वक्‍त यहाँ से' 
जायें। में यह गवारा नहीं कर सकता । 

दारोगा ने नशीली आ्राँखों से देखकर कहा--क्या आपने पट्टा लिखा 
लिया है ? ; 

रमा ने कड़ककर कहा--जी हाँ, मेंने पदा लिखा (लिया हे । 


दारोगा--तों श्रापका पट्टा खारिज ! &गी ह 
रमा- मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाइए । , 


रह गबनः 


दारोगा--अच्छा ! श्रव तो मेढ़की को भी धुकाम पैदा हुआ्ना। क्यों न 
ही । चलो जोहरा, इन्हें यहाँ बकने दो । | 

यह कहते हुए उन्होंने जोहरा का हाथ पकड़कर उठाया । 

रमा ने उतके हाथ को झटका देकर कहा--में कह चुका, आप यहाँ से 
चले जाये। ज़ोहरा इस वक्‍त नहीं जा सकती । भ्रगर वह गयी तो मैं उसका 
और शभ्रापका--दोनों का खून पी जाऊंगा । ज़ोहरा मेरी है, और जब तक 
में हैं, कोई उसकी तरफ़ श्राँख नहीं उठा सकता-- 

यह कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़े के बाहर 
तिकाल दिया और दरवाज़ा जोर से बन्द करके सिटकिनी लगा दी। दारोगा 
जी बलिष्ठ आदमी थे; लेकिन इस वक्‍त नशे ने उन्हें दुर्बेल कर दिया था । 
बाहर बरामदे में खड़े होकर वह गालियाँ बकने और द्वार पर ठोकर मारने 
लगे । 

रमा ने कहा--कहो जाकर बचा को बरामदे के तीचे ढकेल दूँ | शैतान 
का बच्चा ! 

जोहरा--बकने दो, श्राप ही चला जायगा । 

रमा०--चला गया ! 

जोहरा ते मगन होकर कहा---तुमने बहुत अच्छा किया, सुश्रर को निकाल 
बाहर किया । मुझे ले जाकर दिक़ करता । क्‍या तुम सचमुच उसे मारते 

रमा०--में उसकी जान लेकर छोड़ता । में उस वक्‍त अपने आपे में 
ने था । न जाने मुझमें उस वक्‍त कहाँ से इतनो ताक़त झा गयी थी । 

जोहरा--और जो वह कल से मुझे न भ्राने दे तो ! 

रमा०--कौन, झगर इस बीच में उसने ज़रा भी भाँजी मारी तो गोली 
मार दूँगा | वह देखो ताक पर पिस्तौल रखा हुआ्ना है । तुम श्रब मेरी हो, 
ज़ोहरा ! मैंने भ्पना सब कुछ तुम्हारे क़दमों पर तिसार कर दिया और 
तुम्हारा सब (हु पाकर ही मैं सन्तुष्ट हो सकता हूँ । तुम मेरी हो, मैं 
तुम्हारा हूँ [ किसी तीसरी औरत या मर्द को हमारे बीच में आते का 
मजाल नहीं है--जब तक में मर न जाऊं ) 

ज़ोहरा की अ्राँखें चमक रही थीं। उसने रमा की गरदन में हाथ डाल- 
. कर कहा--ऐसी बात मुंह से न निकालो प्यारे ! 
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४७ 
सारे दिन रमा उद्गेग के जंगलों में भठकता रहा | कभी निराशा को 
अंघकारमय घाटियाँ सामने भ्रा जातीं कभी आशा की लहराती हुईं हरि- 
याली । जोहरा गयी भी होगी ! यहाँ से तो लंबे-चौड़े वादे करके गई थी। 
उसे कया ग़रज़ है ? ग्राकर कह देगी, मुलाक़ात ही नहीं हुईं। कहीं धोखा तो 
न देगी ? जाकर डिप्टी साहब से सारी कथा कह सुनाये तो बेचारी जालपा पर 
बैठे-बिठाये आफत भा जाय । क्या जोहरा इतनी नीच प्रकृति हो सकती है ? 
कभी नहीं । अगर ज़ोहरा इतनी बेवफ़ा, इतनी दग़ाबाज है, तो यह दुनिया 
रहने के लायक नहीं, जितनी जल्द आदमी मुंह में कालिख लगा डूब मरे, 
उतना ही अच्छा । नहीं जोहरा मुझसे दगा न करेगी । उसे वह दिन याद आये, 
जब उसके दफ्तर से श्राते ही जालपा उसकी जेब ट्टोलती थी श्रौर रुपये 
निकाल लेती थी | वही जालपा आ्राज इतनी सत्यवादिनी हो गयी। तब 
बहु प्यार करने की वस्तु थी, अब वह उपासना करने की वस्तु हैं । जालपा, 
मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ । जिस ऊंचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, 
वहाँ तक पहुँचने की मुभमें शक्ति नहीं है | वहाँ पहुँचकर शायद चक्कर 
खाकर गिर पड़ूँ। मैं भ्रब भी तुम्हारे चरणों पर सिर भुकाता हूँ। में जानता 
हूँ, तुमने मे अपने हृदय से निकाल दिया है, तुम मुझसे विरकत हो गयी 
हो, तुम्हें ग्रब न मेरे डूबने का दु:ख है न तैरने की खुशी; पर शायद ग्रब भी 
मेरे मरने या किसी घोर सँकट में फैस जाने की खबर पाकर तुम्हारी भ्राँखों 
से श्राँस निकल आयेंगे । शायद तुम मेरी लाश देखने श्रात्रो । हा ! प्राण ही 
क्यों नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह में इतना नीच तो न रहूँ । 
रमा को अब अपनी उस ग़लती पर घोर पश्चाताप हो रहा था, जो 
उस ने जालपा की बात न मानकर की थी। श्रगर उसने उसके आदेशा- 
नुसार जज के इजलास में भ्रपना बयान बदल दिया होता, धमकियों में न 
प्राता, हिम्मत मजबूत रखता, तो उसकी यह दशा क्यों होती । उसे यह 
विश्वास था, जालपा के साथ यह सारी कठिनाइयाँ झेल ले जाता | उसकी 
श्रद्धा और प्रेम का कवच पहुनकर वह ब्रजेय हो जाता । अ्रगर उसे फाँसी 
भी हो जाती, तो वह हँसते-हँसते उस पर चढ़ जाता । 
मगर पहले उससे चाहें जो भूल हुई, इस वक्‍त तो वह भूल से नहीं, 


२ ९४ ग़बते 


जालपा की खातिर ही यह कष्ट भोग रहा था। कैद भोगनी ही है, तो उस्ते 
रो-रोकर भोगने से तो यह कहीं ग्रच्छा है कि हँस-हँस भोगा जाय । आ्राखिर 
पुलिस-अधिकारियों के दिल में अपना विश्वास जमाने के लिए वह और 
वया करता। यह दुष्ट जालपा को सताते, उसका ग्रपमान करते, उप्त पर 
भू मुकदमा चलाकर उसे सज़ा दिलाते । वह दशा तो और भी असझा 
होती । वह दुर्बल था, सब अपमान सह सकता था; जालपा तो शायद 
प्राण ही दे देती । 

उसे आज ज्ञात हुआ कि वह जालपा को नहीं छोड़ सकता, और जोहरा 
को त्याग देना भी उसके लिए ग्रसंभव-सा जान पड़ता था । क्या वह दोनों 
रमणियों को प्रसन्न रव सकता था ? क्‍या इस दशा में जालपा उसके साथ 
रहदा स्वीकार करेगी ? कभी नहीं । वहु शायद उसे कभी नहीं ज्षमा करेगी । 
अध्र उस यह मालुम भी हो जाय कि उसी के लिए वह यह यातना भोग रहा 
हैं, गो भी वह उसप्रे क्षमा न करेगी। वह कहेगी, मेरे लिए तुमने प्रयती आत्मा 
को क्यों कजकित क्षिया ? में ग्रपनी रक्षा श्राप कर सकती थी । 

वह दिन भर इसी उधेड़-बुन में पढ़ा रहा । आँखें सड़क की शोर लगी 
हुई थीं। नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल गया, किसी बात 
की परवा न थी | अख़बार से दिल बहलाना चाहा, उपन्यास लेकर बैठा; 
मगर किसी काम में चित्त न लगा । आज दारोगाजी भी नहीं ग्राये । या तो 
रात को घटना से रुष्ट, या लज्जित थे या कहीं बाहर चले गये । रमा ने 
किसी से इस विषय में कुछ पूछा भी नहीं । 

सभी दुर्बंल मनुष्यों की भाँति रमा भी अपने पतन से लज्जित था । 
वह जब एकान्त में बेठता, तो उसे अपनी दशा पर दुःख होता--क्यों उसकी 
विलास-वत्ति इतनी प्रबल हैं ? वह इतना विवेक-शुन्‍्य न था कि अ्रधोगति 
में भी प्रसन्न रहता; लेकिन ज्योंही श्रोर लोग श्रा जाते, शराब की बोतल श्रा 
जाती, जोहरा सामने झ्राकर बैठ जाती, उसका सारा विवेक और धर्म-ज्ञान 
भ्रष्ट हो जाता । 

रात के दस बज गये, पर जोहरा का कहीं पता नहीं । फाटक बन्द हो 
गया । रमा को झत्र उसके आने की आशा ने रही; लेकिन फिर भी उसके 
कान लगे हुए थे । क्‍या बात हुई ? क्या जालपा उसे मिली ही नहीं, या वह 
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गयी हो नहीं ? उसने इरादा किया, अ्रगर कल ज़ोहरा न श्रायी, तो उपके 
घर किसी को भेजूँगा । उसे दो-एक भपकियाँ भ्ायीं भर सबेरा हो गया । 
फिर वही विकलता शुरू हुई, किसी को उसके घर भेज कर बुलवाना चाहिए। 
कम-से-कम यह तो मालूम हो जाय, कि वह घर पर है या नहीं । 

दारोगा के पास जाकर बोला--रात तो आप आपे में न थे । 

दारोगा ने ईर्ष्य को छिपाते हुए कहा -यह बात न थी ! में महज 


आपको छेड़ रहा था । 
रमा०--जोहरा रात श्रायी नहीं, ज़रा किसी को भेजकर पता तो 


लगवाइये बात क्या हैं। कहीं नाराज़ तो नहीं हो गयी ? 

दारोगा ने बेदिली से कहा--उसे गरज़ होगी खुद झरायेगी । किसी को 
भेजने की ज़रूरत नहीं है । 

रमा ने फिर आग्रह न किया । समझे गया, यह हजरत आज बिगड़ 
गये । चुपके से चला आया। अब किससे कहे ? सबसे यह बात कहना लज्जा- 
स्पद मालूम होता था। समभेंगे, यह महाशय एक ही रसिया निकले । 
दारोगा से दह्वो थोड़ी-सी घनिष्ठता हो गयी थी । 

एक हफ़्ते तक उसे ज़ोहरा के दर्शन न हुए । श्रब उसके आने की कोई 
ग्राशा न थी। रमा ने सोचा, आख़िर बेवफ़ा निकली । उससे कुछ आशा 
करना मेरी भूल थी । मुमकिन है, पुलिस-प्रधिकारियों ने उसके आझाने की 
मनाही कर दी हो । कम-से-कम मुझे एक पत्र लिख सकती थी। मुझे 
कितना धोखा हुआ । व्यर्थ उससे अपने दिल की बात कही । इन लोग से 
कह दे, तो उल्टी ग्रतिं गले पड़ जाये। मगर जोहरा बेवफ़ाई वहीं कर सकती | 
रमा की भ्रन्तरात्मा इसकी गवाही देती थी। इस बात को किसी तरह स्वो- 
कार न करती थी । शुरू के दस-पाँच दिन तो जरूर जोहरा ने उसे लुब्ध 
करने की चेष्टा की थी फिर अनायास ही उसके व्यवहार में परिवर्तन होने 
लगा था । वह क्यों बार-बार सजल-नेत्र होकर कहती थी, देखो बाबूजी, 
मुझे भूल न जाना ! उसको वह हसरत-भरी बातें याद आरा-प्राकर कपट 
की शंका को दिल से निकाल देतीं। जरूर कोई-न-कोई बात हो गयी है । 
वह भ्रक्सर एकान्त में बेठकर जोहरा को याद करके बच्चों की तरह रोता। 
शराब से उसे घृणा हो गयी । दारोगा ग्राते, इंसपेक्टर साहब आते; पर 


रह गयन 


रमा को उनके साथ दस-पाँच मिनट बैठना भी भ्खरता | वह चाहता था, 
मुझे कोई न छेड़े, कोई न बोले । रसोइया खाने को बुलाने आता, तो उसे 
घुड़क देता । कहीं घूमने या सैर करने को इच्छा हो न होती । यहाँ कोई 
उसका हमदद न था, कोई इसका मित्र न था, एकान्त में मन मारे बैठे रहने 
. में ही उसके चित्त को शान्ति होती थी । स्मृतियों में भी श्रब कोई आनन्द 
न था। नहीं, वह स्मृतियाँ भी मानो उसके हृदय से मिट गयी थीं। एक 
प्रकार का विराग उसके दिल पर छाया रहता था । 

सातवाँ दिन था । आ्राठ बज गये थे। श्राज एक बहुत ग्रच्छा फ़िल्म होने 
वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोगा ने आकर रमा से कहा, तो वह 
चलने को तैयार हो गया । कपड़े पहन रहा था कि जोहरा आ पहुँची। रमा 
ने उसकी तरफ एक बार श्राँख उठाकर देखा, फिर आईने में अपने बाल 
संवारने लगा । न कुछ बोला, न कुछ कहा । हाँ, जोहरा का वह सादा 
आभरणहीन स्वरूप देखकर उसे कुछ आश्चर्य भ्रवश्य हुआ । वह केवल एक 
साड़ी पहने हुए थी । आभूमण का एक तार भी उसकी देह पर न थ्व। शो5 
मुरभाये हुए और चेहरे पर क्रीड़ामय चंचलता को जगह तेजमय गम्भीरंता 
भलक रही थी। 

बह एक मिनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली--कया 
मुझसे नाराज़ हो ? बेकसू र, बिना कुछ पूछे-बूछे 

रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया । जूते पहनने लगा। जोहरा ने 
उसका हाथ पकड़कर कहा--क्या यह ख़फ़गी इसलिए है, कि मैं इतने दिलों 
झ्रायी क्‍यों नहीं ? 

रमा ने रुखाई से जवाब दिया--अ्रगर तुम अ्रब भी न भारती, तो मेरा 
क्या अ्ख्तियार था । तुम्हारी दया थी कि चली श्रायीं । 

यह कहने के साथ उसे खयाल आया, कि में इसके साथ ग्रन्याय कर रहा 
हूँ । लब्जित नेत्रों से उसकी ओर ताकने लगा । 

ज्ोहरा ने मुसकराकर कहा--यह अच्छी दिल्लगी है! आपने ही 
तो एक काम सोंपा और जब वहु काम करके लौटी, तो श्राप बिगड़ रहे 
हैं ! क्या तुमने वह काम इतना आसान समझा था कि चुटकी बजाते 
पूरा हो जायगा ? तुमने मुझे उस देवी से वरदान लेने भेजा, जो ऊपर 
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से फूल है, पर भीतर से पत्थर; जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी 
मज़बूत है । 

रमा ने बेदिली से पछा--है कहाँ ? क्या करती है ? - 

जोहरा - उसी दिनेश के घर हैं जिसको फांसी को सदा हो गयी है । 
उसके दो बच्चे हैं, औरत है गौर मां है । दिन भर उन्हीं बच्चों को खेलाती हैं, _ 
बुढ़िया के लिए नदी से पानी लाती हैं, घर का सारा काम-काज करती हैं 
और उनके लिए बड़े-बड़े आद.मयों से चन्दा मांग कर ल'ती हैं। दिनेश के 
घर में न कोई जायदाद थी; न रुपये थे। लोग बड़ी तकलीफ में थे । कोई 
मददगार तक न था, जो जाकर उन्हें ढाइस तो देता । जितने साथो सोहर्ती' 
थे, सब के सब मंह छिपा बेठे । दो-तीन फ़ाके तक हो चुके थे। जालपा ने 
जाकर उनको जिला लिया । 

रमा की सारी बेदिली काफूर हो गयी । जूता छोड़ दिया और कुरसी 
पर बैठकर बोला--तुम खड़ी क्‍यों हो, शुरू से बताग्रो; तुमते तो बीच में से 
शुरू किया | एक बात भी मत छोड़ना । तृप्र पहले उसके पास कैसे पहुँचों ? 
पता कैसे लगा ? 

जोहरा- कुछ नहीं, पहले उत्ती देवीदोन खटिक के पास गयी । उसने 
दिनेश के घर का पता दिया । चटपट पहुँची । 

रमा०--तुमने जाकर उसे पुकारा ? तुम्हें देखकर कुछ चौंकी नहीं ? 
कुछ भिफकी तो जरूर होगी ! 

जोहरा मुसकराकर बोली --मैं इस झूुप में न थी । देवोदीन के घर से 
में अपने घर गयी और ब्रह्म-समाजी लेडी का स्वांग भरा । न जाने मभमें 
ऐसी कौन-सी बात है जिससे दूसरों को फौरन पता चल जाता हैं कि में कौन 
हैँ, या क्या हूँ और ब्राह्म लेडियों को देखती हैँ, कोई उनकी तरफ आँखें तक 
नहीं उठाता + मेरा पहनावा-प्रोढ़ावा वहो है, भड़कीले कपडे या फज़न के 
गहने बिलकुल नहीं पहनतो, फिर भी सब मेरी तरफ आँखें फाड-फाड्क रा 
देखते हैं। मेरी अस्लियत नहीं छिपती। यही खौफ़ मुझे था, कि कहीं जालपा 
भांप न जाय; लेकिन मैंने दांत खूब साथ कर लिये थे, पान का निशान तक 
न था। मालूम होता था किसी कालेज की लेंडी-टीचर होगी । इस शक्ल 
में में वहाँ पहुंची । ऐसी सूरत बना ली, कि वह क्या, कोई भो ते भाँप सकता 
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थ। । परदा ढेँका रह गया । मैंने दिनेश की माँ से कहा--मैं यहाँ यूनिवर्सिटी 
में पढ़ती हूँ । अपना घर मंगेर बतलाया । बच्चों के लिए मिठ'ई ले गयी थी। 
हमदर्द का पार्ट खेलने गयी थी । और मेरा खयाल है कि मैंने खूब खेला | 
दोनों औरतें बेचारी रोने लगीं। में भो जब्त न कर सकी । उनसे कभी- 
कभी मिलते रहने का वादा किया। जालपा इसी बीच में गंगा-जल लिये 
पहुँची । मेंने दिनेश की मां से बैँगला में पूछा--क्या यह कहारिन है, उसने 
कहा, नहीं, यह भी तुम्हारी तरह हम लोगों के दुःख में शरीक होने श्रा गई 
हैं । यहाँ इनके शौहर किसी दफ़्तर में नौकर हैं । भौर तो कुछ मालूम नहीं। 
रोज़ सबेरे श्रा जातो हैं, भौर बच्चों को खेलाने ले जाती हैं । मैं अपने हाथ से 
गंगाजल लाया करती थी। मुझे रोक दिया और खुद लाती हैं। हमें तो 
इन्होंने जीवन-दान दिया। कोई ग्रागे-्पीछे न था। बच्चे दाने-दाने को 
तरसते थे । जब से यह था गयी हैं, हमें कोई कष्ट नहीं है। न जाने किस 
शुभ कम का यह वरदान हमें मिला है । 
उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पार्क है। मुहल्ले भर के बच्चे वहीं 
खेला करते हैं | शाम हो गयी थी। जालपा देवी ने दोनों बच्चों को साथ 
लिया और पार्क की तरफ चलीं । में जो मिठाई ले गयी थी, उसमें से बूढ़ी ने 
एक-एक मिठाई दोनों बच्चों को दी थी। दोनों कृद-कृदकर नाचने लगे । 
बच्ची की इस खुशी पर मुझे रोना आ गया। दोनों मिठाइयाँ खाते हुए 
जालपा के साथ हो लिये । जब पाक में दोनों बच्चे खेलने लगे, तब जालपा 
से मेरी बातें होने लगीं ।' 
रमा ने कुर्सी और क़रीब खींच ली, और आगे को भुक गया | बोला 
--पुमने किस तरह बातचीत शुरू की ? 
जोहरा--कह तो रही हूँ । मैंने पुछा--जालपा देवी, तुम कहाँ रहती 
हो ? घर की दोनों भ्ौरतों से तुम्हारी बड़ाई सुनकर तुम्हारे ऊपर श्राशिक 
हो गयी हूँ । | 
रमा०-- यही लफप्ज कहा था तुमने ! 
जोहरा--हाँ, जया मजाक करने की सूफी । मेरी तरफ़ ताज्जुब से 
देखकर बोलीं--तुम तो बंगालिन नहीं मालूम होतीं। इतनी साफ़ हिन्दी 
कोई बंग/लिन नहीं बोलती । मैंने कहा--मैं मुंगेर की रहनेवालों हूँ और 
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वहाँ मुसलमान श्रौरतों के साथ बहुत मिलती-जुलती रही हूँ । आपसे कभो- 
कभी मिलने का जी चाहता है । आप कहाँ रहती हैं । कभी-कभी दो घड़ी के 
लिए चलो आऊँगी। झ्रापके पास घड़ी भर बैठकर में भी ग्रादमियत सीख 
जाऊंगी । 

जालपा ने शरमाकर कहा--तुम तो मुझे बनाने लगीं। कहाँ तुम, 
कॉलेज की पढ़नेवाली, कहाँ में अपढ़ गेंवार श्रौरत | तुमसे मिलकर मैं 
अलबत्ता आदमी बन जाऊँगी । जब जी चाहे, यहीं चली आना । यही मेरा 
धर सप्भो । 

मैंने कहा--तुम्हारे स्वामीजी ने तुम्हें इतनी प्राजादी दे रखी है । बड़े 
अच्छे ख़यालों के आदमी होंगे ! किस दफ़्तर में नौकर हैं ? 

जालपा ने अपने नाखूनों को देखते हुए कहा--पुलिस में उम्मेदवार हैँ | 

मैंने ताज्जुब से पूछा--पुलिस के आ्रादमी होकर वह तुम्हें यहाँ भ्ाने की 
आजादी देते हैं ? 

जालपा इस प्रश्त के लिए तैयार न मालूम होती थी । कुछ चौंककर 
बोली--वह मुझसे कुछ नहीं कहते....मेंते उनसे यहाँ आने की बात 
नहीं कही....वह घर बहुत कम आते हैं। वहीं पुलिसवालों के साथ 
रहते हैं । 

उन्होंने एक साथ तीन जवाब दिये । फिर भी उन्हें शक हो रहा था, कि 
इनमें कोई जवाब इत्मीनान के लायक़ नहीं है। वह कुछ खिसियानी-सो 
होकर दूसरी तरफ़ ताफने लगीं । 

मैंने पछा--तुम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह मेरी मुलाकात 
उस मुख़बिर से करा सकती हो, जितने क़रैदियों के ख़िलाफ़ गवाही दी है ? 

रमानाथ की श्राँखें फेल गयों और छाती धक-धक करने लगी । जोहरा 
बोली--यह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आँखों से देखकर पूछा---तुम 
उनसे मिलकर क्या करोगी ! 

मेंने कहा--तुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं ? में उनसे यही 
पूछना चाहती हूँ, कि तुमने इतने आ्ादमियों को फंसाकर क्या पाया ? देखूँगी 
वह क्‍या जवाब देते हैं । 

जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया | बोली--वह यह कह सकता है, 
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मेंने अपने फ़ायदे के लिए, किया ! सभी आदमी अपना फायदा सोचते हैं । 
मेंने भी सोचा । जब पुलिस के सैकड़ों भ्रादम्ियों से कोई यह प्रश्न नहीं करता, 
तो उससे यह प्रश्न क्यों किया जाय ? इससे कोई फायदा नहीं । 

मैंने कहा--अच्छा मान लो, तुम्हारा पति ऐसी मुखबिरी करता तो तुम 


क्या करतीं ? 


जालपा ने मेरी तरफ़ सहमी हुई भ्ाँखों से देखकर कहा--तुम मुझसे यह 
सवाल क्यों करती हो ? तुम खुद अपने दिल में इसका जवाब क्यों नही ढूँढ़तीं ? 

मेंने कहा--में तो उतसे कभो न बोलती; न कभी उनकी सूरत देखती 

जालपा ने गम्भीर चिन्ता के भाव से कहा--शायद मैं भी ऐसा ही 
समझती या वे समझती--ऋुछ कह नहीं सकती । आख़िर पुलिस के 
भ्रफ़्सरों के घर में भो तो औरतें हैं । क्यों नहीं अपने श्रादमियों को कछ 
कहती हैं ? जिस तरह उनके हृदय श्रपने मरदों के-से हो गये हैं, सम्भव हैं 
मेरा हृदय भी बसा हो हो जाता । 

इतने में अ्रंथेरा हो गया । जालपा देवी ने कहा--मुझे देर हो रही है। 


“ बच्चे साथ हैं । कल हो सके तो फिर मिलियेगा। आ्रापकी बातों में बड़ा 


। 


डरा 


आनन्द आता है । 

में चलने लगी, तो उन्होंने चलते-चलते मुझसे फिर कहा--ज़हूर 
भ्राइयेगा । यहीं में मिलूंगी । ह न 

लेकिन दस क़दम के बाद फिर रुककर बोलीं--मैंने झ्रापका नाम तो 
पूछा हो नहीं । श्रभी तुमसे बात करने से जी नहीं भरा । देर न हो रही तो 
श्राओं कुछ देर और गप-शप करें। 

में तो चाहती ही थी | अपना नाम जोहर! बतला दिया ।' 

रमा ते पूछा--सच 

जोहरा--हाँ, हर्ज क्या था । पहले तो जालपा भी जरा चौंकी, पर कोई 
बात न समझी । समझ गयी, बंगाली मुसलमान होगी। हम दोनों उसके 
घर गयीं । उस जरा-से कठघरे में त-जानें वह कैसे बेठती है । एक तिल भी 
जगह नहीं । कहीं मठके हैं, कहीं पानी, कहीं खाट, कहीं बिछावन । सील 
और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था । दिनेश कीः 
बहू बरतन धो रहो थी। जालपा ने उसे उठा दिया--जाकर बच्चों को. 
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खिलाकर सुला दो, मैं बरदन धोये देती हूँ । शोर खुद बरतन माँजने लगीं। 
उसकी यह खिदमत देखकर मेरे दिल प्र इतना असर हुआझना कि में भी वहीं 
बैठ गयी श्र माँजे बरतनों को धोने लगी। जालपा ने मुझे वहाँ से हट जाने 
के लिए कहा, पर में न हटो । वराबर बरतन धोतो रही । जालपा ने तब 
पानी का मटका अलग हटाकर कहा--में पानी ने ढूँगी, तुम उठ जागो, 
मे शर्म आती है| तुम्हें मेरी कसम, हट जाग्रो, यहाँ आना तो तुम्हारी 
सजा हो गयी; तुमने ऐसा काम भ्पती जिन्दगी में क्‍यों किया होगा। मैंने 
कहा--तुमने भी तो कभी न किया होगा; जन्न तुम करती हो, तो मेरे लिए 
क्‍या हर्ज है । 

जालपा ने कहा--मेरी और बात है । 

मेंने पुछा--क्यों जो बात तुम्हारे लिए है, वही मेरे लिए भी है । कोई 

हुरी क्यों नहीं रख लेती हो ? 

जालपा ने कहा--महरियाँ आराउ-आ्राठ रुपये माँगती हैं । 

में बोली--में आठ रुपये महीने दे दिया करूँगी । 

जालपा ने ऐसी निगाहों से मेरी तरफ़ देखा, जिसमें सच्चे प्रेम के साथ 
सच्चा उल्जास, सच्चा आशोर्वाद भरा हुझ्ना था। वह चितबन ! आाह ! 
कितनी पाकीज़ा थी, कितनी पाक करने वाली ! उनकी इस बेंगरज़ 
खिदमत के सामने मुझे अपनो ज़िन्दगी कितनी ज़लील, कितनी क़ाबिले- 
नफरत मालूम हो. रही थी ! उन बरतनों के धोने में जो आनन्द मिला, उम्र 
में बयान नहीं कर सकती ! ह 

बरतन धोकर उठीं, तो बुढ़िया के पाँव दबाने बैठ गयीं। मैं चुपचाप 
खड़ी थी । मुभसे बोलीं--तुम्हें देर हो रही हो दो जाञ्ो, कल फिर आ्राना । 

मेंने कहा--नहीं में, तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचाकर उधर ही से निकल 
जाऊंगी। | 

ग्ररज् नो बजे के बाद वह वहाँ से चलीं। रास्ते में मैंने कहा--जालपा, 
तुम सचमुच देवी हो । 

जालपा ने छूठ्ते ही कहा --जोहरा, ऐसा मत कहो । मैं खिदमत नहीं 
कर रहो हूँ, अपने पापों का प्रायश्चित कर रही हूँ । बहुत दु:खो हूँ । मुझसे 
बड़ी प्रभागिनी संसार में न होगी । 
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मेने श्रनजान बनकर कहा - इसका मतलत् में वहीं समझी । 

जालपा ने सामने त।कते हुए कहा--कभी समझ जाग्रोगी। मेंरा प्राय- 
श्वित इस जन्म में न प्रा होगा । इसके लिए मझे कई जन्म लेने पड़ेंगे । 

मंते कहा--तुम तो मुझे चक्कर में डाले देती हो बहन । मेरी समझ 
में कुछ नहीं भ्रा रहा हैं । जब तक तुम इसे समझा न दोगी, मैं तुम्हारा 
गला ने छोड़ गी । 

जालपा ने एफ लम्जी सांस लेकर कहा--जोहरा किसी बात को खुद 
छितराये रहना इससे ज्यादा आसान है कि दूसरों पर वह बोफ रखूँ। 

मैंने श्रार्तकंठ से कहा--हाँ, पहली मुलाकात में श्रगर आपको मुझ पर 
इतना एतबार न हो, तो में आपको इलज़ाम न दूँगी; मगर कभो-न-कभी 
श्रापकों भुझ पर एतबार करना पड़ेगा । मैं आपको छोड़ो नहीं । 

कुछ दूर तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं । एकाएक जालपा ने 
कॉपती हुई आवाज़ में कहा - जोहरा अगर इस वक्‍त तुम्हें मालूम हो जाय 
' कि में कोन हूँ, तो शायद तुम नफ़रत से मूँह फेर लोगी और मेरे साये से 
भी दूर भागोगी । 

इन लफ्जों में न मालुम कया जादू था कि मेरे सारे रोएँ खड़े हो गये । 
यह एक रंज और शर्म से भरे हुए दिल की आवाज़ थी और उसने मेरी 
स्थाह ज़िन्दगी की सूरत मेरे सामने खड़ी कर दी । मेरी आँखों में आँसू 
भर आये । ऐसा जी में भ्राया कि अ्पता सारा स्वांग खोल हूँ, न जाने 
उनके सामने मेरा दिल क्यों ऐसा हो गया था। मेंने बड़े-बड़े काइयाँ और 
छेंटे हुए शोहदों गौर पुलिस अफ़मरों को चपरगट॒ट्‌ बनाया हैँ, पर उसके 
सामने मैं जैसे भीगी विल्लों बनी हुई थी। फिर मेंने न जाने कैसे अपने 
को साभाल लिया । 

में बोली तो मेरा गला भी भरा हुआ था--यह तुम्हारा खयाल ग़लत 
है देवी ! शायद तब में तुम्हारे परों पर गिर पड़गी। अपनी या अपनों की 
बुराइयों पर शर्मिन्दा होना सच्चे दिलों ही का काम है। 

जालपा ने कहा--लेकिन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्या १ बस, 
इसता ही समझ लो, कि एक गरीब श्रभागित औरत हूँ, जिसे भ्रपने ही जैसे 

भागे और गरीब आदमियों के साथ मिलने-जुलने में आनन्द आता है । 
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इसी तरह वह बार-बार टालती रही; लेकिन मैंने पीछा न छोड़ा । 
आखिर उसके मुंह से बात तिकाल ही ली । 

रमा ने कहा--यह नहीं, सब कुछ कहना पड़ेगा। 

जोहरा--प्रब श्राधी रात तक की कथा कहाँ तक सुनाऊ। घरुटों लग 
जायेंगे । ज़ब मैं बहुत पीछे पड़ो, तो उन्होंने श्राखविर में कहा--में उसो 
मुखबिर की बदनसीब औरत हूँ, जिसने इन क़ेदियों पर झ्राफत ढाई है । यह 
कहते-कहते वह रो पड़ी । फिर ज़रा आवाज़ को सँभालकर बोली-- हम 
लोग इलाहाबाद के रहनेवाले हैं । एक ऐसी बात हुई, कि इन्हें वहाँ से 
भागना पड़ा । किसो से कुछ कहा ने सुना, भाग आये । कई महं'नों में 
पता चला, कि वह यहाँ हूँ । 

रमा ने कहा--इसका भी किस्सा है। तुमसे बताऊँगा कभी, जालपा 
के सिवा और किसी को यह न सूझती । 

ज्ोहरा बोली--यह सब मैंने दूसरे दिव जान लिया। अ्रव में तुम्हारे 
रग-रग से वाक़िफ़ हो गयी । जालपा मेरी सहेली है । शायद ही अपनी 
कोई बात उन्होंने मुझसे छिपाई हो । द 

कहने लगीं--जोहरा, में बड़ी मुस्तीबत में फंसी हुई हँ। एक तरफ़ तो एक 
श्रादमी की जान श्रौर कई खानदानों की तबाही है, दूसरी तरफ़ अपनी 
तबाही है । मैं चाहूँ, तो झ्राज इन सबों की जान बचा सकती हूँ। मैं अदालत 
को ऐसा सबूत दे सकती हूँ, कि फिर मुखबिर की शहादत की कोई हक़ीक़त 
ही न रह जायगी; पर मुखबिर को सजा से नहीं बचा सकती । बहन, इस 
दृबिधे में में पड़ी नरक का कष्ट फेल रही हूँ। न यही होता है कि इन लोगों को 
मरने दूँ, और न यही हो सकता है, कि रमा को श्राग में क्ोंक दूँ । यह कहुकर 
वह रो पड़ी और बोली--बहन में खुद मर जाऊंगी; पर उतका अ्रनिष्ट 
मुभसे न होगा । न्याय पर उन्हें भेंट नहीं कर सकती । अभी देखती हूँ, क्या 
फ़ेसला होता है। नहीं कह सकती, उस वक्‍त में क्या कर बैठे । शायद वहीं " 
हाईकोर्ट में सारा किस्सा कह सुनाऊँ, शायद उसी दिन जहर खाकर सो रहूँ । 

इतने में देवीदीन का घर आ गया । हम दोनों विदा हुईं । जालपा ने 
मुभसे बहुत इसरार किया, कि कल इसी वक्‍त फिर श्राना | दिन-भर तो 
उन्हें बात करने की फ़ुरसत नहीं रहती | बस यही शाम को मौका मिलता 
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था। वह इतने रुपये जमा कर देवा चाहती हैं, कि कम-से-कम दिनेश के 
घर वालों को कोई तकलीफ न हो । दो सौ रुपये से ज्यादा जमा कर चुको हैं। 
मेंने भी पाँच रुपये दिये | मैंने दो-एक बार ज़िक्र किया, कि आप इन भझशड़ों 
में न पड़िये अपने घर चली जाइये; लेकिन में साफ-साफ कहती हूँ, मैंने 
कभी जोर देकर यह बात न कही । जब-जब मैंने इसका इशारा किया, 
| उन्होंने ऐसा मुह बनाया, ग्रोया वह बात सुनना भी नहीं चाहती । मेरे मुंह 
से पूरी बात कभी न निकलने पायी । एक बात है, कहो तो कहूँ ? 
रमा ने मानो ऊपरो मन से कहा--क्या बात है ? 
जोहरा--डिप्टी साहब से कह दूँ, जालपा को इलाहाबांद पहुँचा दें । 
उन्हें कोई तकलीफ़ न होगी । बस, औरतें उन्हें स्टेशन तक बातों में लगा 
ले जायेगी । वहाँ गाड़ी तैयार मिलेगी; वह उसमें बैठा दी जायँगी। या 
कोई भौर तदबीर सोचो । 
रमा ने जोहरा को आंखों से शंख मिलाकर कहा--क्या यह मुनासिब 
होगा ? 
जोहरा ने शरमाकर कहा--मुनासिब तो न होगा । 
रमा ने चटपट जूते पहन लिये श्र जोहरा से पूछा--देवीदीन के ही 
घर पर रहती है त ? 
जोहरा उठ खड़ी हुई और उसके सामने श्राकर बोली--तो क्या इस 
वक्‍त जाओगे ! 
रमा०--हाँ, जोहरा इसी वक्‍त चला जाऊँगा । बस, उनसे दो बातें 
करके उस तरफ़ चला जाऊंगा जहाँ मुझे अब से बहुत पहले चला जाना 
चाहिए था। 
ज़ोहरा --मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्‍या होगा । 
रमा०--सब सोच चुका, ज्यादे-से-ज्यादे तीन-चार साल को कैद 
दरोग-बयानी के जुर्म में । बस, भ्रबः रुखसत ! भूल मत जाना जोहरा, 
शायद फिर कभी मुलाक़ात हो ! 
रमा बरामदे से उतरकर सहन में आया और एक क्षण में फाटक के 
बाहर था। दरबान ते कहा--हुजूर ने दारोगाजी को इत्तला कर दी है ? 
रमा--इसकी कोई जरूरत नहीं । 
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चौकीदार--मैं जरा उनसे पूछ लूँ । मेरो रोजी क्यों ले रहे हैं हुजूर 

रमा ने कोई जवाब न दिया । तेजी से सड़क पर चल खड़ा हुझा। 
जोहरा निस्पंद खड़ी हसरत भरी श्राँखों से देख रही थी । रमा के प्रति 
प्यार, ऐसा विकल करनेवाला प्यार, उसे कभी न हुआ था, जैसे कोई वीर- 
बाला अपने प्रियवम को समर-भूमि की ओर जाते देखकर गर्व से फूलो न 
समाती हो । 

चौकीदार ने लपककर दारोगाजी कहा | वह बेवारे खाना खाकर 
लेटे ही थे ) घबराकर निकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा--बाबू साहब, 
जरा सुनिए तो, एक मिनट रुक जाइए, इससे क्या फायदा--कुछ मालूम तो 
हो, श्राप कहाँ जा रहे हैं ? आखिर बेचारे एक बार ठोकर खाकर गिर पड़े । 
रमा ने लौटकर उन्हें उठाया और पूछा--कहीं चोट तो नहीं आयी ? 

दारोगा--कोई बात न थी, ज़रा ठोकर खा गया था। आंखिर आप 
इस वक्‍त कहाँ जा रहे हैं ! सोचिए, तो इसका नतीजा क्या होगा ! 

रमा०--में एक घंटे में लोट आऊंगा। जालग को शांयद मुखालिफों ने 
अहुकाया है, कि तू हाईकोर्ट में एक अर्जी दे दे। जरा उसे जाकर समभाऊंगा। 

दारोगा--यह आपको कैसे मालूम हुआ ? 

रमा०--जोहरा कंहीं सुत भ्रायी है । 

दारोगा--बड़ी बेवफ़ा औरत है। ऐसी औरत का तो सिर काट लेना 
चाहिए | के 

रमा०--इसीलिए तो जा रहा हूँ । या तो इसी वक्‍त उसे स्टेशन पर 
भेजकर आऊंगा, या इस बुरी तरह पेश आऊंगा, कि वह भी याद करेगी । 
ज्यादा बातचीत का मोक़ा नहीं है । रातभर के लिए मुझे इस कैद से 
आज़ाद कर दीजिए । 

दारोगा--में भी चलता हूँ, ज़रा ठहर जाइए । क्‍ 

रमा०--जी नहीं, बिल्कुल मामला बिगड़ जायगा । मैं अ्रभीर 
आता हूँ । 

दारोगा लाजवाब हो गये । एक मिनट तक खड़े सोचते रहे, फिर लौट 
पड़े ओर जोहरा से बातें करते हुए पुलिस स्टेशन की तरफ़ चले गये । उधर 
रमा ने आगे बढ़कर एक तांगा किया और देवीदीन के घर जा पहुँचा । 


कौ 
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जालपा दिनेश के घर से लौटी थी भ्रौर बैठी जग्गो और देवीदीन से 
बातें कर रही थी । वह इन दितों एक ही वक्‍त खाना खाया करती थी। 
इतने में रमा ने नीचे से आवाज़ दी । देवीदीन उसकी आवाज पहचान 
गया, बोला--मभैया हैं शायद । 

जालपा- कह दो, यहाँ क्‍या करने आये हैँ । वहीं जायें । 

देवी--नहीं बेटी, ज़रा पूछ तो लू, क्या कहते हैं ॥ इस बखत कैसे 
उन्हें छुट्टी मिली ? 

जालपा--मुझे समझाने ग्राये होंगे और क्या । मगर मेह थो रखें ! 

देवोदीन ने द्वार खोल दिया ) रमा ने प्रन्दर श्राकर कहा--दादा, तुम 
मुझे यहाँ देखकर इस वक्‍त ताज्जुब कर रहे होगे । एक घरटे की छूटी 
रूकर आया हूँ । तुम लोगों से अपने बहुत-से अपराधों को क्षमा कराना 
था । जालपा ऊपर है ? 

देवीदोन बोला- हाँ, हैं तो, भ्रभी श्राई हैं। बैठो, कुछ खाने को लाऊ | 

रमा०--नहीं, में खाना खा चुका हूँ। बस, जालपा से दो बातें करना 
चाहता हूँ । 

देवी ०--वह मानेंगी नहीं, नाहक शभिन्दा होता पड़ेगा । माननेबाली 
श्रौरत नहीं हैं । 

रमा०--मभसे दो-दो बातें करेंगी या मेरी सूरत हो नहीं देखना 
चाहतीं ? ज़रा जाकर पछ लो । 

देवी ०-- इसमें पूछना क्या है, दोनों बेठी तो हैं, जाग्रो । तुम्हारा घर 
जैसे तब था, वैसे अ्रब भी है ! 

रमा०--नहीं दादा, उनसे पूछ लो । में यों न जाऊंगा । 

देवीदीन ने ऊपर जा करके कहा--तुमसे कुछ कहना चाहते हैं बहू ! 

जालपा मुँह लटकाकर बोली--तो कहते क्यों नहीं, मैंने कुछ ज़बान 
बन्द कर दी है ? जालपा ने यह बात इतने ज़ोर से कही थीं कि नीचे रमा 
ने भी सुन ली। कितनी निर्ममता थी ! उसको सारी मिलन-लालसा मानों 
उड़ गई। नीचे हो से खड़े-खड़े बोला--वह अगर मुभसे नहीं बोलना चाहतीं, 
तो कोई जबरदस्ती नहीं । मेंने भ्रब साहब से सारा कच्चा चिट्ठा कह सुनाने 
का निश्चय कर लिया है। इसी इरादे से इस वक्‍त चला हूँ । मेरी वजह से 
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इनकी इतने कष्ट हुए, इसका मुझे खेद है । मेरी अक्ल पर परदा पड़ा हुआ 
था । स्वार्थ ने मुझे अन्धा कर रखा था । प्राणों के मोह ने, कष्टों के भय ने 
बुद्धि हर ली थी । कोई ग्रह सिर पर सवार था। इनके पनुष्ठानों ने उस ग्रह 
को शान्त कर दिया । शायद दो-चार साल के लिए सरकार की मेहमानी 
खानी पड़े । इसका भय नहीं । जीता रहा तो फिर भेंट होगी। नहीं, मेरी 
बुराइयों को माफ़ करता और मुझे भूल जाता । तुम भी देवी दादा और दादी, 
मेरे प्रपराध क्षमा करना । तुम लोगों ने मेरे ऊपर जो दया की है, वह मरते 
दम तक न भूलूगा । अगर जीता लोटा, तो शायद तुम लोगों की कुछ सेवा 
कर सके । मेरी तो जिन्दगी सत्यानाश हो गयी । न दीन का हुआ ने दुनिया 
का । यह भी कह देता, कि उनके गहने मेंते ही चुराये थे। सराफ़ को देने के 
लिए झपये न थे | गहने लौटाना ज़रूरी था । इसलिए यह कुकर्म करता 
पड़ा । उसो का फल आज तक भोग रहा हूँ और शायद जब तक प्राण ने 
निकल जायँगे, भोगता रहँँगा | भ्रगर उसी वक्‍त सफ़ाई से सारी कथा 
कह दी होती, तो चाहे उस वक्‍त इन्हें बुरा लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर 
पर न भ्राती । तुम्हें भी मैंने धोखा दिया था, दादा । में ब्राह्मण नहीं हूँ, 
कायस्थ हूँ । तुम जैसे देवता से मैंने कपट किया | न जाने इसका क्या दंड 
मिलेगा । सब कुछ क्षमा करना । बस, यही कहने झ्राया था । 

रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा श्र तेज्ो से क्रम उठाता हुआ चल 
दिया । जालपा भी कोठे से उतरी; लेकिन नीचे आयी तो रमा का पता ने 
था । बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से बोली-- किधर गये हैं दादा ? 

देवीदीन ने कहा--मेंने कुछ नहीं देखा बहू । मेरो श्रांखें झ्रांस से भरी 
हुई थीं। वह अब न मिलेंगे। दौड़ते हुए गये थे। 

जालपा कई मिनट तक सड़क प्र निःस्पन्द-सी खड़ी रही । उन्हें केसे 
रोक लूँ? इस वक्‍त वह कितने दुःखी हैं, कितने निराश हैं! मेरे सिर पर न 
जाने क्या शैतान सवार था, कि उन्हें बुला न लिया | भविष्य का हाल कौन 
जानता है । न-जाने कब भेंट होगी । विवाहित जीवन के इन दो-ढाई सालों 
में कभी उनका हृदय अनुराग से इतना प्रकम्पित न हुआ था । विलासिनी- 
रूप में वह केवल प्रेम के श्रावरण के दर्शन कर सकी । आज त्यागिनी बनकर 
उसने उसका श्रतली रूप देखा | कितना मनोहर, क्रितना विशुद्ध, कितना 
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विशाल, कितना तेज्ञोमय ! विलासिनी ने प्रेमोद्यान की दीवारों को देखा 
था, वह उसी में खुश थी, त्यागिनी बतऋर वह उस्त उद्यान के भीतर पहुँच 
गयी थी--कितना रम्य दृश्य था, कितनीं सुगंध, कितना वैचित्र्य, कितना 
विकास । इसकी सुगन्ध में, इसकी रस्प्ता में, देवत्व भरा हुआ था । प्रेम 
अपने उच्चतम स्थान पर पहुँचकर देवत्व से मिल जाता हैं। जालपा को 
अरब कोई शंका नहीं है; इस प्रेम को पाकर वह जन्म-जस्मान्तरों तक 
सोभ/ग्यवती बनी रहेगी । इसी प्रेम ने उसे वियोग, परिस्थिति और मृत्यु 
के भय से मुक्त कर दिया - उसे अभय-दान दे दिया । इस प्रेम के सामने 
अब सारा संसार और उसका अखंड विभव तुच्छ है। 

इतने में ज़ोहस थ्रा गयी । जालपा को पटरी पर खड़ी देखकर 
बोली--यहाँ कैसे खड़ी हो बहन ? भ्राज तो मैं न भ्रा सक्री | चलो, श्राज 
मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं । 

दोनों ऊपर चली गयीं । 

॥424 

दारोगा को भला कहाँ चैन ? रमा के जाने के बाद एक घण्टे तक 
उसका इंतजार करते रहे, फिर घोड़े पर सवार हुए देवीदीन के घर पहुँचे । 
वहाँ मालूम हुआ्ला, कि रमा को यहाँ से गये आध घंटे के ऊपर हो गया । 
फिर थाने लौठे। यहाँ रमा का झ्व तक पता न था। समझे देवोदींन ने 
धोखा दिया। कहों उन्हें छिपा रखा होगा । सरपट साइकिल दौड़ाते हुए 
फिर देवीदीन के घर पहुँचे भ्रौर धमकाना शुरू किया । देवीदीन ते कहा-- 
विश्वास व हो, घर को खाना-तलासी ले लीजिए, और क्या कीजिएगा । 
कोई बहुत बड़ा भी तो नहीं है। एक कोठरी नीचे है, एक ऊपर । 

दारोगा ने साइकिल से उतर कर कहा--तुम बतलाते क्यों नहीं, व 
कहां गये ? 

देवी०--मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊँ साहब ! यहाँ श्राये, अपनी 
धरवाली से तकरार की और चले गये । 

दारोगा--वहू कब इलाहाबाद जा रही हैं ? 

देवी०---इलाहाबाद जाने की तो बाबु जी ते कोई बातचीत नहीं की । 
जब तक हाईकोर्ट का फैसला त हो जायगा, वह यहाँ से न जायेंगी । 
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दारोगा--े तुम्हारी बातों का यकीन नहीं श्राता । 

यह कहते हुए दारोगा नीचे कीं कोठरी में घुस गये भर हरएक चोज 
को गौर से देखा । फिर ऊपर चढ़ गये। वहाँ तीन औरतों को देखकर 
चौंके । ज्ोहरा को शरारत सूभी, तो उसने लम्बा-सा घूँघट निकाल लिया 
और अपने हाथ साड़ी में छिपा लिये । दारोगाजी को शक हुआ, शायद 
हजरत यह भेस बदले तो नहीं बैठे हैं । 

देवीदीन से पृछा--यह तीसरी औरत कौन है £ 

देवीदीन ने कहा--में नहीं जावता। कभी-कभी बहू से मिलने भ्रा 
जाती हैं । 

दारोगा--पृझते उड़ते हो बचा । साड़ी पहनाकर मुलज्ञिम को 
छिपाना चाहते हो ! इनमें कौन जालपा देवी हैं। उनसे कह दो, नीचे 
चली जायें । दूसरी भ्ौरत को वहीं रहने दो ! 

जालपा हट गयी, तो दारोगा ने जोहरा के पास जाकर कहा--क्यों 
हजरत मुभसे यह चालें ! क्या कहकर वहाँ से श्राये थे भ्ौर यहाँ श्राकर 
मौज में झा गये ? सारा गुस्सा हवा हो गया। भ्रब यह भेस उतारिये 
और मेरे साथ चलिए । देर हो रही है । 

यह कहकर उन्होंने ज्ोहरा का घंघट उठा दिया। जोहरा ने उठट्ठा 
मारा | दारोगाजी मानो फिसलकर विस्मय सागर में विर पड़े । बोलें--- 
श्रे, तुम हो जोहरा १ तुम यहाँ कहाँ ? 

जोहरा--अपनी ड्यूटी बजा रही हूँ । 

'रमानाथ कहाँ गये ? तुम्हें तो मालूम होगा ? 

“बह तो में रे यहाँ आने के पहले ही चले गये थे । फिर में यहीं बैठ गयी 
ओर जालपा देवी से बातें करने लगी ।' 

अच्छा ज़रा मेरे साथ आग्नो । उसका पता लगाना है।' 

जोहरा ने बनावटी कुतूहल से कहा-क्या भ्रभी तक बंगले पर नहीं पहुँचे ? 

ता ! ननन्‍जाने कहाँ रह गये ?' 
ह ज्ोहरा--मैंने खूब पट्टी पढ़ाई है । उसके पास जाने को ग्रव जरूरत 
नहीं है । शायद रास्ते पर ग्रा जाय | रमानाथ ने बुरी तरह डाँटा है । 
धमकियों से डर गयी हैं । 
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दारोगा--तुम्हें यकीन है, कि अब यह कोई शरारत न करेगी ? 

जोहरा--हाँ, मेरा तो यहो ख्याल हैं । 

दारोगा--तो फिर यह कहाँ गया ? 

जोहरा--कह नहीं सकती। 

दारोगा--मुझे इसकी रिपोर्ट करती होगी । इंसपेक्टर साहब श्रौर 
डिप्टी साहब को इत्तला देना जरूरी है । ज्यादा पी तो नहीं गया था ? 

जोहरा--पिये हुए तो थे ! 

दारोगा--तो कहीं गिर-गिरा पड़ा होगा । इसने बहुत दिक् किया । 
तो में जरा उधर जाता हूँ । तुम्हें पहुँचा हूँ, तुम्हारे घर तक ? 

जोहरा--बड़ी इनायत होनी । 

दारोगा ने जोहरा को मोटर साइकिल पर बिठा लिया और उसको 
जरा देर में घर के दरवाजे पर उतार दिया; मगर इतनी देर में मन 
चंचल हो गया । बोले--भ्रब तो जाने का जी नहीं चाहता ज़ोहरा ! 
चलो, भ्राज कुछ गप-शप हो । बहुत दिन हुए, तुम्हारी करम की निगाह 
नहीं हुई । 

ज़ोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा--जाकर पहले इंसपे- 
क्टर साहब से इत्तला तो कीजिए । यह गप-शप का मौका नहीं है । 

दारोगा ने मोटर साइकिल से उतरकर कहा--नहीं, श्रव न जाऊंगा, 
जोहरा । सुबह देखी जायगी | में भी आता हूँ। 

जोहरा--आप मानते नहीं हैं । शायद डिप्टी साहब श्राते हों । आज 
उन्होंने कहला भेजा था। 

दारोगा--मुझे; चकमा दे रही हो, जोहरा ! देखो, इतनी बेवफ़ाई 
ग्रच्छी नहीं | 

जोदरा ने ऊपर चढ़कर द्वार बन्द कर लिया और ऊपर जाकर खिड़को 
से सिर निकालकर बोली--पअ्रादाब श्रर्ज ! 

४६ 

दारोगा घर जाकर लेट रहे | ग्यारह बज रहे थे। नींद खुली तो आठ 
बज गये थे | उठकर बैठे ही थे, कि टेलीफ़ोन प्र पुकार हुई | जाकर सुनने 
लगे, डिप्टी साहब बोज रहे थे--इस रम/नाथ ने बड़ा गोलमाल कर दिया 
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हैं। उसे किसी दूसरी जगह ठहराया जायगा । उसका सब सामान कमिश्नर 
साहब के पास भेज देता होगा। रात को वह बंगले पर था या नहीं ? 

दारोगा ने कहा--जी नहीं, रात मुझसे बहाना करके भ्रपती बीबी के 
पास चला गया था । 

टेलीफ़ोन--तुम उसको क्यों जाने दिया ! हमको ऐसा डर लगता है, 
कि उसने जज से सब हाल कह दिया । मुकदमा का जाँच फिर से होगा। 
ग्रापसे बड़ा भारी “लंडर' हुमा है । सारा मिहनत पानी में फिर गया । 
उसको ज़बरंदस्ती रोक लेना चाहिए था | 

दारोगा--तो क्या वहु जज साहब के पास गया था ? 

डिप्टी--हाँ साहब, वहीं गया था; और जज भी कायदा को तोड़ 
दिया । वह फिर से मुकदमा का पेशी करेगा । रमा अपना बयान बदलेगा । 
अब इसमें कोई 'डाउट' नहीं है । और यह सत्र आपका बंगलिंग' है। हम 
सब उस बाढ़ में बह जायगा । जोहरा भी दगा दिया। 

दारोगा उसी वक्‍त रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस-कमिश्वर के 
बँगले की तरफ चले । रमापर ऐसा गुस्सा आ रहा था, कि पायें तो समूचा 
ही निगल जायें ! कम्बख्त को कितना समझाया, केसो-कैसी खातिर को; 
पर दगा कर ही गया । इसमें जोहरा की भी सांठ-गांठ है। बीबो को डांट- 
'फेटकार करने का महज बहाना था । हरा बेगम की तो आज ही' ख़बर 
लेता हूँ । कहाँ जाती हैं | देवीदीन से भी समभूंगा । 

एक हफ्ते तक पुलिस-कर्मचारियों में जो हलचल रही उसका जिक्र 
'करने की कोई जरूरत नहों । रात-की-रात और दिन-के-दित इसी फ़िक्र में 
चक्कर खाते रहते थे। अरब मुकदमे से कहीं ज्यादा भ्रपती फिक्र थो । सबसे 
ज़्यादा घबराहट दारोगा को थी। बचने की कोई उम्मीद नहीं नज़र आरती 
थी । इंसपेक्टर श्रौर डिप्टी--दोनों ने सारी जिम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल 
दी और खुद बिलकुल अलग हो गये । 

इस मुकदसे की फिर पेशी होगी, इसकी सारे शहर में चर्चा होने लगी । 
अगरेजी न्याय के इतिहास में यह घटना सर्वथा श्रभूतपूर्व थी। कभी ऐसा 
नहीं हुआ । बकीलों में इस पर कानूनी बहसें होतीं। जज साहब ऐसा कर 
भी सकते हैं ? मगर जज दढ़ था। पुलिसवालों ने बड़े-बड़े जोर लगाये । 
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पुलिस कमिश्नर ने यहाँ तक कहा, कि इससे सारा पलिस विभाग बदनाम 
हो जायगा, लेकिन जज ने किसो की + सुनी । भूठे सबूतों पर पद्धह आाद- 
मियों की जिन्दगी बरबाद करने की जम्मेदारी सिर पर लेना उसकी 
आत्मा के लिए अ्रसह्य था। उसने हाईकोर्ट को सूचना दी भोर गवर्नमेंट 
को भी। 
इधर पुलिसवाले रात-दिन रमा की तलाश में दौड़-धप करते रहते थे 
लेकिन रमा न जाने कहां जा छिपा था, कि उसका पता ही न चलता था । 
हफ्तों सरकारी कर्मचारियों में लिखा-पढ़ी होती रही । मनों कागज 
स्थाह कर दिये गये | उधर समाचार-पत्रों में इस मामले पर नित्य आलो 
चना होती रहती थी । एक पत्रकार ने जालपा से मलाकात की, और उसका 
बयान छाव दिय दूसरे ज्ोहरा का बयान छाप दिया। इन दोनों 
. बयानों ने पुलिस की बखिया उधेड़ दी ।ज़ोहरा ने तो लिखा कि मुझ्े पचास 
रुपये रोज इसलिए दिये जाते थे कि रमानाथ को बहलाती रहूँ और कुछ 
सोचते या विचार करने का अवसर न मिले। पुलिस ने इन बयानों को पढ़ा, 
तो दाँत पीस लिये । जोहरा ओर जालपा, दोनों कहों और जा छिपीं, नहीं 
तो पुलिस ने ज़रूर उनको शरारत का मजा चलाया होता । 
आ्राखिर दो महीने के बाद फैसला हुआ । इस मुकदमे पर विचार 
करने के लिए एक सिविलियन नियुक्त किया गया । शहर के बाहर एक 
बँगले में विचार शुरू हुआ, जिसमें ज्यादा भोड़-भाड़ न हो। फिर भी रोज़ 
दस-बारह हज़ार ग्रादमी जमा हो जाते थे। पुलिस ने एड़ी-चोटी का ज़ोर 
लगाया, कि मुलजिमों में कोई मुख़बिर बन जाय, पर उसका उद्योग सफल 
न हुआ। दारोगा जी चाहते तो नई शहादतें बना सकते थे, पर अपने 
- अफ़सरों की स्वार्थपरता पर वह इतने खिन्च हुए कि दूर से तमाशा देखने 
के सिवा और कुछ न किया । जब. सारा यश अफ़सरों को मिलता है और 
सारा श्रपयश मातह॒तों को, तो दारोगाजी को क्‍या ग़रज़ पड़ी थी कि नई 
शहादतों की फ़िक्र में सिर खपाते ? इस मुग्रामले में अ्रफ़्तरों ने सारा दोष 
दारोगा ही के सिर मढ़ा । उन्हीं की लापवाही से रमानाथ हाथ से निकला। 
अगर ज्यादा सख्ती से निगरानी को जाती, तो जालपा कैपते उसे ख़त लिख 
सकती, भर वह कंसे रात को उससे मिल सकता । 


गबन ३१३ 


ऐसी दशा में मुक़दमा उठा लेने के सिवा और क्या किया जा सकता 
था | तबेले की बला बन्दर के सिर गयी । दारोगा तनज्जुल हो गये और 
नायब-दारोगा का तराई में तबदला कर दिया गया । 

जिस दिन मुलज़िमों को छोड़ा गया, भ्राधा शहर उनका स्वागत करने 
को जमा था । पुलिस ने दस बजे रात को उन्‍हें छोड़ा, पर दर्शक जमा हो 
ही गये । लोग जालपा को भी खींच ले गये। पीछे-पीछे देवीदीत भी 
पहुँचा । जालपा पर फूलों की वर्षा हो रही थी और “जालपा देवी की 
जय !' से आकाश गूँज रहा था । 

मगर रमानाथ की परीक्षा अ्रभी समाप्त न हुई थी। उन पर दरोग- 
बयानी का अभियोग चलाने का निश्चय हो गया । 

प्० 

उसी बँगले में ठोक दस बजे मुकदमा पेश हुआ । सावन की भड़ी लगी 
हुई थो । कलकत्ता दलदल हो रहा था, लेकिन दर्शकों का एक श्रपार 
समूह सामने मेंदान में खड़ा था | महिलाझों में दिनेश की पत्नी और माता 
भी आयी हुई थीं। पेशी से दस-पन्द्रह मिनट पहले जालपा और जोहरा 

कभी बन्द गाड़ियों में भरा पहुँची । महिलाशों को अदालत के कमरे में जाने 

की आज्ञा मिल गयी । 

पुलिप्त की शहादतें शुरू हुईं । डिप्टी सुपरिटेंडेंट, इंसपेक्टर, दारोगा, 
नायब दारोगा--सभी के बयान हुए । दोनों तरफ़ के वकीलों ने जिरहें भो 
कीं, पर इन कार्रवाइयों में उल्लेखनीय कोई बात व थी। जाब्ते की 
पाबन्दी की जा रही थी। पर इनके बाद रमानाथ का बयांन हुआ, पर 
उसमें भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवत के गत एक वर्ष का 
प्रा वृत्तान्त कह सुनाया। कोई बात न छिपाई। वकील के पूछने पर उसने 
कहा--जालपा के त्याग, निष्ठा और सत्य-प्रेम ने मेरी आँखें खोलीं, और 
उससे भी ज्यादा जोहरा के सौजन्य और निष्कपट व्यवहार ने । में इसे 
अपना सौभाग्य समझता हूँ, कि मुझे उप्त तरफ़ से प्रकाश मिला, जिधर से 
औरों को अन्धकार मिलता है। विष में मुझे सुधा प्राप्त हो गयी । 

इसके बाद सफ़ाई की तरफ से देवीदीन, जालपा और जोहरा के बयान 
हुए । वकोलों ने इनसे भी सवाल किया, पर सच्चे गवाह क्‍या उखड़ते । 
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जोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्पादक था। उसने कहा, जिस प्राणी 
को जंजीरों से जकड़ने के लिए वह भेजी गयी है, वह खुद दर्द से तपड़ रहा 
है, उसे मरहम को जरूरत है, जंजीरों क्री नहीं | वह सहारे का हाथ चाहता 
है, धक्के का भोंका नहीं। जालपा देवी के प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अठल 
विश्वास देखकर मैं अपने को भूल गयी। मुझे अपनी नीचता, अपनी स्वार्था- 
न्वता पर लज्जा श्रायी ! मेरा जीवन कितना अ्रधम, कितना पतित है, यह 
मुझपर उस वक्‍त खुला, और जब में जालपा से मिली तो उसकी निष्काम 
सेवा, उसका उज्ज्वल तप देखकर मेरे मन के रहे-सहे संस्कार भी मिट 
गये । विलास युक्त जीवन से मुझे घृणा हो गयी । मैंने निश्चय कर लिया, 
इसी अंचल में में भी झराश्रय लूँगी। 

मगर इससे भी ज्यादा मार्के का बयान जालपा का था । उसे सुनकर 
दर्शकों की श्राँखों में श्राप भरा गये । उसके अन्तिम शब्द थे--मेरे पति 
निर्दोष हैं । ईश्वर की दृष्टि में ही नहीं, नीति की दृष्टि में भी वह निर्दोष 
हैं । उनके भाग्य में मेरी विलासासब्त का प्रायश्चित करना लिखा था, 
वह उन्होंने किया । वह बाज़ार से मुँह छिपाकर भागे। उन्होंने मुझ पर 
भ्रगर कोई अत्याचार किया, तो वह यही कि मेरी इच्छाओ्रों को पूरा करने 
में उन्होंने सदैव कल्पना से काम लिया । मुझे प्रसन्न करने के लिये, मुझे 
सुखी रखने के लिये उन्होंने अपने ऊपर बड़े-से-बड़े भार लेने में कमी संकोच 
नहीं किया | वह यह भूल गये कि विलास-वृत्ति संतोष करना नहीं जानती । 
जहाँ मुझे रोकना उचित था वहाँ उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया, और इस 
अवसर पर भो मुझे पूरा विश्वास है, मुझ पर अत्याचार करने को धमकी 
देकर ही उनकी जबान बन्द की गयी। श्रगर अपराधिनी हूँ, तो में हूँ, 
जिसके कारण उन्हें इतने कष्ट' भेलने पड़े । मानती हूँ कि मैंने उन्हें अपना 
बयान बदलने के लिये मजबूर किया । अगर मुझे विश्वास होता वह डाकों 
में शरीक हुए, तो सबसे पहले में उनका तिरस्कार करती। में यह नहीं. 
सह सकती थी, कि वहु निरप्राधियों की लाश पर अ्रपना भवन खड़ा करें। 
जिन दिनों यहाँ डाके पड़े, उन तारीखों में मेरे स्वामी प्रयाग में थे । श्रदा- 
लत चाहे तो टेलीफोन द्वारा इसका जाँच कर सकठो है। अगर ज़रूरत हो, 
तो म्यूनिसिपिल बोर्ड के अधिकारियों का बयान लिया जा सकता है। 
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ऐसो दशा में मेरा कर्तव्य इसके सिवा कुछ और हो ही नहीं सकता था 
जो मैंने किया । 

्रदालत ने सरकारी वक्रील से पूछा -क्या प्रयाग से इस मुआ्नामले को 
कोई रिपोर्ट माँगी गयी थी ! 

वकील ने कहा--जी हाँ; मगर हमारा उस विषय पर कोई विवाद 
नहीं है । | 

सफ़ाई के वकोल ने कहा--इससे यह तो सिद्ध हो जाता है, कि मुल- 
ज़िम डाके में शरीक नहीं था । श्रव केवल यह वात रह जाती है; कि वह 
मुखबिर क्यों बना ? 

वादी वकील--स्वार्थ-सिद्धि के सिवा और क्‍या हो सकता है । 

सफ़ाई का वकोल--मेरा कथन है, उसे धोखा दिया गया और जत्र 
उसे मालूम हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथों की कठपुतली 
बनाना स्वीकार किया था, वह उम्का भ्रम था, तो उसे धमकियाँ दी गयीं । 

अब सफ़ाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकील ने बहस शुरू की -- 
योर ऑनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभियोग उपस्थित हुप्ना है जैसा 
सौभाग्य से बहुत कम हुआ करता है। श्रापक्नो जनकपुर की डकैती का हाल 
मालूम है। जवकपुर के आस-पास कई गाँव में लगातार डाके पडे और 
पुलिस डकतों की खोज करने लगी । महीनों पुलिस कर्मचारी प्रयती जान 
हथेली पर लिये, डक्ैतों को दूंढ़ निक/लने को कोशिश करते रहे | आख़िर 
उतकी मेहनत सफल हुई और डाकुओं की खबर मिलो । यह लोग एक घर 
के अन्दर बेठे पाये गये । पुलिस ने एकबारगो सबों को पकड़ लिया; लेकित 
आप जानते हैं, ऐसे मामलों में प्रदालतों के लिए सवृत पहुँचाना कितना 
मुश्किल होता हैं | जनता इन लोगों से कितना डरती है, प्राणों के भय से 
शहादत देने को तैयार नहीं होती । यहाँ तक कि जिनके घरों में डाके पड़े 
थे, वे भी शहादत देने का अवसर श्राया तो साफ़ मिक्ल गये । 

महानुभावों, पुलिस इसी उलभन में पड़ो हुई थी कि एक युवक श्राता 
है ओर इन डाकुओं का सरगना होने का दावा करता है। वह उन उबौतियों 
का ऐसा सजीव, ऐसा प्रमाणपूर्ण वर्ण करता है, कि पुलिस धोले में आ 
जाती हैं। पुलिस ऐसे भ्रवसर पर ऐसा श्रादमी पाकर इसको देवी मदद 
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समझती है। यह युवक इलाहाबाद से भाग आया था और यहाँ भूछ्ों 
मरता था। अपने भाग्य निर्माण का सुग्रवसर पाकर उसने उससे अपना 
स्वार्थ सिद्ध करने का निश्चय कर लिया । मुखबिर बनकर सज़ा का तो उसे 
कोई भय था हो नहीं, पुलित की सिफारिश से कोई ग्रच्छी नौकर पा जाने 
का विश्वास था। पुलिस ने उसका ख़ब आादर-सत्कार किया और उसे 
भ्रपना मुखबिर बना लिया । बहुत सम्भव था, कि कोई शहादत न पाकर 
पुलिस इन मुलज़िमों को छोड़ देती और उनपर कोई मुकदमा नहीं चलाती; 
पर इस युवक के चकमे में आकर उसने अभियोग चलाने का निश्चय कर 
लिया । उसमें चाहे शोर कोई गुण हो या न हो, उसको रचना शक्ति की 
प्रखरतः से इनकार नहीं किया जा सकता । उसने डककतियों का ऐसा यथार्थ 
वर्रन किया, कि जंजीर की एक कडी भी कहीं से ग्रायब न थी । अंकुर से 
फल निकलने तक की सारी बातों की उसने कल्पना कर ली थी । पुलिस ने 
मुकदमा चला दिया । 

पर ऐसा मालूम होता हैं, कि इस बीच में उसे स्वभाग्य-निर्माण का 
इससे भी अ्रच्छा अवसर मिल गया । बहुत सम्भव है, सरकार की विरोधिनी' 
संस्थाओं ने उसे प्रलोभन दिये हों और उन प्रलोभनों ने स्वार्थ-सिद्धि का थह 
नया रास्ता सुझ्ा दिया हो, जहाँ घन के साथ यश भी था, वाह-वाही भी थी; 
देशभक्त का गौरव भी था। वह अपने स्वार्थ के लिये सब कुछ कर सकता है ! 
वह स्वार्थ के लिए किसी के गले पर छूरी चला सकता है और साथु-वेश भी 
धारण कर सकता है। यही उसके जीवन का लक्ष्य है ।हम खुश हैं, कि उसकी 
सद्बुद्धि ने अन्त में उसपर विजय पायी, चाहे उसका हेतु कुछ भी क्यों न हो । 
निरपराधियों को दण्ड देता पुलिस के लिए उतना ही आपत्तिजनक है, जितना 
भ्रपराधियों को छोड़ देना । वह अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए ही ऐसे 
मुकदमे नहीं चलाती । न गवर्नमेंट इतनी न्याय शून्य है, कि वह पुलिस के 
बहुकावे में आकर सारहीन मुकदमे चलाती फिरें; लेकिन इस युवक को 
चकमेबाज़ियों से पुलिस की जो बदनामी हुई और सरकार के हजारों रुपये 
खर्च हो गये, इसका जिम्मेदार कौन है ? ऐसे आ्रादमी को आदर्श दरुड मिलना 
चाहिए, ताकि फ़िर किसी को ऐसी चकमेबाजी का साहस न हो। ऐसे 
मिथ्या का संसार रचनेवाले प्रार्ी को मुक्त रहकर समाज को ठप़ने का 
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मार्ग बन्द कर देना चाहिए। उसके लिए इस समय सबसे उपयुक्त स्थान 
बह है, जहाँ उसे कुछ दित ग्रात्म-चिन्तन का अ्रवसर मिले। शायद वहाँ 
के एकान्तवास में उसको आन्तरिक जागृति प्राप्त हो जाय । आपको केवल 
यह विचार करना है, कि उसने पुलिस को धोखा दिया या नहीं । इस विषय 
में प्रब कोई सन्देह नहीं रह जाता, कि उसने धोखा दिया । अगर धमक्ियाँ 
दी गयो थीं तो वह पहलों अदालत के बाद जज की अ्रदालत में अ्रपना 
बयान वापस ले सकत। था; पर उस वक्‍त भो उसने ऐसा नहीं किया । इससे 
यह स्पष्ट है, कि धमकियों के आज्षेप मिथ्या हैं। उसने जो कुछ किया, 
स्वेच्छा से किया । ऐसे आदमी को यदि दराड न दिया गया, तो उसे अ्रपती 
कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस होगा और उसकी हिंसक मतो- 
वत्तियां और भी बलवान हो जायँंगी । 

फिर सफ़ाई के वकील ने जवाब दिया--यह मुक्कदमा अ्रेंगरेज़ी इतिहास 
ही में नहीं, शायद सार्वदेशीय न्याय के इतिहास में एक अद्भुत घटना है । 
रमानाथ एक साधारण युवक है। उसकी शिक्षा भी बहुत मामूलो हुई है । 
बह ऊँचे विचारों का ग्रादमो नहीं है । वह इलाहाबाद के म्युनिसिपल आफिस 
में नौकर है। वहाँ उसका काम चुंगी के रुपये वसूल करना है। वह व्यापारियों 
से प्रथानुसार रिश्वत लेता है । और अपनी आ्रामदनी की परवाह न करता 
हुआ अनाप-शनाप खर्च करता है। श्राखिर एक दिन मीज़ान में गलती हो 
जाने से उसे शंका होती है, कि उससे कुछ रुपये उठ गये | वह इतना घबरा 
जाता है, कि किसी से कुछ नहीं कहता, बस घर से भाग खड़ा होता है | वहाँ 
दफ्तर में उसपर सुबहा होता है श्रोर उसके हिसाब की जाँच होती है। तब 
मालूम होता है, कि उसने कुछ ग़बन नहीं किया, सिर्फ हिसाब की भूल थी। 

फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे में फंसने, फरजी मुख्नबिर बनने और 
शहादत देने का जिक्र करके उसने कहा-- 

प्र रमानाथ के जीवन में एक नया परिवर्तन होता है, ऐसा परिवर्तन 
जो एक विलास-प्रिय, पद-लोलूप युवक को धमनिष्ठ और कर्तव्यशील बना 
देता है। उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा जाय तो अतियोक्ति न 
होगी, उसकी तलाश में प्रयाग से यहाँ भ्राती है भ्रोर यहाँ जब उसे मालूम 
होता है, कि रमा एक मुक़कमे में पुलिस का मुखबिर हो गया है; तो वह उससे 
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छिपकर मिलने जाती है। रमा अपने दँगले में आराम से पड़ा हुआ है । 
फाटक पर सन्तरी पहरा दे रहा है । जालपा को पति से मिलने में ग्रसफलता 
नहों होती । तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने फेंक देती है । और देवी- 
दीत के घर चली जाती है । रमा यह पत्र पढ़ता हैं और उसकी आँखों के 
सामने से परदा हट जाता है। वह छिपकर जालपा के पास भ्राता है। जालपा 
उससे सारा वृत्तान्त कह सुनाती है और उससे भ्पनो बयान वापस लेने पर 
जोर देती है। रमा पहले शंकाएँ करता है; पर बाद को राजो हो जाता है 
श्र बंगले पर लौट जाता है । वहाँ वह पुलिस-अफ़परों से साफ कह देता 
है, कि में अपना बयान बदल दूँगा। भ्रधिकारी उसे तरह-तरह के प्रलोभव 
देते हैं, पर जब इसका र॒मा पर कोई असर नहीं होता और उन्हें मालम 
हो गया कि उस पर ग़बन का मुकदमा नहीं है, तो वे उसे जालपा को गिर- 
फंतार करने की धमकी देते हूँ | रमा की हिम्मत टूट जाती है । वह जावता 
है, पुलिस जो चाहे कर सकती है, इसलिए वह अपना इरादा तबदील कर 
देता हैं। और जज के इजलास में अपने पहले बयान का समर्थन कर देता 
हैं। ग्रदालत मातहत में रमा से सफ़ाई ने जिरह नहीं किया था । यहाँ उससे 
जिरह की गयी; लेकिन इस मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने 
जिरहों के ऐसे जवाब दिये, कि जज को भी शक न हो सका और मुलजिमों 
की सजा हो गयो । रमानाथ की और भो खातिरदारियाँ होने लगीं । उसे 
एक सिफ़ारिशी खत दिया गया और शायद उसकी यू० पी० गवर्नमेंट से 
सिफ़रिश भी की गयी । 

फिर जालपा देवी ने फाँसी की सजा पाने वाले मुलजिम दिनेश के 
बाल-बच्चों का पालन-पोषण करने का निश्चय किया | इधर-उधर से चन्दे 
माँग-माँग' कर वह उतके लिए जिन्दगी की जरूरतें पूरो करती थीं, उनके 
घर का काम-काज शअ्रपने हाथों करती थीं, उनके बच्चों को खेलाने को ले 
जाती थीं । 

एक दिन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुआ जालपा को सिर पर एक 
पानी का मठका रखे देख लेता है। उसकी आ्रात्म-मर्यादा जाग उठती हैं। 
जोहरा को पुलिस-कर्मचारियों ने रमानाथ के मनोरंजन के लिए नियुक्त कर 
दिया है। जोहरा युवक की मानसिक वेदना देखकर द्रवित हो जाती है 
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और वह जालपा का पूरा समाचार लाने के इरादे से चली जाती है। दिनेश 
के घर उसकी जालपा से भेंद होतो है। जालपा का त्याग, सेवा और साधना 
देखकर इस वेश्या का हृदय इतना प्रभावित हो जाता है, कि वह अपने 
जीवन पर लज्जित हो जाती है और दोतों में बहनापा हो जाता है । वह एक 
सप्ताह के बाद जाकर रमा से सारा वृत्तान्त कह सुनाती हैं। वह उसी वक्‍त 
वहाँ से दल पड़ता हे और जालपा से दो-चार बातें करके जज के बँगले पर 
चला जाता है । उसके बाद जो कुछ हुआ, वह हमारे सामने है। 
में यह नहीं कहता, कि उप्तने कटी गवाही नहीं दो; लेकिन उस परि- 
स्थिति और उन प्रलोभनों पर ध्यान दीजिए, तो इस ग्रपराध की गहनता 
बहुत कुछ घट जाती है । उस झूठी गवाही का परिणाम ग्गर यह होता, कि 
किसी निरपराध को सजा मिल जाती तो दूसरी बात थी । इस अवसर पर तो 
पन्द्रह युवकों को जान बच गई। क्या अरब भी वह फ्ूठी गवाही का अपराधी 
है ? उसने खुद ही तो श्रपतती भूठी गवाही का एकबाल किया है। क्‍या 
इसका उसको दण्ड मिलना चाहिए ! उसकी सरलता झौर सज्जनता ने 
एक वेश्या तक को मुग्ध कर दिया और वह उसे बहकाने और कहलाने के 
बदले उप्तके भार्ग का दीपक बन गयी । जालप देवी को कर्तव्यपरायणता 
क्या दण्ड के योग्य है? जालपा ही इस ड्रामा की नायिका है। उसी के 
सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकी धर्मपरायणता, उसकी पत्तिभक्ति, उसके 
स्वार्थ त्याग, उसकी सेवा-निष्ठा, किस-किस गुर की प्रशंसा की जाय ! 
आज वह रंग-मंच पर न आती, तो पद्दह परिवारों के चिराग गुल हो 
जाते । उसने पन्द्रह परिवारों को श्रभय-दात दिया है। उसे मालूम था, 
कि पुलिस का साथ देने से सांसारिक भविष्य क्ितता उज्ज्वल हो जायगा, 
वह जीवन की कितनी ही चिस्ताओ्रों से मुक्त हो जायगी । सम्भव है, उसके 
पास भो मोटरकार हो जायगी, नौकर-चाकर हो जायेंगे, अ्रच्छा-सा घर 
हो जायगा, बहुमूल्य आभूषण होंगे। क्या एक युवती रमणी के हृदय में इव 
सुखों का कुछ भी मूल्य नहीं है ? लेकित वह यातना सहने के लिए तैयार 
हो जाती है | क्‍या यही उसके धर्मानुराग का उपहार होगा कि वह पति- 
वंचित होकर जीवन-पथ पर भटकती फिरे ? एक साधारण स्त्री में जिसने 
उच्चकोटि की शिक्षा नहीं पाई, क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग, इतना 
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विमर्थ किसी दैवी प्ररणा का परिचायक नहीं है? क्या एक पतिता का 
ऐसे कार्य में सहायक हो जाना कोई महत्व नहीं रखता ? मैं तो समझाता 
हैँ, रखता है। ऐसे प्नभियोग रोज नहीं पेश होते । शायद श्राप लोगों को 
अपने जीवन में फिर ऐसा अ्रभियोग सुनने का मौक़ा न मिले । यहाँ झाप 
एक अ्रभियोग का फैसला करने बैठे हुए हैं; मगर इस कोर्ट के बाहर एक 
भौर बहुत बड़ा त्यायलय है, जहाँ भ्राप लोगों के न्याय पर विचार होगा। 
जालपा का वही फैसला न्यायानुकूल होगा जिसे बाहर का विशाल न्यायालय 
स्त्रीकार करे। न्यायालय कानून की बारीकियों में नहीं पड़ता, जिसमें 
उलककर, जिनकी पेचीदगियों में फेतकर, हम अक्सर पथ-भ्रष्ट हो जाया 
करते हैँ, अक्सर दूध का पानी और पानी का दूध कर बैठते हैं । श्रगर 
आप भूठ पर पश्चात्ताप करके सच्ची बात कह देने के लिए, भोग-विलास- 
मुक्त जीवन व्यतीत करने के लिए किसी को अश्रपराधी ठहराते हैं, तो श्राप 
संसार के सामने न्याय का कोई ऊँचा आदर्श नहीं उपस्थित कर रहे हैं । 

, सरकारी वकील ने इसका प्रत्युत्तर देते हुए कहा--धर्म और आ्रादर्श 
अपने स्थान पर बहुत द्वी आदर की चीजें हैं, लेकिन जिस आदमी ने 
जान बूककर भूठी गवाही दी, उसने श्रपराध अवश्य किया । और इसका 
उसे दशड मिलना चाहिये । यह सत्य है, कि उसने प्रयाग में कोई ग़बत 
नहीं किया था और उसे इसका भ्रम-मात्र था; लेकिन ऐसी दशा में एक 
सच्चे आदमी का यह कर्तव्य था, कि वह गिरफ्तार हो जाने पर अपनी 
सफ़ाई देता । उसने सजा के भय से भूठी गवाही देकर पुलिस को क्‍यों 
धोखा दिया ? यह विचार करने की बात है । 

अगर आप समभते हैं, कि उसने अनुचित काम किया, तो आप उसे 
भ्रवश्य दराड देंगे । 

अरब श्रदालत के फैसला सुताने की बारी आयी । सभी को रमा से 
सहानुभूति हो गयी थी, पर इसके साथ ही यह भी मानी हुई बात थी कि 
उसे सजा होगी । क्या सजा होगी, यही देखना था । लोग बड़ी उत्सुकता से 
फ़ैसला सुनने के लिए और सिमट गये, कुर्सियाँ और आगे खींच ली गयीं, 
झौर कनबतियाँ भी बन्द हो गयीं । 

'मुआमला केवल यह है, कि एक युवक ने भ्रपनी प्राण-रक्षा के लिए 
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पुलिस का श्राश्रय लिया और जब उसे मालूम हो गया कि जिस भय से वह 
पुलिस का पआ्राश्रय ले रहा है वह सर्वथा निर्मल है, तो उसने अपना बयान 
वापस ले लिया । रमानाथ में अगर सत्यनिष्ठा होती, तो वह पुलिस का 
आश्रय ही क्यों लेता; लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि पुलिस ने उसे रक्षा 
का यह उपाय सुभाया और इस तरह से भूठी गवाही देने का प्रलोभन दिया । 
मैं यह नहीं मान सकता कि इस मुझ्ामले में गवाही देने का प्रस्ताव स्वतः 
उसके मन में पैदा हो गया । उसे प्रलोभन दिया गया, जिसे उसने दराड- 
भय से स्वीकार कर लिया । उसे यह विश्वास दिलाया गया होगा, कि जिन 
लोगों के विरुद्ध उसे गवाही देने के लिये तैयार किया जा रहा था, वे वास्तव 
में अपराधी थे,-क्योंकि रमानाथ में जहाँ दंड का भय है, वहाँ न्याय-भक्ति 
भी है । वह उन पेशेवर गवाहों में नहीं है, जो स्वार्थ के लिए निरपराधियों 
को फंसाने से भी नहीं हिचकते । भ्रगर ऐसी बात न होती, तो वह अश्रपनी 
पत्नी के झ्ाग्रह से बयान बदलने पर कभी राजी न होता । यह ठीक है कि 
पहली श्रदालत के बाद ही उसे मालूम हो गया था, कि उस पर ग़बन 
का कोई मुकदमा नहीं है और जज की अदालत में वह अपने बयान को 
वापस ले सकता था। उस वक्‍त उसने यह इच्छा प्रकट भी भश्रवश्य की; 
पर पुलिस की धमकियों ने फिर उस पर विजय पाई । पुलिस का बदनामी 
से बचने के लिए इस अवसर पर उसे धमकियाँ देना स्वाभाविक है, क्योंकि 
पुलिस को मुलजिमों के भ्रपराधी होने के विषय में कोई सन्देह नथा। 
रमानाथ धमकियों में श्रा गया, यह उसकी दुर्बलता भ्रवश्य हैं; पर परि- 
स्थिति को देखते हुए ह्षम्य हैं। इसलिए मैं रमानाथ को बरी करता हूँ ।' 
' ५१ 

चेत्र की शीतल, सुहावत्ती, स्फूतिमयी सब्ध्या, गंगा का तट, टेसुओों से 
लहलहाता हुआ ढाक का मैदान, बरगद का छायादार वक्ष, उसके नीचे बंधी 
हुई गायें-मैंसे, कद्दू श्रौर लोकी की बेलों से लहराती हुई भोपड़ियाँ, न कहीं 
गर्द नगुबार, नशोर न गुल, सुख भर शान्ति के लिए क्या इससे भी अच्छी 
जगह हो सकती है ? नीचे स्वर्णमयी गंगा लाल, काले, नीले भ्रावरण से चम- 
कती हुई, मन्द स्वरों में गाती, कहीं लपकती, कहीं क्रिककती, कहीं चपल, कहीं 
गम्भीर अनन्त अन्धकार की ओर चली जा रही है, जैसे बहुरंजित बालस्मृति 


३२२ ग्रबन 


क्रोड़ा और विनोद की गोद में खेलतो हुई, चिन्तामय, संघर्षमय, अ्ंधकारमय 
भविष्य को श्रोर चली जा रही हो । देवी श्रौर रमा ने यहीं प्रयाग के समीप 
ग्राकर आश्रय लिया है । 

तीन साल गुजर गये हैं, देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती 
जमाई, गाय-मैंसें खरीदीं और कर्मयोग में, श्रविरत उद्योग में, सुख, सन्तोष 
और शान्ति का अनुभव कर रहा है । उसके मुँह पर अ्रब वह जर्दी, वह 
भुरियाँ नहीं हैं, बल्कि एक नई स्फूति, एक नई कान्ति भलक रही है । 

शाम हो गयी है, गायें, भैसें हार से लौटीं । जग्गो ने उन्हें खूँटे से बाँधा 
और थोड़ा-थोड़ा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया । इतने में देवी और 
गोपी भी बैलगाड़ो पर डाँठ लादे हुए आ पहुँचे । दयानाथ ने बरगद के नीचे 
जमीन साफ़ कर रखी हूँ । वहों डाँठें उतारी गयीं। यही इस छोटी-स्ी बस्ती 
का खलिहान है । दयानाथ नोकरी से बरखाश्त हो गये थे और भ्रब देवी के 
असिस्टेंट हैं। उनको समाचारणत्रों से श्रव भी वही प्रेम है, रोज कई पत्र गाते 
हैं, और शाम को फुर्सत पाने के बाद मृंशीजी पत्रों को पढ़कर सुनाते और 
सममभातें हैं । श्रोताओं में बहुधा श्रास-पास के गाँवों के दस-पाँच आदमी भी 
आ जाते हैं और रोज एक छोटी-मोटी सभा हो जाती है । 

रमा को इस जीवन से इतना भनुराग हो गया है, कि भ्रव शायद उसे 
थानेदारों ही नहीं, चुंगी को इंसपेक्टरी भी मिल जाय, तो शहर का नाम न 
ले । प्रात:काल उठकर गंगा-स्नाव करता है, फिर कुछ कसरत करके दूध 
पीता है और दिन निकलते-निकलते अ्रपनी दवाझ्रों का सन्दृक लेकर श्रा 
बैठता है। उसने वेद्यक की कई किताबें पढ़ ली हैं और छोटी-मोटी बीमारियों 
की दवा दे देता है। दस-पाँच मरीज रोज झा जाते हैं, और उसकी कीति 
दिन दिन बढ़ती जाती है । इस काम से छुट्टी पाते ही वह अपने बगीच में 
चला जाता है, वहाँ कुछ साग-भाजी भी लगी है, कुछ फल-फूलों के वृक्त हैँ 
और कुछ जड़ी-बूटियाँ हैं । भ्रभी तो बाग से केवल तरकारी मिलती है; 
पर भाशा है कि तीन-चार साल में नीबू, श्रमरूद, बेर, नारंगी, आम, केले, 
प्रॉवले, कटहल, बेल श्रादि फलों की भ्रच्छी भ्रामदनी होने लगेगी | 

देवी ने बैलों को गाड़ी से खोलकर खूँटे से बाँध दिया झ्रोर दयानाथ से 
बोला-श्रभी भैया नहीं लौटे ? 
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दयानाथ ने डाँठों को समेटते हुए कहा--अ्रभी तो नहीं लोटे । मुझे तो 
अब इनके भ्रच्छे होने की आशा नहीं है, जमाने का फेर है । कितने सुख से 
रहती थीं | गाड़ी थी, मोटर थी, बंगला था, दरजनों नौकर थे । भ्रब यह 
हाल है। सामान सब मौजूद है, वकील साहब ने भ्रच्छी सम्पत्ति छोड़ी थी; 
मगर भाई-भतीजों ने हड़प ली । 

देवी ० - भैया कहते थे, श्रदालत करतीं तो सब मिल जाता, पर कहती 
हैं, में भूठ भ्रदालत में न बोलूँगी । औरत बड़े ऊंचे विचार को है। 

सहसा रामेश्वरी एक छोटे-से शिशु को गोदी में देती हुई देवीदीन से 
बोली--भैया, जरा चलकर रतन को देखो, जाने कैसी हुई जाती है । जोहरा 
और बहू दोनों रो रही हैं । बच्चा जानें कहाँ रह गये ? 

देवीदीन ने दयानाथ के कहा--चलो लाला देखें । 

रामेश्वरी बोली--यह जाकर क्‍या करेंगे, बीमार को देखकर इनको 
नानी पहले ही मर जाती है । 

देवीदीन ने रतन की कोठरी में जाकर देखा--रतन बाँस को एक खाट 
पर पड़ी थी। देह सूख गयी थी। वह सूर्यमुखी का-सा खिला हुआ चेहरा 
मुरफाकर पीला हो गया था। वह रख जिन्होंने चित्र को जीवन ओर स्पन्दन 
प्रदान कर रखा था, उड़ गये थे; केवल आकार शेष रह गया था। वह 
श्रवरा-प्रिय प्राए-पद, विकास और आह्लाद में डूबा हुआ सद्भीत मानों 
प्राकाश में विलीन हो गया था, केवल उसकी ज्ञीण उदास प्रतिध्वनि रह 
गयी थी। जोहरा उसके ऊपर भुकी उसे करुण, विवश, कातर, निराश तथा 
तष्णामय नेत्रों से देख रही थी। झ्राज साल-भर से उसने रतन की सेवा- 
शुश्रषा में दिन को दिन और रात को रात न समभा था । रतन ने उसके 
साथ जो स्नेह किया था, उस श्रविश्वास और बहिष्कार के वातावरण में 
जिस खुले नि:संकोच भाव से उसके साथ बहनापा निभाया था, उसका एह- 
सान वह किस तरह मानतो । जो सहानुभूति उसे जालपा से भी न मिली, 
वह रतन नें प्रदान को । दुःख और परिश्रम ने दोनों को मिला दिया, दोनों 
की भ्ात्माएँ संयुक्त हो गयीं । यह घनिष्ट स्नेह उसके लिए एक नया हो 
अनुभव था, जिसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी। इस मैत्री में उसके 
वंचित हृदय ने पति-प्रेम और पुत्र-स्नेह दोनों ही पा लिया । 
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देवीदीन ने रतन के चेहरे की श्रोर सचिन्त नेत्रों से देखा, तब उसकी' 
नाड़ी हाथ में लेकर पूछा--कितनी देर से नहीं बोलीं ? 

जालपा ने आँखें पोंछझकर कहा--अप्रभी तो बोलती थीं । एकाएक आँखें 
ऊपर चढ़ गयीं श्रौर बेहोश हो गयीं । वैद्य जी को लेकर प्रभी तक नहीं आये? 

देवीदीन ने कहा--इनकी दवा वेद्य के पास नहीं है ! 

यह कहकर «उसने थोड़ी-सी राख ली; रतन के सिर पर हाथ फेरा, 
मुंह में बुदबृदाया और एक चुटकी राख उसके माथे पर लगा दी । तब 
पुकारा--रतन बेटी, भ्राँखें खोलो ! 

रतन ने श्राँखें खोल दीं श्रोर इधर-उधर सकपकाई हुई श्राँखों से देख- 
कर बोली-- मेरी मोटर आई थी न ? कहाँ गया वह झ्रादमी ? उससे कह 
दो थोड़ी देर के बाद लाये । जोहरा, श्राज मैं तुम्हें श्रपने बगीचे की सैर 
कराऊंगी । हम दोनों भूले पर बेठेंगी । 

जोहरा फिर रोने लगी। जालपा भो शपने आ्राँसुप्रों के वेग को न रोक 
सकी । रतन एक क्षण तक छत की श्र ताकती रहो । फिर एकाएक जैसे 
उसकी स्मृति जाग उठी हो, वह लज्जित होकर एक उदास मुसकराहट के 
साथ बोली--में सपना देख रही थी दादा ? 

लोहित आकाश प्र कालिमा का पर्दा पड़ गया था। उसी वक्‍त रतन 
के जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल दिया। 

रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहर-रात को लौटे, तो यहाँ मौत का 
सन्नाटा छाया हुआ था। रतन की मृत्यु का शोक वह शोक न था, 
जिसमें श्रादमी हाय-हाय करता है, बल्कि वहु शोक जिसमें हम मूक-रुदन 
करते हैं, जिसकी याद कभी नहीं भूलती, जिसका बोक दिल से कभी नहीं 
उतरता । । 

रतन के बाद जोहरा श्रकेली हो गयी । दोनों साथ साथ सोती थीं, 
बैठती थीं, साथ काम करती थीं । श्रब भ्रकेली जोहरा का जी किसी काम में 
न लगता था। कभी नदी-तट पर जाकर रतन की याद करती और रोती, 
कभी उन श्राम के पौधों के पास जाकर घराटों खड़ी रहती, जिन्हें उन दोनों 
ने लगाया था, मानो उसका सुहाग लुट गया हो। जालपा को बच्चे के 
पालान और भोजन बनाने से इतना अ्रवकाश न मिलता था; कि उसके 
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'साथ बहुत उठती-बैठती; झौर बेठती भी तो रतन की चर्चा होने लगती और 
रोने लगती । 

भादों का महीना था । पृथ्वी और जल में रण छिड़ा हुआ था । जल 
की सेनाएँ वायुयान पर चढ़कर आकाश से जल-शरों की वर्षा कर रही थीं। 
उसकी थल सेनाझ्रों ने पृथ्वी पर उत्तात मचा रखा था। गंगा गाँवों भर 
कस्बों को निगल रही थी । गाँव-के-गाँव बहते चले जाते थे। जोहरा नदी 
के तट पर बाढ़ का तमाशा देखने लगी । वह क्ृशांगी गंगा इतनी विशाल 
हो सकती है, इसका वह अनुभव भी न कर सकती थी। लहरें उन्मत्त 
होकर गरजतीं, मुँह से फेन निकालती हाथों उछल रही थीं, चतुर फिकैतों 
की तरह पैतरे बदल रही थीं। कभी एक कदम श्रागे श्राती, फिर पीछे 
लौट पड़तीं और चक्कर खा फिर आगे को लपकतीं । कहीं कोई भोपड़ा 
डगमगाता तेजी से बहा जा रहा था, मानों कोई शराबी दोड़ा जाता है; 
कहीं कोई वक्ष डाल-पत्तों समेत डूबता-उतराता किसी पाषारण-युग के जन्तु 
की भाँति तैरता चला जाता था। गायें ओर भेसें खाट-तख्ते मानों तिलस्मो 
चित्रों की भाँति श्ाँखों के सामने से निकल जाते थे । 

सहसा एक किश्ती नजर ग्राई । उस पर कई स्त्री-पुरुष बैठे थे। बठे क्या 
थे, चिमटे हुए थे । किश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आ्राती । उससे यही 
मालूम होता था, कि भ्ब उलटी तब उलटी; पर वाह रे साहस ! सब अभी भो 
“गंगा माता की जय ! पुकारते जाते थे। स्त्रियाँ श्रब भी गंगा के यश के 
गीत गाती थीं। जीवन और मत्यु का ऐसा संघर्ष किसने देखा होगा ? दोनों 
तरफ़ के आदमी किनारे खड़े, एक तनाव की दशा में हृदय को दबाये खड़े 
थे । जब किश्ती करवट लेती, तो लोगों के दिल उछल-उछलकर श्रोठों तक 
आ जाते । रस्सियाँ फेंकने की कोशिश की जाती; पर रस्सी बीच ही में 
गिर पड़ती थी । एकाएक एक बार किश्ती उलट ही गयी । सभी प्राणी लहरों 
में समा गये । एक क्षण कई स्त्री-पुरुष डूबतें उतराते दिखायी दिये, फिर निगाहों 
से श्रोभल हो गये । केवल एक उजली-सी चीज किनारे की ओर चली भ्रा 
रही थी। वह एक रेले में तट से कोई बीस गज तक श्रा गयी । समीप से 
मालूम हुआ, स्त्री है। जोहरा, जालपा और रमा--तीनों खड़े थे । स्त्री 
की गोद में एक बच्चा भी नजर श्राता था। दोनों को निकाल लाने के लिये 
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तोनों विकल हो उठे: पर बीस गज तैरकर उस तरफ जाना आसान न था। 
फिर रमा तैरने में बहुत कुशल न था । कहीं लहरों के जोर में पाँव उखड़ ' 
जाये, तो फिर बंगाल को खाड़ी के सिवा श्रौर कहीं ठिकाना न लगे । 
... जोहरा ने कहा--मैं जाती हूँ । 
«.. रमा ने लजाते हुए कहा--जाने को में तैयार हूँ; लेकिन वहाँ तक पहुँच 
भी सब गा, इसमें सन्देह है । कितना तोड़ है ! 
जोहरा ने एक कदम पानी में रखकर कहा--नहीं, में अभी निकाले 
लाती हूँ । 
वह कमर तक पानी में चली गयी । रमा ने सशंक होकर कहा--क्यों 
नाहक जान देने जाती हो ? वहाँ शायद एक गड़्ढा है । में तो जा ही रहा था। 
जोहरा ने हाथों से मना करते हुए कहा--नहीं-नहीं, तुम्हें मेरी कसम 
तुम न श्राना । मैं श्रभी लिये आती हूँ । मुझे तैरना भ्ाता है । 
जालपा ने कहा--लाश होगी भौर क्या ? 
. # रमा०--शायद अभी जान हो । 
- जालपा--अ्रच्छा ! जोहरा तो तैर भी लेती हैं। जभी हिम्मत हुई । 
*#. रमा ने जोहरा की ओर चिन्तित आँखों से देखते हुए कहा--हाँ, कुछ 
जानती तो हैँ । ईश्वर करे लौट आये । मुझे अपनी कायरता पर लज्जा श्रा 
रही है । 
जालपा ने बेहयाई से कहा--इसमें लज्जा की कौन बात है ? मिरी लाश 
के लिए जान को जोखिम में डालने से फायदा ? जीती होती तो में खुद 
तुमसे कहती जाकर निकाल लाभ्ो | 
रमा ने श्रात्म-धिवकार के भाव से कहा--यहाँ से कौन जान सकता है, 
जान हैं या नहीं ? सचमुच, बाल-बच्चों वाला आदमी नामर्द हो जाता है । 
में खड़ा रहा और जोहरा चली गयी । 
'. सहसा एक जोर की लहर आयी श्रौर लाश को फिर धारा में बहा ले 
वी । जोहरा लाश के पास पहुँच चुकी थी। उसे पकड़कर खींचना ही 
चाहती थी, कि इस लहर ने उसे दूर कर दिया । जोहरा खुद उसके जोर में 
था गयी और प्रवाह की शोर कई हाथ वह गयी । बह फिर सँभली; पर एक 
दूसरी लहर ने उसे ढकेल दिया । 
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रमा व्यग्न होकर पानी में कूद पड़ा और जोर-जोर से पुकारने लगा--- 
जोहरा जोहरा ! में श्राता हूँ । 

मगर जोहरा में अब लहरों से लड़ने की शक्ति न थी । वह वेग से लाश 
के साथ ही धारा में बही जा रहो थी। उसके हाथ-पाँव हिलना बन्द 
हो गये थे । 
/  शकाएक ऐसा रेला आया कि दोनों ही उसमें समा गयीं । एक मिनट 
के बाद जोहरा के काले बाल नज़र श्राये | केवल एक जरा तक ! यही 
अन्तिम भलक थी । फिर वह तजर न आयी । 

रमा कोई सो गज तक जोरों के साथ हाथ-पाँव मारता हुग्ना गया 
लेकिन इतनी ही दूर में लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल गया । भ्रब 
ग्रागे जाय कहाँ ? जोहरा का तो कहीं पता भी न था। वही आाखिरो कलक 
श्राँखों के सामने थी । । 

किनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रही थी । यहाँ तक कि वह भी 
पानी में कूद पड़ी । रमा अभ्रब आगे न बढ़ सका | एक शक्षित श्रागे खींचती 
थी, एक पीछे । भ्रागे की शक्ति में अनुराग था, निराशा थी, बलिदान था 
पीछे की शक्ति में कर्तव्य था, स्नेह था, बन्धन था | बन्धन ने रोक लिया। 
वह लौट पड़ा । 

कई मिनट तक जालपा झौर रमा घुटनों तक पानी में खड़े उसी तरफ़ 
ताकते रहें । रमा की जबान आत्म-घिक्‍्कार ने बन्द कर रखी थी, जालपा 
की शोक और लज्जा ने । 

ग्राखविर रमा ने कहा--पानी में क्‍यों खड़ी हो ? सर्दी हो जायगी । 

जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गयी, पर मुँह से कुछ न 
बोली--मृत्यु के इस झ्राघात ने उसे पराभूत कर दिया था | जीवन कितना 
भ्रस्थिर है, यह घटना आज दूसरी बार उसकी आँखों के सामने चरितार्थ 
हुई । रतन के मरने की पहले से भ्राशंका थी । मालूम था कि वह थोड़े दिनों 
की मेहमान है; मगर जोहरा की मौत तो वज्भपात के समान थी ! ग्रभी 
आ्राध घड़ी पहले तीनीं भ्रादमी प्रसब्नचित्त, जलक्रीड़ा देखने चले थे । किसे 
शंका थी, श्त्यु की ऐसी भीषण क्रोड़ा उनको देखनी पड़ेगी ? 


् औ 


इन चार सालों में ज्ोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग और सरल 
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स्वभाव से सभी को मुग्ध कर लिया था। अपने अ्रतीत को मिटाने के लिए, 
अपने पिछले दागों को धो डालने के लिए, उसके पास इसके सिवा और 
क्या साधन था। उसकी सारी कामनाएँ; सारी वासनाएँ सेवा में लीन हो 
गयीं । कलकतें में वह विलास और मनोरंजन की वस्तु थी। शायद कोई 
भला आदमी उसे अपने घर में न धुसने देता। यहाँ सभी उसके साथ 
अपने प्राणी का-सा व्यवहार करते थे। दयानाथ श्रौर रामेवश्री को यह 
कहकर शान्त कर दिया गया था, कि वह देवीदीन की विधवा बहू है । 
जोहरा ने कलकत्े में जालपा से केवल उसके साथ रहने की भिन्ना माँगी 
थी। उसे अपने जीवन से घ॒ुणा हो गयी थी। जालपा की विश्वासमय 
उदारता ने उसे प्रात्मशुद्धि के पथ पर डाल दिया। रतन का पवित्र निष्काम 
जीवन उसे प्रोत्साहित किया करता था। 
थोड़ी देर बाद रमा भी पानी से निकले और शोक में डबे हुए घर की 
ओर चले । मगर भ्रक्सर वह भ्रौर जालपा नदी के किनारे भ्रा बेठते और 
जहाँ जोहरा डूबी थी उस तरफ घराटों देखा करते । कई दिनों तक उन्हें 
यह ग्राशा बनी रही कि शायद जोहरा बच गयी हो और किप्ती तरफ़ से 
' चली झाये; लेकिन धीरे-धीरे यह ज्ञोण आशा शोक के रूप में खों गयी। 
मगर भ्रभी. तक जोहरा की सूरत उनकी आँखों के सामने फिरा करती है। 
उसके लगाये हुए पौधे, उसकी पाली हुई बिल्ली, उसके हाथों के सिले हुए 
,.कपड़े, उसका कमरा--यह सब उसको स्मृति के चिह्न हैं श्रौर उनके पास 
जाकर रमा की आँखों के सामने जोहरा की तस्वीर खड़ी हो जाती है । 
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